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তখন তর তাঁহার নিকটে আসিয়া কহিলেন, প্রভু, 
আমার ভ্রাতা আমার ানকটে কত বার অপরাধ কাঁরলে 
আম তাহাকে ক্ষমা কারব? কি সাত বার পর্যন্ত? _ 
মাথ, ১৮/২১। 

যীশু তাঁহাকে কহিলেন, তোমাকে বলিতোছি না, সাত 
বার পর্যন্ত, কিন্তু সত্তর গুণ সাত বার পর্যন্ত। _ মথি, 
১৮/২২। 

আর তোমার ভ্রাতার চক্ষে যে কুটা আছে, তাহাই 
কেন দোৌখতেছ, কিন্তু তোমার নিজের চক্ষে যে কাঁড়কাঠ 
আছে, তাহা কেন ভাঁবয়া দৌখতেছ নাঃ -- মাঁথ, 
৭/৩। 

তোমাদের মধ্যে যে নিষ্পাপ, সেই প্রথমে ইহাকে 
পাথব মারুক। _ যোহন, ৮/৭। 

শষ্য গুর; হইতে বড় নয়, কিন্তু যে কেহ পাঁরপরু 
হয়, সে আগান গরুর তুল্য হইবে। _ ল.ক, ৬/৪০। 


সামান্য এক ফালি জায়গা, সেখানে গাদাগাঁদ বসবাস করে হাজারো 
ম।নুষ; সবাই যেন বদ্ধপাঁরকর কাঁ ভাবে বসবাসের জায়গাটুকু কদর্য করা 
যায়; রাশ রাশ পাথর 1দয়ে বাঁধিয়েছে মাটি; 'নাঁড়য়ে দিয়েছে প্রত্যেকটা 
ঘাস মাথা চাড়া 'দয়ে ওঠবার আগে; মদাঁড়য়ে দিয়েছে গাছের ডালপালা; 
তাঁড়য়েছে যত পশ্দপাখি, কয়লার ধোঁয়া ও কেরোসিনের গন্ধে বাতাস 
হয়েছে ভারী -- তবু বসন্ত বসন্ত হয়েই আসে এই শহরে। আবহাওয়ায় 
আতপ্ত সর্ষের উষ্ণতা, ঝিরাঁঝরে বাতাস 'শ্লিপ্ধ, নিড়েনীর হাত থেকে বেচে 
গেছে যে-সব ঘাস, সেগুলো আবার যেন মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে সবন্প _ 
শান বাঁধানো সড়কের ফাঁকে ফাঁকে, ঝুলেভারের চিলতে জাঁমতে। বাচ্$ 
পপ্‌লার ও বার্ডচেরী গাছের রসে সুগন্ধ পাতাগ্ীল মঞ্জারত; লাইম 
গাছের কুশড় দেখে মনে হচ্ছে এ«'ন যেন ফুল হয়ে ফুটবে; দাঁড়কাক, 
চড়ুই পাখি ও পায়রাগুলোর ডানায় যেন বসন্তের ছোঁওয়া লেগেছে, উড়ে 
উড়ে খড়কুটো জড়ো করে তারা সব বাসা বানাতে ব্যস্ত; বসন্তের উষ্ণ হাওয়ায় 
গঙ্গা হয়ে উঠেছে মাঁক্ষকার দল, দেয়ালের গা ঘে*সে উড়ে যেতে যেতে 


তাদের গুঞ্জন শোনা যাচ্ছে। সবাই যেন খ্যাশ -- তরুলতা, পশুপাখি, 
কীটপতঙ্গ এবং ছোট ছোট ছেলেমেয়ের দল। খুঁশ নয় কেবল বুড়ো ধাড়ী 
পুরুষ ও স্ত্রীলোকেরা, এখনো তারা পরস্পরকে ঠকাতে ব্যস্ত, নিজেরা জবলে 
মরে আর অপরদের জবালিয়ে মারে। স্‌যেরি আলোয় ঘ্নান করে বসন্ত 
এসেছে পাঁবন্ত্র হয়ে, ভগবানের রাজ্যের সমস্ত শোভা যেন উজাড় করে এনেছে 
সকল লোককে খাঁশ করতে, প্রাণে শান্ত 1দতে, মনের সঙ্গে মনের মিল 
ঘটাতে, হৃদয়ের সঙ্গে হৃদয়কে বাঁধতে প্রেমের বন্ধনে । কিন্তু বসস্তের এই 
সোন্দর্য মাধুরী বুড়োদের মন স্পর্শ করে না, তারা বসে বসে ভাবে 
কীভাবে কার ওপর এক হাত নেওয়া যায়, কাকে কেমন করে জব্দ করা 
যায়। 

যেমন ধরুন, সরকারী কয়েদখানার জেলাদপ্তবে আজকের দনের সব 
চেয়ে বড়ো খবর এই নয় যে মধুর বসন্ত এসেছে, সকল প্রাণীর মনে আনন্দ 
ও তৃপ্ত সণ্ণার করছে। আজকের এই প.ণ্যপ্রভাতে জেল-দপ্তরের সবচেয়ে 
বড়ো খবর এই যে গতকাল 1শলমোহর দেওয়া পৌজস্ট্িকৃত একখান 
এ্তেলা এসেছে । সেই হকুমনামায় বলা হয়েছে যে আজ এপ্রল মাসের 
২৮ তাঁরখে সকাল নয়টার সময় ঙওনজন কয়েদীকে আদালতে হ।ঁজর কণতে 
হবে। তিন কয়েদখর মধ্যে একজন পুরুষ ও অপর দুজন স্ত্রীলোক, 
স্তরীলোকদের একজন হল মামল।র প্রধান আস।মী -- তকে নয়ে যেতে 
হবে আলাদা, যাতে পথে যেতে যেতে অন্যদের সঙ্গে কোনো কথা না বলতে 
পারে। সুতরাং আজ এ্রাপ্রলের এই আটঢাশ তারিখে সকাল আটটায় 
কয়েদখানার কারারক্ষা প্রবেশ করলেন ম্বী-কয়েদীদের অংশে - জেনানা 
ফাটকে। সংকীর্ণ করিডর অন্ধকার, মলমূন্রের গন্ধে নাকে কাপড় দিতে হয়। 
কারারক্ষীর [পছু-ীকছ্‌ চলেছে স্ত্রীবভাগের প্রহারণী একজন, তার কোঁকড়া 
চুলে পাক ধরেছে, মুখে ক্লেশের ছাপ, তার ডীর্দর হাতায় সোনালী সুতোর 
বিনূনী-করা ফিতে লাগানো, কোমরবন্ধের উপর নাচে নীল ফিতে সেলাই- 
করা। 

ডিউটিরত কারারক্ষীর সঙ্গে কারাকক্ষের একটা দরজ্গার দকে এাঁগয়ে 
যেতে যেতে সে জিজ্ঞেস করল, 'ম।স্‌লভাকে চাই আপনার 2" 

কারাকক্ষের প্রকাণ্ড তালাটা খটাখট্‌ নাঁড়য়ে কারারক্ষী তালা খুলতেই 
ভিতর থেকে এক ঝলক পুতি গন্ধ যেন বোরয়ে এল -_ করিডরের দগ্ধ 
কোথায় লাগে এর কাছে! কারারক্ষী হাঁক 1দলেন, মাসলভা, আদালতে 
হাঁজর হতে হবে ।' গার বন্ধ হয়ে গেল। 
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কারাপ্রাঙ্গণে ঢুকতে খোলামাঠের বিশুদ্ধ সঞ্জীবনী হাওয়া যেন সঙ্গে সঙ্গে 
ঢুকোছিল। কিন্তু করিডরের হাওয়ায় ঘুরে বেড়াচ্ছে অসংখ্য রোগের জীবাণু, 
মলমূত্র আলকাওপা এবং গাঁলত পাঁচত নানা বস্তুর একটা ভারী গন্ধ। প্রথম 
॥কতৈে সে গন্ধটা যেন ধক. করে এসে নাকে লাগে, সমস্ত মনটা 'বাষয়ে 
দায় আহারণীর থাকে এহ এন্জ সয়ে খাবার কথা, কারণ এহ ওয়াডএ তার 
বোশ সময় 1৮, কিক - এই মহণতে বাইরে থেকে আসার ফলে গন্ধটা 
তাকে সংদ্ধ যেন কাবু করেছে, দারুণ একটা অবসাদে চোখ যেন তার বুজে 
আসছে। 

কারাকক্ষের ভিতর থেকে মেয়ে-কয়েদীদের হট্টগোল শোনা গেল, তারা 
খ।াঁল পায়ে মেঝের উপর দ্রুত পায়ে এদক ওঁদক ঘরে বেড়াতে লেগেছে। 

কারারক্ষী হাঁক ছাড়ল, 'দোর কেন? জলাঁদ বোরয়ে এসো!' 

দ.এক মানটের মধ্যে কারাকক্ষ থেকে হস্তদন্ত হয়ে বেরিয়ে এল মাঝারী 
মথর একটি তরুণী, বুকদুটো বেশ উন্নত। দ্ুতপায়ে এসে দাঁড়াল 
কারারক্ষীর সামনে । পরনে সাদা জ্যাকেট ও স্কার্ট উপরে ধুসর রঙের 
ঢিলে কোট, পায়ে সাতর মোজা ও জেলখানার জুতো, একটা সাদা রুমালে 
ম।থাটা জাঁড়য়ে নিয়েছে, কপালের উপর থেকে কয়েকাট চূর্ণ কুন্তল সন্তর্পণে 
বুরুূশ করে তুলে দিয়েছে সেই খেমটার উপর । মেয়োটর মুখের রঙ 
খ্)কাশে সাদ। -- অনেক দিন ঘরের মধ্যে বন্দী থাকলে যেমনটা হয়, এই 
রকম গায়ের রঙ দেখলে মনে পড়ে যায় গুদোমে পাখা গোল আলুর কালর 
রও হো দদাট চেঞলো হাত ও সংগঠিত ঘাড়খান। কোটের ঘের থেকে 
বোঁরয়ে আছে বলে দেখা যাচ্ছে তদের রঙওও ফ্যাকাশে সাদা মতন। ওই 
ফাকাশে সাদা রঙের মহখে চোখদবটো অদ্ভুত উজ্জল কালো, একটি চোখ 
পঙ্গসী টেরা। সামনে এসে দাঁড়ল সেজা হয়ে, বকদঃটে। টান করে। মাথাটা 
ঈবৎ [পহন দিকে হেলিয়ে সোজ। তাকাল কারারম্*ণর দিকে, ভাবখানা এমন 
খে এখন সে হুকুম তামল করতে প্রস্তুত। 

কনক? দরজায় ভাল। দতে খাবে এমন সময় শুকনো কঠোর চেহারার 
এক থুথুরে বাঁড় মূখ বাড়য়ে মাস্লভাকে কী যেন বলতে এল, তার 
মুখের কোঁচকানেো। চামড়া ঝুলে পড়েছে, চুল যেন শণের ন্যাড়। কারারক্ষাী 
ততক্ষণে দরজার সঙ্গে বাঁড়র মাথট ঠেলে দিয়ে কুলুপ লাগিয়ে দল। 
কারাকক্ষের ভিতর থেকে একট। হাীসর হররা শোনা গেল, মাস্‌লভাও 
হাঁসমূখে কবটের ঘুলথীলর সামনে এসে দাঁড়াল। বুড়ী ঘূলঘীলর 
ফুটোর কাছে তার মুখখানা রেখে খন্‌খনে গলায় বলল: 


2--1969 ৬১৭ 


“দোখস মাসলভা, খবন্দার! জেরা যখন করবে ওরা, যা বলাব এক কথা 
বলাব। কথার যেন নড়চড় কারস না। যেমন জিগেস করবে তেমান জবাব 
দিস -_ বাড়তি কথা একটিও বাঁলস না যেন! 

'এখন এসপ।র ওস্‌পার একটা কু হলেই হল, এর চাইতে খারাপ তো 
আগ কিছু হবে না) 

'একটা বৈ দুটো কিছু আর হবে না-- এ তো জানা কথাই” কারারক্ষণ 
সবজান্তার মতো বলল, “নাও, মাস্লভা, আর দোঁর নয়, চলতে শুরু 
করো।' 

ঘুলঘুলিতে বুড়ীর ঘোলাটে চোখ আর দেখা গেল না। মাসলভা 
কারডরের মাঝখানে এসে দাঁড়াল। কারারক্ষী সামনে চলেছে, মাঝখানে 
মাস-লভা, প্রহারণন 'পছনে -- এই ভাবে ওর। কারডর পার হয়ে, কয়েকটা 
শনবাধানো [িশড় আতিক্রম করে, পুরুষ-কয়েদীদের ওয়ার্ড৬এর পাশ দিয়ে 
চলতে লাগল। এই ওয়াড-এর কারাকক্ষ থেকে ভেসে এল হৈচৈ হট্টগোলের 
শব্দ। দূর্গন্ধ নিশ্বাস নেওয়া দায়, প্রত্যেকটা ঘুলঘ্বালতে জব্লজবল করছে 
জোড়া জোড়া কৌতূহলী চোখ । ওয়ার্ড পার হয়ে ওরা ঢুকল আপস ঘরে, 
সেখানে দু'জন শান্দ্রী প্রস্তুত, মাসলভা আদালত যাবে তাদের পাহারায় । 
আপসের কেরানীবাব্‌ আমাকপাতার গন্ধওয়ালা একখন্ড কাগজ একজন 
শান্নীর হাতে দিয়ে, মস্‌লভার প্রাত আঙুল দোখয়ে বলল, 'একে নিয়ে 
যাও ।' 

শান্তঁটি নজান নোভগরদ অণ্ুলের চাষীর ছেলে, লাল মুখখানা তার 
বসন্তের দাগে ভর্তি, কাগজখানা ভাঁজ করে কোটের হাতার ভেতরে গ$ংজে, 
কয়েদীকে লক্ষ্য করে বন্ধুর দিকে চোখ টিপল। দ্বিতীয় প্রহরীটি একজন 
চোয়াড়ে চুভাশ। কয়েদীঁকে মাঝে রেখে এবার দু'জন প্রহরী কারাণপ্রাঙ্গণ 
পার হয়ে, সদর প্রবেশ-পথ আতিন্রম করে, পড়ল ?গয়ে শহরের শান-বাঁধানে। 
রাস্তায় । 

শহরের রাস্তা দিয়ে চলার সময় রাস্তার দু'ধারে ঘোড়গাঁড়র কোচোয়ান, 
ফিরিওয়ালা, গেরস্ত বাঁড়র ঝি-চাকর, মুটে মজুর ও সরকারী আপিসের 
কেরানীবৃন্দ - সবাই কৌতূহলী দাঁন্টতৈ দেখতে লাগল কয়েদীর দিকে। 
কেউ কেউ মাথা নাঁড়য়ে নিজেদের মনেই বলতে লাগল 'যারা আমাদের 
মতো ধমভিশরু লখ, যারা পাপ কাজ করে, তাদের প্রাতিফল ভূগতে হয় 
পাপের শাস্ত।' ছোট ছোট ছেলেমেয়ের দল থমকে দাঁড়ায়, বড়ো বড়ো 
ভয়ভরা চোখে তাকিয়ে দেখে "চারের দিকে । শান্ত দু'জনকে দেখে তারা 


মনে মনে ভরসা পায় মেয়ে-ডাকাতটা আর তাদের ক্ষাত করতে পারবে না। 
গমদেশের এক চাষী যাচ্ছিল রাস্তা দিয়ে, কাঠকয়লা বেচে সে কিছু 
পয়সা পেয়েছে, শহনের দোকানে এক পান্র চা খেয়ে সে বাঁড় ফরাঁছল তৃপ্ত 
হয়ে। কয়েদিকে দেখে চস একটু দাঁড়িয়ে, বকের সামনে নুশনাচহ একে তার 
হতে এক০ পাই পয়স। দিল। কয়েদসির আখখান। পঙ্জায় রাও হয়ে উল, 
সে আপন মনে বীযেন বিড়াবড় করল। 

কয়েদ বেশ বুঝতে পেরেছে সবাই তাকে লক্ষ্য করছে, এত সব লোকের 
দ্টি আকর্ষণ করছে বলে সে মনে মনে খুশি, মাথা না 'ফারয়ে সেও 
অপাঙ্গ দ.ঘ্টিতে নজর করে দেখছিল তার কোতৃহলা দর্শকদের দিকে। 
বাইরের খোলা হাওয়ার ছোওয়া লেগেও তার যেন ভালো লাগছে। তবে 
রাস্তায় হাঁটাচলা সে অনেক দন ভো করে নি, জেলখানার জুতোজোড়াও 
শ[নবাঁধানো এবড়োখেবড়ো রাস্ত।য় চলার উপযোগী নয়। তাই তাকে হাঁটিতে 
হচ্ছল সাবধানে - সম্তর্পণে, হালকা পায়ে ভর রেখে । রাস্তায় পড়ল 
একটি ময়দার আড়ং -- তার সামনে একঝাঁক পায়রা নিরভভয়ে বক্বকবকম: 
চরে ঘুবে বেড়াচ্ছে। চলতে চলতে কয়েদীর পায়ের ঠিক সামনেই পড়ল 
পসব-নখীলরঙা একটি পায়রা, ডানার ঝাপট: দিয়ে পায়রাটা উড়ে গেল ঠিক 
তার কানের পাশ দিয়ে। এক ঝলক হাওয়া এসে ওর গালে লাগতে কয়েদীর 
মূখে একট হাস ফুটে উঠল, পরক্ষণেই বক থেকে বেরিয়ে এল একটা 
দীর্ঘশ্ব।স নজের বন্দীদশার কথা ভেবে। 


কয়েদি মাস্‌লভার জীবনকথ। 1নতান্তই মামূলি। 

বধায়সী-দ,জন [চরকুমারীর জামদারতে গোশালায় কাজ করত সেই 
গাঁয়ের ববধবার এক আববাহত মেয়ে। আববাহত হলে কী হয়, সেই 
মেয়ে প্রাত বছর একাঁট করে সন্তান বয়োত। গ্রামদেশে যেমন হয়ে থাকে, 
প্রাতাঁট ?শশুসন্তানকে গিজ্জীঘরে নিয়ে এসে খনম্টধর্মে দীক্ষা দেওয়া হত। 
এর পর মা আর তাদের দেখেও দেখত না, মনে করত গোশালার কাজে 
ব)।ঘাত জন্মাবার জন্য তার। আপদ বশেষ। মায়েতাড়ানো এসব সন্তান 
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না খেতে পেয়ে মারা যেত। এই ভাবে গাঁচ-পাঁচটি সন্তান মারা গেল। 
তাদের সকলকেই যথারীতি দীক্ষা দেওয়া হয়োছল, পরে খেতে না পেয়ে 
তারা মারা যায়। ষম্ত সম্তানাটর জন্ম হল ভবঘুরে এক উড়নচড়ে বেদের 
ওরসে। সোঁট ছিল মেয়ে। তারও বেচে থাকার কোনো সম্ভাবনা ছিল না 
যাঁদ বদ্ধা জামদারন। এবজনার এজবে না গড়ত। গোশালাপ দুধ থেকে 
গয়লানীরা যেনশনী তলে পগ১য়োছল ব।।৬তে ৩।তে গাই-গাই গন্ধ থ।কায় 
জাঁমদারনী স্বয়ং গোশালা এসোছিলেন তাদের বকাঝকা করতে । সেখানে 
পা 'দয়ে দেখলেন তরুণী গয়লানী একজন গোশালায় খড় গাদায় শুয়ে 
সদ্যোজাত  শশু-কন্যাকে মাই দিচ্ছে। ভার সুন্দর স্বাস্থ্য নবজাত মেয়েটির 
_- গড়নপেটন ও মুখাকীতি বেশ ভালো । ননীতে দুর্গন্ধ থাকায় গয়লানীদের 
এক দফা ধমকধামক 'দয়ে, প্রসাাতকে গোশালার খড়গাদায় শুতে দেবার 
জন্য আরেক দফা গালমন্দ করে জমিদারনী বাড়ি ফেরার জন্য পা বাড়িয়েছেন 
এমন সময় আবার নজর পড়ল 1শশাটির প্রাতি। ভার "মাম্ট বাচ্চাটা । 
জাঁমদারনী বললেন তান মেয়োটর ধর্মমা হবেন। ধর্মমেয়ের প্রাত 
মমতাবশত প্রসূতির জন্য 'কাণ্চৎ অর্থ ও দেনিক ছু দুধ বরাদ্দ করে 
দলেন। তার ফলে এই যম্ঠ 1শশ£ট অকাল মৃত্যুর কবল থেকে রক্ষা পেল। 
বধাঁয়সন দুই ভগ্নী পরস্পরের মধ্যে শিশ্যাটকে রক্ষামীণ” নামে উল্লেখ 
করতে লাগলেন। 

মেয়েটির যখন তিন বছর বয়স, রোগে ভূগে ভূগে তার মা মারা গেল। 
বুড়ী দাঁদমা নাতনীকে বোঝা বলে মনে করবার আগেই, চরকুমারী 
জাঁমদারনীদ্বয় রক্ষামাণকে ানজেদের কাছে এনে মান্ষ করতে 
লাগলেন। 

ছোট্ট মেয়েটার ডাগর দ্যাট কালো চোখ -- একাঁট চোখ একটু যেন টেরা 
মতন, ভার হাপখ্দাশ, ছটফটে, ভার 'মান্ট দেখতে । রক্ষামাণকে নিয়ে 
দুই ভগ্রীর বেশ সময় কাটে। 

ভগ্নীদের মধ্যে যোট ছোট - সোফিয়া ইভানভূনা -- তারি হৃদয়টাই 
একটু যেন বোশ নরম, তাঁনিই ধর্মদীক্ষা 1দয়েছিলেন রক্ষামাণর। বড় 
মাঁরয়া ইভানভ্নার হৃদয় একটু যেন কঠিন। সোফিয়া ইভানভ্‌্না মেয়েটিকে 
সুন্দর কাপড়জামায় সাজান গোজান, লেখাপড়া শেখান, যাতে বড়ো হয়ে 
লেডদের মতো হানে পারে । মারিয়া ইভানভূনার ইচ্ছা মেয়েটা কাজেকমে 
পটু হয়ে উঠুক, বড়ে। হয়ে যেন ভালো পাঁরচাঁরকা হতে পারে। এই কারণে 
তিনি মেয়েটার ওপর কড়া মেজাজ দেখাতেন -_ কাজে ফাঁকি দিলে গর হাতে 
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রেহাই নেহ, চটে গেলে ৮ড৮।পড়টা দিতে কসুর করেন না। দ্রকম বিপরীত 
প্রভাবের আওতায় মানুষ হবার ফলে রক্ষামীণ ন। হল লোড না পাঁরমাঁরকা। 
ওগ্ীদ্ধয় ওকে ডাকতেন কাতিউশা বলে, কাতেন্‌কার মতো আঁতি আদুরে ডাক 
নাম ওটা নয়, আবার একেবারে অবজ্ঞাস্চক কাত্‌কাও নয়। কাতিউশা 
সেলাই ফোঁড়াই করত, ঘরবাঁড় সাফসৃতরো রাখত, যে-সব ধাতুর পোঁটকায় 
খ্ীষ্টীয় 'বগ্রহ সব থাকত সেগ্দাল খাঁড়র গুড়ো দিয়ে মেজে ঘষে 
ঝকবকে রাখত, কাঁফিবীজ ভাজত, পিষ৩, কাঁফ পাঁরবেশন করত, বাঁড়র 
ভিতরকাণ আরো কিছু হালকা ধরনের কাজের ভার ছিল তার উপর। 
আবার কোনো কোনো দিন সন্ধেবেলা দুই ভগ্মীকে কোনো বই পড়ে শোনাতে 
হত। 

একাধক বিয়ের প্রস্তাব এসোছল, 'কস্তু সে বিয়ে করতে রাজ হয় ন। 
বিয়ে করতে টেমোছিল চাষীমজংর শ্রেণীর লোক । সুখে স্বচ্ছন্দ আরামে 
থেকে তার অভ্যাস, বঝোছিপ খেটেখওয়া স্বামীর খর গেরস্তালি 
করতে গেলে তাকেও খাটাখাট্রুীন করতে হবে, সে মজুরী তার পোষাবে 
না। 

যোলো বদ্ধ বয়স অবাধ এই ভাবে তার দিন কাটাঁছল। নূতন উপসর্গ 
দেখা দিল ওই দু'জন বৃদ্ধা মাহলার ভাইপো যখন এল পাঁসদের বাঁড় 
বেড়াতে। ভাইপো ধনী পপ্রন্পস্‌ তায় ইউীনভার্সাটর ছান্র। হতভাঁগনী 
কাঁতউশা যে প্রথম দর্শনেই তার প্রেমে পড়েছিল সে-কথা নিজের কাছেও 
স্বীকার করতে সাহস হয় ?ন তার। 

দু'বছর বাদে ভাইপো আবার এল 'পাঁসদের বাঁড়। 'নজের রেজিমেন্ট-এ 
যোগ দেবার আগে, পথে পাসের বাড়তে চার দিন সে কাটিয়ে গেল। চলে 
যাবার আগের রাতে কাতিউশাকে ভূলিয়েভালিয়ে সে তার কুমারীত্ব অপহরণ 
করল। ঘদায় নেবার সময় তার হাতে গুজে দিয়ে গেল একশো রূবল-এর 
একখ।ন। নোট। এই ঘটনার পাঁচ মাস বাদে কাঁতিউশ।ণ কোনো সন্দেহ 
রইশ শা যে সে সম্ভানবতনঈ। 

পেটে সন্তন এসেছে জানার পর থেকে বীতিউশার সারা জাঁবনটাই মেন 
স্বাদ মনে হতে লাগল, কিছুই ভালো লাগে না, দিনরাত কেবল একটি 
মানত চিন্তা, কী করে লজ্জা লাঞ্ছনা থেকে রেহাই পাওয়া যায়। মানব 
ভগ্নীদ্ধয়ের ফাইফরমায়েশ খাটে যেন দায়স।র। ভবে. বাঁঙব কাজেকর্মে আর 
মন নেই। একাদন তো একপ্রকার নিজের অজান্তেই তাঁদের মুখের উপর 
দু'কথা শুনিয়ে দল। পরে অবশ্য তাঁদের কাছে গিয়ে মাপ চাইল আর বলল 


৯ 


ভগ্নীর! যাঁদ ওকে কাজ ছেড়ে চলে যেতে বলেন ও অন্য কোথাও কাজ খজে 
নেবে। 

শগ্নরা এমনিতেই ওর আচরণে তিতোবিরক্ত ছিলেন সুতরাং আপদ 
বিদায় করতে পেরে খুশিই হলেন। কাতিউশা কাজ নল ঘরগেরস্তাঁলর 
দাসীরুপে স্থানীয় পুীলশ আঁফসার-এর বাঁড়তে। আঁফসার-এর বয়স 
পণ্টাশের উপর, কিন্তু প্রথম দিন থেকে কাতিউশার পিছনে এমন করে 
লাগল যে তন মাসের বোৌশ নূতন জায়গায় টেকা গেল না। আড়ালে 
পেলেই উত্যক্ত করে লোকটা । একাদন ওর অত্যাধক ঝাডাবাঁডতে ক।তিউশা 
মারয়া হয়ে শরীরের সমস্ত শাপ্ততে তার বুকে এমন এক ধাক্৷া মারল যে 
লোকটা ধপাস্‌ করে পড়ে গেল মেঝের উপর । উত্তেজনায় কাঁতিউশার মুখ 
থেকে গাঁলগালাজ বোরয়ে এল -- আহাম্মক! বুড়ো বদমায়েশ...!' আঁশষ্ট 
ব্যবহারের জন্য তৎক্ষণাৎ তাকে বরখাস্ত করে দেওয়া হল। অন্য কোথাও কাজ 
নেবার আর কোন মানেও হয় না -- প্রসবের সময় আসন্ন হয়ে এসেছে, 
অনন্যোপায় হয়ে কাতিউশাকে আশ্রয় নিতে হল গ্রামের এক বিধবা দাই-এএ 
বাঁড়তে। দাইটি আবার চোলাই মদও ববান্রি করে। প্রসবের ব্যাপারটা তো 
নির্বিঘ্ন সমাধা হয়ে গেল, কিন্তু দাই গ্রামের এক স্ত্রীলোকের প্রসব করাতে 
গেলে তার কাছ থেকে ছোঁয়াচ লেগে কাতিউশার হল প্রচণ্ড সতিকাজবর। 
সদ্যোজাত শিশু ছেলেটিকে তাই শেষ পর্যন্ত 'নয়ে যাওয়া হল অনাথ 
হাসপাতালে । যে বাঁড় তাকে হাসপাতালে নিয়ে গিয়েছিল সেখান থেকে 
ফিরে এসে সে ধশল যে হাসপাতালে টুকতে না ঢুকতে শিশু না কি মাপা 
গেছে। 

দাই-সায়ের আশ্রয়ে যখন কাঁতউশা গেল তর হাতে ছিল একশো-সাতাশ 
রুব্ল -_ সাতাশ রূবৃল ওর নজের রোজগার বাকি একশো দিয়েছিল 
ভগ্নীদ্ধয়ের সেই যুবক ভাইপো যে না কি কাঁতিউশাকে ফুসলিয়ে তার 
কুমারীত্ব অপহরণ করে চলে গিয়েছিল। দাই-মায়ের আশ্রয় ছেড়ে কাঁতিউশ। 
আবার যখন পথে দাঁড়ীল, তখন ওর হাতে ছিল মোটে ছয় রুখল। টাক৷ 
কী করে রাখতে হয় বেচারা জানত না, আজেবাজে খর৮ করত ংবা কেউ 
চাইলে দিয়ে দিত। দু'মাস নিজের বাড়তে রেখেছে, প্রসব কাঁরয়েছে, 
খাইয়েছে, অসখের সময় দেখ।শুনো করেছে বলে দাই নল চাল্পশ রুব্‌ল, 
অনাথ হ।সপাতানে দিতে হল পণচশ রুবল। একট দরঃগ্ধবতী গাই খারিদ 
করার জন্য দাই উপরক্তু ধার নল চল্লিশ রুবল। কাপড়চোপড়, মাম্চমাসটা 
এবং মনিহার দোকান থেকে এটাওটাসেটা কিনতে গিয়ে কাঁতিউশা খরচ 


ত্ৎ 


করণ প্রায় বশ রুবল। ফলে হল এই যে সেরে ওঠার পর কাঁতিউশাকে 
আবার একটা কাজ জুটিয়ে নতে হল। এবার মুনিব হল বনাবভাগের এক 
ফরেস্টার। বিবাহিত হলে কা হয়, এ পুলিশ আঁফসারের মতোই এই 
লোকটাও প্রথম দিন থেকেই কাঁতউশার 'পছনে লাগল, কিছুতেই তিষ্ঠাতে 
দেবে না। কাতিউশার ঘোরতর অপছন্দ লোকটাকে । কিন্তু এড়িয়ে যাবে কেমন 
করে 2একে মানব তার, তায় বেশ ঝানু, বেজায় ধূর্ত কাজের আঁছলায় 
এদিক ওাঁদক পাঠাত, এটা সেটা দত, আর সময় বুঝে তাকে হাতের মুঠোয় 
এনে ফেলত । আঁচ পেয়ে একবার তাদের ধরে ফেলল ফরেস্টার-এর স্ত্রী -- 
কা1৩উশাকে দেখতে পেল স্বামীর সঙ্গে একটা খরের মধ্যে । রাগে অঞ্থ 
হয়ে কাতিউশার ওপর ঝাঁপয়ে পড়ে তাকে কিল চড় মারতে লাগল। 
ব1৩উশাও ছ।ডার পান্নী নয়, ফলে লড়াই করতে হল । ব্যস, বাঁড়র গাঁহণণ 
এবার দাসীকে গলাধাক্কা দিয়ে ঝাড় বের করে দিল এক কোপেক্ বেতন 
না দিয়ে। নির,পায় কাঁতিউশ। আশ্রয় নিল শহরে তার মাসর বাঁড়তে। 
মেসো দপ্তরী, এককালে রোজগারপাতি ভালোই ছিল, কিন্তু এখন খুবই 


আসে না, বাড়ির যা কিছু হাতে পড়ে বিান্র করে মদ খেয়ে উড়িয়ে 
দেয়। 
মাঁসর ছিল একটি লাণ্ড্র -_ ছোট একটি কাপড় ধোলাই কারখানা । তার 
আয় থেকে ছেলেমেয়ে, হতভাগা স্বামী ও তার নিজের ভরণপোষণের খরচ 
কোনোক্রমে কুলিয়ে যেত। মাস কাতিউশা মাস্লভাকে কাপড় ধোলাইয়ের 
জে লাঁগয়ে দিতে চাইলেন। 'কন্তু অন্য ধোবানদের হাড়ভাঙা পাঁরশ্রম 
ও দুঃখদৈন্যের জীবন দেখে মাসলঙা দোনামন! করতে লাগল এবং 
কমসংস্থানের রেজিস্ট্রি আফসে একটা দরখাস্ত পাঠিয়ে দিল। আঁফস থেকে 
একাট পাঁরচারিকার কাজের সন্ধানও পাওয়া গেল - একজন মাঁহলা 
উচ্চাবদ্য।লয়ে শিক্ষারত তাঁর দুই ছেলেকে 'নয়ে থাকেন, তাঁর বাড়তে কাজ। 
বড় ছেলোট ষচ্ঠ শ্রেণীতে পড়ে, একজোড়া গোঁপও তার গজিয়েছে জাঁকালো 
মতো । মাসলভা বাঁড়র কাজে যোগ দেবার পর সে তার ইস্কুলে যাওয়া 
ছেড়ে দিল, বাড়তেই থাকে আর সারাক্ষণ মাস্লভার পছন 'পছন 
ঘোরে ও তাকে উত্যক্ত করে মাদ্জে' মায়ের বিচারে সবটুকু দোষ পড়ল 
মাসলভার ঘাড়ে, তাকে কাজ থেকে বরখাস্ত করার নোটস্‌ও জার হয়ে 
গেল। 
একটা মনের মতো কাজ পাবার জন্য শত চেষ্টা করেও যখন কিছুতে 


নও 


কিছু হল না, মাসলভা আবার একবা? গেল সেই পৌঁজীস্এ অফিসে । 
সেইখানে একাঁট স্ত্রীলোকের সঙ্গে তার দেখ।সাক্ষাৎ আলাপ-পরিচয় হল 
হাতকাটা ব্লাউজ গায়ে, গোলগাল দু'হ।তের কবজতে ব্রেসলেট, হ।তের প্রায় 
সবগুলো আঙুলেই আঙট। মাসলভার কাজ একটা না পেলেই নয় জানতে 
পেরে, স্লীলোকটি 'নাজের ঠিকানা "দিয়ে তাকে বলল সে একবার যেন তার 
বাঁডতে আসে । মাসলভা গেল। স্ব্ীলেকাট খুবই সমাদরে তাকে স্বাগত 
করল, কেক আগ 'ান্ট মদ দিয়ে তাকে আপায়ন কণল, তারপর একাঁটি 
ডি লিখে পারচারকার ভাতে দিয়ে কার খাছ খেন পাঠিয়ে দিল। 
সন্ধেবেলা দশর্ঘদহ এক তদ্দলোক এলেন সেই ঘরে, পাকা টপ ঘাড় অবাধ 
নেমেছে, সাদা ধবধবে দাঁড়ি। এসেই বসে পঙলেন গাসলভার গা ঘেমে, 
মুখে এক গাল হাঁপ, চকচকে চোখে তার দিকে আকয়ে ভাট্ামশকলা শব 
করে দিলেন। বাঁড়ওলী ভদ্রলোককে পাশের কামরায় ডেকে নিয়ে গেল, 
মাসলভা শুনতে পেল ভদ্রলোককে সে বলছে, একেবারে তাজা মাল, সদ্য 
এসেছে গ্রামদেশ থেকে! অতঃপর মাস্‌লভাকে ডেকে বলল যে ভদ্রলোকটি 
একজন লেখক এবং তাঁর অনেক টাকা, মাসলভাকে যাঁদ তাঁর পছন্দ হয় 
তো উন দেবেন থোবেন ভালো, কিপটোম করবেন না। দেখা গেল 
মাসলভাকে ভদ্রলোকের ভালোই লেগেছে, পকেট থেকে পশচশ রূব্‌ল 
বের করে তার হাতে 'দয়ে বললেন ঘন ঘন আসবেন তার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করতে । পশচশ রূব্ল দুশদনেই উড়ে গেল, কিছুটা মাঁসর হাতে দিল 
খরপোষের খরচ বাবদ, বাদ বাঁক খরচ হল পোশাকে, টুপিতে ও 'রবনে। 
ছু 'দন বাদে লেখক মাস্লভাকে ডেকে পাঠালেন। সে গেল। এবারও 
তার হাতে পঁচিশ রূব্ল দিয়ে বললেন যে তার জন্য তান একখানা আলাদা 
ঘর ভাড়া করেছেন। 

লেখক মাসলভার জন্য যে-ঘর ভাড়া করলেন, তার পাশেই থাকত কোন 
এক দোকানের কর্মচারী -_ বয়সে তরুণ এবং বেজায় হাসিখ্ঁশ। 'কছুাদন 
বাদেই মাসলভা তার প্রেমে পড়ল এবং লেখককে তার প্রণয়ের কগা জানিয়ে 
উঠে গেল নিজের এক ছোট বাসাবাড়িতে । দোকান কর্মচরী তার সঙ্গেই 
থাকত এবং বলত তাকে সে বয়ে করবে। 'ল্তু একাঁদন মাস্‌লভাকে না 
বলে কয়ে দোকানের কী একটা কাজে সেই যে নিজাঁন নোভগরদ চলে 
গেল -- আর ফিরল না বাসাম। তার পর থেকে মাস্লভা একাই থাকে সেই 
বাঁড়তে। ইচ্ছা দিল একাই বসবাস করবে। 'কন্তু পুঃলশ এসে একাদন 
বলে গেল একা বসবাস করতে বাঁদ চায় তা হলে অন্যান্য গাঁনকার মতো 
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ডাক্তারী পরীক্ষা কারয়ে ওকে হল.দ-রঙা পরওয়ানা যোগাড় করতে হবে। 
এত শত হাঙ্গামার মধ্যে না গিয়ে মাসলভা ফিবে গেল তার মাঁসব ওখানেই । 
বোনাঝর বেশবাস, জামাকাপড়, ট্রপি, ওড়না দেখে মাস আর বলতে পারল 
না ধোলাই কাচাই হীস্ত্র করার কথা, তার ধারণা হল কাতিউশা এক ধাপ 
ওপরে উঠে গেছে। মাসলভাও হইীস্তার ধোলাইয়ের কথা মনেও স্থান দিল 
না। যেসব মেয়েরা এ কাজে নেমেছে, খুব খাটতে হয় তাদের, বোঁশর 
ভাগই লোগা পাতলা, কেউ কেউ পুকের দোষেও ভূগছে। তাদের হাড়ভাঙ্গা 
খার্ান দেখে সে সমবেদনা অনুভব করে । সামনের ঘবগ্লোই ছিল পোলাই 
হীস্তর কলার জায়গা । শীতগ্রঘ্স সনসময় জানলা খোলা, ঘন ভাপ.সা গবগ, 
কাপড় কাচা সাবানের গন্ধে বাভাস ভারী। ধোবশী কারখানার মেযেদের 
মতো তান অবস্থা হতে পারে এমন কথা ভাবতেও সে যেন শিউনবে 
উঠত। 

যখন এইরকম একটা িশঙ্ক অবস্থা কাজে উৎসাহ নেই অথঢ এমন 
কোনো বাবৃণ জ্ছে না যে তাকে আঁশ্রতা রাখবে - সেই সময় এক 
কুটনশর নজর পড়ল মাসলভার ওপর । 

অনেক কাল হলই মাসলভা ধূমপান শুরু করেছিল, দোক।নেব সেই 
ছোকরাঁটি তাকে ছেড়ে চলে যাবার পর ক্রমেই সে পানাসক্ত হয়ে উঠল। মদ 
খেতে তার যে খুব ভালো লাগত এমন নয় 'কন্তু মদের নেশায় সে তার 
দুঃখবেদনার কথা খানিকটা যেন ভূলে থাকতে পারত, 'বাঁধানষেধের বাঁধন 
যেন খাঁনকটা আলগা হয়ে যেত। অগ্রমন্ত অবস্থায় তার মনটা বিপদে ও 
আত্মগ্লানতে ভরে থাকত, দু-চার গেলাস পেটে পড়লে তার আত্মপ্রত্যয় 
যেন চাঙা হযে উঠত, মনে হত: সে এমন কিছু ফেলনা নয়। মদ ছাড়া তার 
বিষগ্ন লাগত, লজ্জা করত। 

কৃটনী মাস্‌লভার মাসির জনা নানারকম উপাদেয় খাবার এনে হাজির 
করত, মদ খাওয়াত মাস্লভাকে । দ্‌-চার গেলাস তার পেটে পড়ার পব 
কৃটনী ভাকে লোভ দেখিয়ে বলত শহরের সবচেয়ে বড়ো কোন বাড়িতে 
মাস লভাকে সে বসিয়ে দেবে _ হসখানে রোজগার হবে ভালো, সখসবিধাও 
বিস্তর। মাসলভার সামনে তখন দুটি মান্র পথ খোলা: হয়, সে আবার 
পারচারকার কাজ নিতে পারে, সে কাজে পদে পদে লাঞ্কনা অপমান, বাঁড়র 
মরদেবা সারাক্ষণ তর পিছু লেগে প্রাণ আতিষ্ত করবে, ল্যাকয়ে চুরিয়ে 
কালেভদ্রে যৌনসঙ্গমের সুখ তার কপালে হয় তো জ্‌টবে; নয়ত, সে যাঁদ 
আইনসম্মত বেশ্যাবাড়িতে ঢুকতে পারে তাহলে নিয়মিত সঙ্গমের সুখ তো 
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ভাু্টবেই উপরন্তু তার জন্য মোটা টাকাও পাবে মব্ধেলদের ঝা থেকে। এই 
শেষোক্ত বিকল্পটাই তার মনে ধরল, মনে হল তাহলে তার কুমারী 
হরণকার সেই প্রিন্স, দোকানের সেই ছোকরা এবং আর যারা যারা তার 
ক্ষত করেছে -- তাদের সকলের উপর এক হাত নেওয়া যাবে। কুটনর 
মূখে আরো একটি কথা শোনার পর সে 'নার্ধধায় মনাস্থর করে ফেলল। 
কুটনী তাকে বলেছিল বেশ্যাবাঁড়তে যোগ দলে সে নিজের পছন্দ মতো 
পোশাক-আশাক তৈরি করাতে পারত -_- ভেলভেট, সিল্ক, সাঁটনের নানান 
রকম পোশাক -- এমন কি বল নাচের কাঁধ-খোলা হাত-কাটা পোশাকও। 
মাসলভা মনে মনে ভাবতে লাগল সে যেন উজ্জ্বল হলুদ রঙা একা9 
রেশমের পোশাক পরেছে, ধারগুলো তার কালে। মখমলে মোড়া, কেটে হাতা, 
ব্‌কের কাটা অনেকখাঁন খোলা । কণ্পনায় সেই পোশাকে নিজেকে একবার 
দেখে নেবার পর সে আর ইতস্তত না করে কুটনীর হাতে তার 
ছাড়পণাট সপে দল। সেই দিনই সন্ধেবেলা কুটনী তাকে একটা 
গাঁড়তে চাঁপয়ে নিয়ে মাদাম কিতায়েভার কুখ্যাত পাতিওালয়ে হার 
করল । 

সে-দন থেকে মাস্লভার পাপের জীবনের সূচনা হল মানুষের ও 
ঈশ্বরের বিধানের বিরদ্ধে _- এ সেই আত পুরাতন পাপের জীবন। হাজার 
হাজার স্তীলোককে এই পাপের জীবন যাপন করতে হয়। জীবকাজনের 
এই উপায় সরকার কেবল যে বরদাস্ত করেন এমন নয়, প্রজাসাধারণের হিত 
সাধনে ব্যগ্র সরকার নারীদেহ নিয়ে এই বেসাত মঞ্জরও করে থাকেন। যেসব 
স্ত্রীলোক এই বেশ্যাবার্ত অবলম্বন করে তাদের এই পাপ-জীবনের 
পাঁরণাত হয় দুশ্চিকৎস্য ব্যাধর যন্ত্রণায়, অকাল বারধ্ক্যে কিংবা 
মত্যুতে। 

সারা রাত ধরে ব্যাঁভিচারের পর ঘুমে আচ্ছন্ন থাকতে হয় বিকেল 
অবাধ -- তিনটে থেকে চারটের মধ্যে নোংরা বিছানা থেকে কোনোপ্রকারে 
ক্লান্ত দেহটাকে যেন ঠেলে তুলতে হয়। তারপর বোতল বোতল সোডা ও 
কাপের পর কাপ কড়া কাফ পান। শোবার জামা-কাপড়ের উপর একট৷ 
ড্রিসং জ্যাকেট জাঁড়য়ে অতঃপর ক্লান্ত পায়ের পায়চারী, কখনো বা জানলার 
পর্দার পিছন থেকে অলস চোখে বাইরের পথ-চাওয়া অথবা ততোধিক 
আলস্য পরস্পবে" সঙ্গে গনর্কি কাজিয়া। ভারপর দেহটাকে ঘসাম।জা, 
হাতে, পায়ে মাথায় সুগাঙ্ধ তেল মাঁলস করা, বেছে বেছে জামাকাপড় পরা 
এবং তাই নিয়ে বাড়িওলনর সঙ্গে কলহ কচকচি, আয়নায় মুখ দেখা, মুখে 
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চোখে ভূতে রঙ লাগানো, মসলাদার কিংবা 'মান্ট সব খাবার খাওয়া, 
তারপর ঝলমলে রেশমে দেহটাকে এমনভাবে ঢাকা যাতে বোঁশর ভাগই 
অনাবৃত থাকে, তার পর একে একে সুসজ্জিত আলো ঝলমল বৈঠকখানায় 
জড়ো হওয়া । তারপর বাবুরা সব আসে, নাচ গান শুরু হয়, যৌনসঙ্গম হয় 
যুবা বৃদ্ধ প্রোটদের সঙ্গে, ছেলে ছোকরা থাকে আবার থুথুরে বুড়োও 
থাকে, কেউ বিবাহিত কেউ ব।৷ আঁববাহিত, থাকে বেপার দোকানী কেরানী, 
আর্মেনীয় ইহাঁদ তাতার, কেউ বা গাঁরব কেউ ধনাঢ্য, কেউ রঃগ্ন কেউ 
স্বাস্থ্যবান মোদো মাতাল যেমন আসে তেমাঁন আসে নেশা করে শা যাগা, 
অঙ্গন জোয়ানেরা আসে, আসে অ-সামারক লোকেরাও, স্বভাবে কেউ বা 
কর্কশ কেউ শরম, ইস্কুল কলেজের ছেলেবাবুরাও আসে। আসে সণল 
শ্রেণীর সকল বয়সের সকলরকম চারন্রের মানুষ । চারাদিকে হট্টগোল 
ঠাটামশকরা, ঝগড়াঝাঁটি মারামারি, তামাক আগ মদ, মদ আর তাম।ক এবং 
গান বাজনা। এই রকম চলতে থাকে সন্ধে থেকে রাতভোণ না হওয়া পযন্ত, 
সকাল না হওয়া পর্যন্ত রেহাই নেই, স্বাস্ত নেই, তারপর খমে কাঠ হয়ে 
শ.য়ে থকা, ঠিক এই একরকম চলতে থাকে দিনের পর দন, সারা সপ্তাহ 
জুড়ে। সপ্তাহ শেষে যেতে হয় থানায় -- সেখানে সরকারী চাকুরে কিছু 
ডাক্তার এসে এইসব স্ত্রীলোকদের পরীক্ষা করে দেখে। কোনো কোনো 
ডাক্তার কর্তব্পালনে 'নষ্তাবান, কেউ কেউ আবার িচেল স্বভাবের লঘুচপল 
মানুষ। াবধাতা পুরুষ মানুষ জন্তু নার্বশেষে স্তজাঁতর আত্মরক্ষার্থ - 
লঙ্জা 1দয়েছেন, কন্তু এইসব প্7ালশ ডাক্তারেরা লজ্জা আব্লুর ধার ধারে 
না। পরীক্ষা শেষ হলে পর গাঁণকাদের সকলকে লিখিত অনুমাত 'দয়ে 
যেন বলা হয় আগামী সপ্তাহে তারা তাদের মক্কেলদের নিয়ে আরো একটা 
সপ্তাহ পাপে লিপ্ত হতে পারবে । এইভাবে আরো একটা সপ্তাহ কেটে যার, 
প্রাভটি রাতে একই রকম ঘটনা ঘটে থাকে - তা শীত হোক গ্রীম্ম হোক, 
কাজের দিন হোক কিংবা ছুটির দিনই হোক। 

এই ভাবে মাস্লভার গাঁণকা-জীবনের সাতটা বছর কেটে যায়। সেই 
স।৩ বছর সময়ের মধ্, তাকে দু'বার বাস। বদল করতে হয়, একবার তাকে 
হাসপাতালেও ভরাঁত হতে হয়োছিল। তার গাঁণকাবাঁত্তর সপ্তম বছরে এবং 
প্রথম অধঃপতনের আট বছর পরে খখন তার বয়স ছাব্বিশ বছর, সেই 
সময় একট ঘটনা ঘটার ফলে তাকে কারাবন্দী হতে হয়। তারই জেরস্বর্প 
এখন তাকে আদালতে যেতে হচ্ছে বিচারের জন্য। ইতিমধ্যে ছ'মাস তাকে 
চোর ডাকাত খুনীদের মধ্যে জেল-হাজতে পচতে হয়েছে। 


৫ 


সেই দজন শান্তর পাহারায় মাস্লভা যখন দণর্ঘ পথচলার ক্লাম্ততে 
অবসন্ন হয়ে আদালত-ভবনে গিয়ে পেশছেছে, ঠিক সেই সময়ে তার আগে- 
কান কন্রাঁদের ভাইপো, প্রথম যার হাতে মাস্লভার শ্রীলতা নম্ট হয়, 
সেই প্রন্স দ্‌মিত্রি ইভানাভিত নেখলিউদ৬ তাঁর উচ্চ পালজ্কে স্প্রিং-এণ 
গাঁদর উপর পালকের নরম বিছানায় শয়ে আড়মোড। ভাওছেন, পরনে তা 
ধোপধন্রশ্ত ১মতবাগ হীস্ব করা রেশামর পাত-কাপড়। একটা সগারেট ধারয়ে 
আধ শোরা অবস্থায় তান তখন গওকাল কাী-কী ঘটেছে এবং আজকের 
দিনে তার কখ বখ করণণয় আছে সেই সব কথা চিন্তা করছেন। 

শেখ 1লউদভের মনে পড়ল গত কাল সন্ধেটা তাঁর কেটেছে ধনৈশ্বর্ষে 
আ।ওঞা৬ করচাগনদের বাঁড়তে, সকলের ধারণা প্রিন্স সেবাডর মেয়োউর 
পণ প্রার্থনা করবেন। সেই সব কথা মনে পড়ায় নিজের অজান্তেই থেন 
একটা দশর্ঘশ্বাস ফেলে তিনি পোড়া িসগারেটটা ছাইদানে ফেলে রুপোর 
সগারেট-কেস থেকে নতুন একটা সিগারেট ধরাবেন কি না ভাবলেন । কিন্তু 
সিগারেট আর ধরালেন না। এবার পালঙ্ক থেকে সাদা ও মসৃণ পা দুটি 
ন।মিয়ে গাঁলয়ে দিলেন চাট জোড়ায়, চওড়া কাঁধের উপর চাপিয়ে দিলেন 
রেশমের ড্রৌসং গাউন, তার পর ভারী ভারী দুঁটি পা ক্ষপ্র চাঁলয়ে 
ঢুকলেন 'গয়ে নানা রকমের আরক, ওাঁডকোলন ও পমেউম্‌ ও সেন্ট-এর 
কাত্রম গন্ধে সুরাঁভত তাঁর ড্রোসং রূম-এ। প্রন্প-এর অনেকগাাঁল দাঁতিই 
'মরামত করা, একটা বিশে দন্তমঞ্জন দিয়ে সেগাঁল সযত্বে মাজাঘসা করার 
পর, সুগন্ধি জলে তিনি কুলকৃচি করলেন। তারপর চারপাশ থেকে ধুয়ে 
নানা তোয়ালে দিয়ে মুছতে লাগলেন। অতঃপর সূগান্ধ সাবান য়ে দু 
হাত পোবাপ সময় বিশেষ যঙে লম্বা লম্বা নখগ্যাল বুরুশ দিয়ে পারম্কার 
করপেন, মাবেলের চৌবাচ্চায় মুখ ও সূপর্ট ঘাড়খান। প্রক্ষালণ করার পণ 
ঢুকলেন কানের কষ্ষে, সেখানে ধারাক্নানের জন ব্যবস্থা তৈরি । ধারাক্মানে পেশল 
পুঞ্ট ধবধবে শরণীরট। "দ্পিপ্ধ হবার পর একাঁট মোটা বড় তোয়ালে দিয়ে দেহ 
থেকে সমস্ত জল মুছে নিলেন। অতঃপর শাহ অন্তর্বাস ও উত্তম পাঁলশ 
করা চকচকে বঃ /জাঢা পরে বসলেন আরনার সাধনে, বুরুশ করতে 
লাগলেন হৃস্ব কালো রঙের শমশ্রু ও কপালের উপর থেকে পাতলা-হয়ে- 
যাওয়া মাথার কোঁকড়া কালো চুল। 


২) 


প্রিন্স যা-কিছু প্রসাধনসামগ্রী ও পোশাক-পারচ্ছদ ব্যবহার করেন 
তর রেশমের অন্তর্বাস, পোশাক, জুতো, নেক্টাই, টাই-পিন গলা ও 
আঁপ্তনের বোতাম _ সবই হল ঝাজারের সেরা সামগ্রশ, সুরুচিসম্মত অনগ্র 
রঙ, সহজ সরল কারগাঁর, কাগড় যেমন টেকসই তেমাঁন চড়া জার দাম। 

এশা] |বাভ2 1৬পাহনের ঢাই ও ঢাহপন থেকে শ্রথম ষা হাতে উঠল, 
প্রশ্স, ভাই তুলে ।নলেন। একট সময় হল খখন শতন এুতন ডিজাইনের 
টাই তাঁর চোখে ধরত, আজকাল ভ।লো-লাগা খারাপ-লাগাটা তেমন যেন 
গুরুত্বপূর্ণ নয় । চেয়ারের উপর বুরুশ করে রাখা যে-সব পাঁরচ্ছদ পাঁরপাটি 
করে সাজয়ে রাখা ছিল, নেখ্‌লিউদভ সে-পোশাক পরে নিলেন। পারজ্কাব 
পারচ্ছন হয়ে, সুগন্ধ সুবাসও হয়ে [প্রন্স- তাঁর ডাইানং রূমে ঢুকলেন। 
শরীরটা আজ যেন তেমন তাজা বোধ হচ্ছে না। খাবার ঘরের মেঝেটা এক 
আয়ঙ ক্ষেত্র, গতকাল তিনজন সেবক মিলে মেঝে খসেমেজে তকতাক 
ঝককঝকে করে রেখেছে । সংহের থাবার মতো চারাঁট পায়ার উপর স্থ্বাপত 
খবর টোবল দেখতে খুবই জমকালো । খাবার টোৌবলের সঙ্গে সংগাঁত রেখে 
প্রকাণ্ড একাট সাইডবোর্ড। টোবলের উপর হালকা, মাড় দেয়া ভার 
সংন্দর একাঁট টোৌবলক্থ -- মাঝখানে হুচের কাজে ডিজাইন তুলে বেশ 
বড়ো আকারে 'প্রন্সের নামের আদ্য।ক্ষর। টোবলরুথের উপর রুপোর তোর 
কফ পাত্রে সুগন্ধ কাঁফ, এ রকমই একটা চানর পাত্রে চিনি, এক জাগ্‌ভর্তি 
গরম নবনী, একাঁটি ভালায় নানা রকমের রুটি টেস্ট ও 1বস্কুট। প্রন্সের 
প্লেটের পাশে সদ] প্রবাশত পান্রকা [০৮৪৪ 16১ 060 1১1 010095%), সোদন- 
কার কাগজ ও কাঁতিপয় চিতিপন্তর। 

নেখীলউদভ চিঠিগাল খুলতে যাবেন এমন সময় কারডরের অভিমুখা? 
দরজা খুলে পালতোলা নৌকার মতো ভেসে এলেন স্ুলকায় মধ্যবয়সী 
একজন স্দ্রীলোক -_ পরনে তাঁর শোকসূচক কালো পোশাক, মাথার ?সপথর 
প্রমবদ্ধমান ঢাকের উপর একটি লেস্‌্-এর ঢাকনি। ইনি নেখলউদভ-এর 
ম|য়ের ভূতপ-র্ব প্রধান পারচাঁরকা -- আগ্রাফওনা পেন্রেেভ্না। তাঁর 
কন্রাঠাকরূন এই বাড়তেই সদ। সোঁদন দেহরক্ষা করেছেন। এখন 
তান রয়েছেন ছেলের ঘরসংস।বের তত্বতদারকীর কাজে হাউস-কাঁপার 
রূপে। 





1৮হত হ্থানগখুলর জন্য টীকা-উপ্পনণ দ্রুটব্য। 


৪১ 


এক নাগাড়ে না হলেও আগ্রাফওনা পেন্রোভনা দফায় দফায় প্রায় 
দশটা বছর নেখবালউদভের মায়ের সহচরী হয়ে দেশাঁবদেশ ঘুরে এসেছেন। 
তাই চেহারায় ও আচার-আচরণে লোঁডি-সৃলভ হাবভাব তাঁর যেন সহন্জাত 
হয়ে গেছে। শেখালউদভর্দের বাঁড়তে তান আছেন ছোটবেলা থেকে, 
সুঙপ।ং দমাত হভানাভকে তান দেখে এসেছেন তার 
শিশু অবস্থা থেকে -- সেই যখন সবাই তাকে ডাকত 'মিতেন্‌্কা 
বলে। 

'সুপ্রভাত, দমীন্র ইভান[ভিচ !, 

'নমস্কার, আশ্রীফওনা পেন্রোভনা! নতুন কী খবর?' চাটার সরে 
জিজ্ঞেস করলেন নেখূলিউদভ। 

'একাঁট চিঠি এসেছে প্রন্সেসএর ওখান থেকে, মায়ের চিঠি না 
মেয়ের -- সে আম বলতে পারব না। ওদের দাসী অনেকক্ষণ হল চিঠিখান 
নিয়ে এসেছে । এখনো আমার ঘরে অপেক্ষা করছে, এই কথা বলে 
একটা অর্থপূর্ণ হাস হেসে আশ্রীফওনা চাঁঠটি পপ্রন্স-এর হাতে 
দিলেন। 

'আচ্হা, দেখাছ, এক সেকেন্ড” আগ্রাফওনা-র হাত থেকে চাঠাট নিতে 
তাঁর মুখের হাস-হাঁসি ভাব দেখে প্রিন্স ভ্ু-কুণিত করলেন। 

আশ্রাফওনা পেন্রোভনার হাঁসর অর্থ আর কছ_ নয়, চিঠিটি নিশ্চয় 
এসে থাকবে মায়ের কাছ থেকে নয়, মেয়ের কাছ থেকে । আগ্রাফওনার মনে 
হয় নেখ্লিউদভ প্রন্সেস্‌ কর্চাগনাকে বিয়ে করতে চলেছেন। আগ্রাফিওনা 
পেন্রোভ্নার হাঁসতে তাঁর সেই অনমানটা প্রকাশ পাওয়ায় নেখাঁলউদভ 
অপ্রসন্ন হলেন। 

'তা হলে আমি ও-বাঁড়র দাসীকে বলাছ জবাবটা 'নয়ে যাবার জন্য সবুর 
করতে ।' এই বলে টেবিলকাপড়ের উপর রুটি-গঃড়ো ঝাড়বার বুরুশট। 
যথাস্থানে রেখে, আগ্রাফনা পালতোলা নৌকার মতোই খাবার ঘরের দরজা 
দিয়ে ভেসে বেরিয়ে গেলেন। 

নেখালউদভ খাম থেকে সুবাঁসত চিঠির কাগজখাঁন খুলে পড়তে 
শুরু করলেন। 

চাঁঠখাঁন ধূসর রঙের এক খণ্ড পুরু কাগজের উপর লেখা, কাগজের 
ধারগুঁল অ-ছাঁটা। তির্ষক লেখার ধরণ, অনেকটা ফাঁক ফাঁক রেখে লেখা। 
চাঠির বয়ানটা [ছল এইরকম: 


৩০৩ 


মহাশয়ের স্মৃতশীক্তরূপে কাজ করার দায়িত্বটা স্বেচ্ছায় নিজের 
কাঁধে তুলে নিয়েছি বলে, অন্র পত্রে মহাশয়কে মনে করিয়ে দিতে চাই, 
যে-হেতু অদ্য এরীপ্রলস্য অস্টবিংশতি দিবসে মহাশয়কে অন্যতম জাার-রূপে 
আদালতে হাজরা দিতে হবে, গতকাল মহাশয় যে তাঁর অভ্যস্ত স্মতীবিদ্রম 
বশত কথা 1দয়োহছলেন 1৪ নকেতনে খাবার অন্য মহাশয় আমাদের ও 
কলসভকে সঙ্গ দান করবেন -- সে পরিকল্পনা কোনো ক্রমেই বাস্তবাঁয়ত করা 
চলবে না যাঁদ না মহাশয় যথাসময়ে হাজির না থাকার জরিমানা স্বরূপ 
আদালতকে তিন শত রূব্ল দিতে প্রস্তুত শ্খাকেন -- যে টাকাটা, প্রসঙ্গত, 
একাঁট নৃতন ঘোড়া কেনার জন্য মহাশয় পকেট থেকে বের করতে চান 'ন। 
গতকাল রাতে মহাশয় চলে যাবার ঠিক পরেই আদালতে হাজরা দেবার 
কথাটা আমার মনে পড়ল। সে যাই হোক, মহাশয় যেন কথাটা ভূলে না যান। 


প্রন্সেস্‌ এম. কর্চাঁগিনা । 


অপর পৃষ্ঠায় পুনশ্চর্পে ফরাসীতে লেখা ছিল: 


'মা আপনাকে জানাতে বলেছেন আজ রতি খাবারের টেবিলে আপনার 
জন্য পাত পাতা থাকবে । আপনার যেমন সহাবধা তেমান সময় করে আপাঁন 
যেন নশ্চয় আসেন। 


এম. কে, 


1চাঠ পড়ার পর নেখাঁলউদভের মুখে একটা বেজার ভাব ফুটে উঠল। গত 
দু'মাস ধরে অদৃশ্য সুতোয় বোনা জালখানা একটু একটু করে জাঁড়নে 
প্রন্সেস কর্চাগিনা যে তাকে ডাঙায় তোলার জন্য কায়দা-কোশল প্রয়োগ 
করছেন, এ-চঠি তারই জঙ্গাবশেষ। গে সব পুর্ষের যৌবন পোঁরয়ে গেছে 
অথচ নিতান্ত প্রেমে হাবুডুবু খায় ন সচরাচর তারা বিয়ের ফাঁস পরতে 
চায় না। নেখূলিউদভের মনে সেই ইতগ্তত ভাবটুকু একেবারে যে না ছল 
এমন নয়। কিন্তু বিয়ে করতে মনস্থির করলেও চট করে বিয়ের প্রস্তাব করায় 
তার একটা বাধা ছিল। কারণটা অবশ্য এ নয় যে দশ বছর আগে কাঁতউশাকে 
ফুসালয়ে তার শ্রীলতা নম্ট করে সে সরে পড়োছিল। ঘটনাটা সে একেবারেই 
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ভুলে গেছে, তা ছাড়া ব্যাপারটা এমান সামান্য যে সেই কারণে বিয়ে না করার 
কোনো মানেই হয় না। আসল ক।রণটা অন্য -- ঠিক এই সময়ই একজন 
1ববা1হত মাহল৷র সঙ্গে ওর পরকীয়া প্রেমের পালা চলোছল। নেখনালউদভের 
ধারণা সে-পালা সাঙ্গ হয়ে গেছে কিন্তু অপর পক্ষ ছেড়ে দেবার পান্রা 
নয়। উট এ 

স্রীঞ্জ।ত সম্বন্ধে নেখঠলউদভ কেমন একটু সলজ্জ। যে-জেলায় 
নেখালউদভ ভোট দেয় মাহলাটি সেই জেলার আভজাত সভার 
আধকারিকের পত্রী । নেখলউঞ্জুভের ,সলজ্জ সন্দস্ত ভাব দেখে তাকে স্ব- 
বশে আনবার জন্য মাহলার কেমন গ্লেন রোখ চেপে ঘায়। একটা অন্তরঙ্গত। 
সন্ত করে তানি নেখাঁলউদভকে যেন পাকে পাকে জাঁড়য়ে ফেললেন। এ. 
অন্তরঙ্গত। নেখিলিউদভের পক্ষে যতই আকর্ষণীয় হতে লাগল, ততই যেন 
অর.৮কপ ঠেকতে লাগল। একবার সেই লোভের ফাঁদে পা দেবার পর থেকে 
নেখ।লউদভের মনে হতে লাগল সে যেন অপরাধা, কিন্তু অপর পক্ষের 
স্বচ্ছন্দ সম্মাতি ছাড়া ফাঁদ থেকে বেরোঝর মতো সাহস তর কোথায় ? 
এই পাঁরাস্থাততে 'প্রন্সেস্‌ কর্মাঁগনাকে বিবাহ-্রস্ত।ব দেবার ইচ্ছ। থ।কলেও 
নেখালউদ্ভের মনে হল আপাতত সেরকম প্রস্তাব দেওয়া তার পক্ষে 
সাধ্যাতীত। 

ঢেঁবলের উপর রাখা চাগগ্ীলর মধো একটি |চঠি 1ছল মাহলার স্বামীর 
কাছ থেকে। পারাঁচত হস্তাক্ষর ও ডাকমেহরের ছ।প দেখে নেখালউদভের 
মুখখান। লাল হয়ে উল, আসম্ন [বপদের সম্তবনায় তার প্রাতরোধ শাপ্ড 
সব সময় যেমন গা-ঝাড়া দিয়ে ওঠে এক্ষেত্রেও তাই হল। 

কন্তু এ তার নিতান্তই ক্ষণঙ্থয়ী উত্তেজনা, কারণ নেখাালউদভের 
প্রধান জামদারীগীল যেই জেল।র আওতায় পড়ে সেখানকারই আভজাত 
সভার আধকারক, এ মাহলার স্বামী নেখালউদভকে জানয়েছেন যে মে- 
মাসের শেষ দকে জেম্স্তভো*-র সামাতর একাট বশেষ আধবেশন বসবে। 
সভায় জেলার স্কুল ও পথঘ।ট সম্পাঁকতি গুরত্বপূর্ণ [বিষয় ।নয়ে াবতর্ক 
হবে। এই দুই বিষয়ে প্রাতীন্রয়াশীল দলের কছ্‌ সদস) অভজাত সমাজের 
প্রস্ততবসমূহের প্রবল 'বরুদ্ধত। করবে বলে আশঙ্কা কর৷ হচ্ছে। তাই সে- 
আঁধবেশনে ৭০/ঘ০০০ স) ০9০) ৭:৫১০এ1০*-এর জন্য নেখালউদভের উপাস্থাত 
একান্ত বাঞ্চনীয় । 


সমথন করা ফেরাস॥)। 
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আভজাত সভার আধিকারিক স্বয়ং হলেন উদারপল্থ দলভুক্ত __ জার 
তীয় আলেক্সান্দারের রাজত্বকালে প্রাতিক্রিয়ার একটা যে-জোয়ার এসেছিল, 
তাঁর সমমতাবলম্বী অন্য কিছু সদস্যের সঙ্গে তিনি তার 'বর্দ্ধে 
দাঁড়য়েছিলেন। এই লড়াইয়ে তান এমান মেতোছলেন যে তার 
গৃহসংসারে একটা যে-ফাটল ধরোছল সে-দকে তাঁর কোনো খেয়ালই ছিল 
না। 

এই ব্যাক্তাটর সংস্পর্শে আসবার পর থেকে নেখাঁলউদভকে কত যে 
বিভীষকার মুখোমুখ দাঁড়াতে হয়েছে সে-সব কথা মনে করলেও তার 
গা শিউরে ওঠে । একাদন তো সে একপ্রকার ধরেই িয়োছল স্বামীটির কাছে 
সে ধরা পড়ে গেছে। এবার 'নশয় আভিজাত সভার আঁধকারক তাকে 
দ্বন্বযুদ্ধে আহ্বান করবেন। মনে মনে সে ঠিক করেই রেখোছল দ্বন্বযুদ্ধ 
নাঁদ হয় সে িজ্ঞজল ছতড়বে শূন্যে । তাছাড়া মাহলার সঙ্গে তার সেই ঘটনাটি ? 
প্রণায়নীটি সোদন উল্মাঁদনীর মতো ছুটে গিয়োছলেন বাগানের দিকে _ 
উদ্দেশ্য সেখানকার পদজ্কারণীর জলে ডুবে মরবেন। নেখাঁলউদভকেও 
বস্তসমস্ত হয়ে ছুটতে হয়োছল তাকে গ্রীতাঁনবৃত্ত করতে। 

নেখুলিউদভ জের মনেই বলল, 'ষত দন না মহিলার চিঠি পাচ্ছি 
ততাদন জেলার পথে পা বাড়াতে পারাঁছ না, কোনো ব্যবস্থাই অবলম্বন করতে 
পারাছ না।' এই তো সপ্তাহখানেক আগে সে তাঁকে এক চরম পনর লখে 
নিজের অপরাধ স্বীকার করেছে এবং সে-অপরাধ স্খালনের জন্য সে যে 
যথাকর্তব্য করতে প্রস্তুত, সে কথাও জানয়েছে। কিন্তু অতঃপর প্রণায়ণীর 
নিজস্ব মঙ্গলের প্রাত লক্ষ্য দেখেই সে স্পম্ট জানয়ে দিয়েছে যে এবার 
তাদের অবৈধ প্রণয়ের লীলা সাঙ্গ না করলেই নয়। সে-চিঠির জবাব 
নেখুঁলিউদভের এখনো হস্তগত হয় নি। জবাব না আসাটা একপ্রকার 
সুলক্ষণ বলেই ধরে নেওয়া যায় কারণ প্রণয়লীলা সাঙ্গ করার প্রস্তাবট। যাগ 
মাহলার মনঃপৃত না হত, তাহলে হীতপূর্কে অনুরূপ পাঁরাচ্ছিতিতে তানি 
যেমন যেমন করেছেন নিশ্চয় সে-রকম করতেন -- অর্থাৎ পন্রপা্ঠ হস্তদস্ত 
হয়ে জবাব পাঠাতেন ?কংবা সশরীরে এসে উপাস্থত হতেন নেখ্লউদভের 
বাসম্থানে। লোকমুখে নেখলিউদভ শুনেছে কোন একজন সামারক আফসার 
না কি মাহলার প্রাতি বিশেষ ভাবে জ.কম্ট হয়েছেন। এই সংবাদে সে ঈর্ষা 
জানত পণড়ায় কিপিং কম্ট অনুভব করে থাকলেও, এবার যে সে মিথ্যাচার? 
জীবন থেকে উদ্ধার পাবে _ সেই আশা যেন তাকে একটা মক্তর স্বাদ 
এনে দিল। 
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পরের চিতিটি এসেছে জমিদারীর নায়েবের কাছ থেকে । নায়েব লিখেছেন 
যে জাঁমদার মশাইয়ের একবার জামদারীতে পদার্পণ করা বিশেষ প্রয়োজন। 
তা হলে তিনি লোকান্তারতা মায়ের নাম খাঁরজ করে জমিদারী [নজ নামে 
লিখিয়ে নিতে তো পারবেনই, উপরন্তু নিদেশ দিতে পারবেন অতঃপর 
সেরেস্তার কাজকর্ম কী ননাতিতে চালন। করা যেতে পারে -- মায়ের আমলের 
প্রজাঁবাল শর্তই চল্‌ থাকবে, না নায়েবের প্রস্তাব মতো খাসে। লোকান্তারও। 
জামদারনী মহোদয়ার জীবংকালেও নায়েব প্রস্তাব করেছিলেন হাল-ঘোড়। 
বাঁড়য়ে যেন সমস্ত জমিজমার 'বাঁল ব্যবস্থা চাষ-আবাদ খাসে করা হয়। 
প্রন্সকেও তিনি বলেন যাঁদ প্রজাস্বত্ব রাহত করে চাষআবাদ খাসে চাল: 
করা যায় তাহলে সেরেস্তা থেকে আদায় হবে অনেক বৌশ। সেই সঙ্গে তিনি 
ক্ষমাপ্রার্থনা করে জানিয়েছেন মাসের পহেলায় যে তন হাজার রুব্ল আদায় 
পাঠাবার কথা ছিল সেটা 1কণ্িং বিলম্বে আগামী ডাকে পাঠানো যাবে। 
[বিলম্বের কারণ এই যে চাষা -প্রজদের কাছ থেকে যথাসময়ে খাজনা আদায় 
করা যায় নি। আগেকার মতো তাদের উপর বশ্বাস ন্যস্ত করা শক্ত, কর্তৃপক্ষের 
কাছে নাঁলশ আদালত করে তবে আদায় পেতে হয়। 

নায়েবের চিঠি পড়ে নেখাীলউদভ যুগপৎ খাাঁশ হল আবার বেজারও হল। সে 
যেএক বহদীবস্তুত ভূ-সম্পান্তর মালিক হর্তাকর্তা বধাতা_তা নিয়ে অবশ্য 
আত্মপ্রসাদ অনুভব করা যায়। 'কন্তু নেখাঁলউদভ তার প্রথম যৌবনে আবার 
ছিল জামদার-ীবরোধী হার্বার্ট স্পেল্সরের উৎসাহী সমর্থক*)। যখন সে 
বিশ্বাবদ্যালয়ের ছাত্র, স্পেন্সরের 'সোশ্যাল স্টাঁটকস' গ্রন্থাট তার মনে 
গভীর দাগ কাটে । নিজে জাঁমদার-তনয় হলে ক হয়, তরুণ বয়সের সারল্য 
ও দঢু প্রতিজ্ঞা নিয়ে নেখলিউদভ বলোছিল যে জম কারও ব্যক্তিগত সম্পাস্ত 
হতে পারে না। এমন কি বশ্বাবদ্যালয়ে থাকতে সে এ সম্বন্ধে প্রবন্ধও রচনা 
করে শুধু তাই নয়, সে তার নিজের প্রত্যয় কার্যে পরিণত করতে গিয়ে 
নিজের সামান্য একখণ্ড জমিও, যেটা তার মার নয় -- পিতার কাছ থেকে 
উত্তরাধকারসূন্রে সে নিজে পেয়েছিল, তার চাষী-প্রজাদের মধ্যে বালি করে 
দিয়োছল। তার ঠিক দশ বছর বাদে মায়ের মৃত্যর পর আবার সে 
ভূম্যাধকারী হয়েছে - বিরাট ভূসম্পাত্তর মালক। এখন তাকে একটা স্থির 
সদ্ধান্তে আসতে হবে, দ্যাট বিকল্পের যেকোনো একটা বেছে নতে হবে: 
সেকি বাবার কাছ থকে পাওয়া জমি যে-ভাবে প্রজাদের মধ্যে বিলি করে 


দিয়েছিল মায়ের সম্পান্তও সেই ভাবে বাল বিতরণ করে দেবে? তা যাঁদ 
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না করতে পারে তাহলে তাকে মনে মনে মেনে নিতে হবে স্পেন্সর-প্রণোঁদত 
তার সেই তরুণ বয়সের আদর্শবাদ ভূল ও ভুয়ো । 

প্রথম বিকল্পটা মেনে নেওয়া তার পক্ষে এখন শঞ্জ, ঝরণ এক জাঁমদারাঁ 
ছাড়া তার এমন কোনো আয় নেই যা দিয়ে জীবকা নির্বাহ করা যেতে 
পারে। সরকারী চাকু এপ আদো ননঃগও পয, আছাড়। এমন কঙগ্যাঁল 
শোখন অভ্যস তর দাঁড়য়ে গেছে ঝা এখন তার অীবশযাপনের অগারহা্ধ 
অঙ্গীবশেষ। আর ও কাজ করতেই বা খাবে কেন? প্রথম যোবনে যে-সব 
প্রেরণা তাকে উদ্বুদ্ধ করত, নব নব উদ ভবন? প্রচেম্টার পথে' চালনা করত, 
এখন সে-সব প্রেরণা ও সংকল্প 1নবাপত প্রায়। 'দ্বতীয় 'বকল্প, অর্থাৎ 
জাঁমদারী-প্রথার [বিলোপ-সাধনের-সপক্ষে স্পেন্সরের 'সোশ্যাল স্টাটক্‌স' 
গ্রন্থের অকাট্য সব যুক্তি প্রমাণগাল -- পরবতর্শ কালে যা নাক হেনরী 
জজের লেখায়”) সুদক্ষ 1বচারের ভীত্ততে সমথিত -- ভুল বা ভুয়ো 
প্রাতপন্ন করতেও তার মন সায় দিচ্ছল না। 

ন।য়েবের চাঠি পড়ে নেখবালউদভের বেজার হবার এইটাই কারণ। 


কাঁফ পান শেষ করে নেখালউদভ গেল তার স্টাডতে। সেখানে সমনট৷ 
একবার দেখে নিতে হবে, ঠিক কোন্‌ সময় জাারদের আদালতে হাজরা 
দেবার কথা, তা ছাড়া "প্রন্সেসের চাঠর জবাবও একটা লিখতে হবে। 
স্টাড যাবার পথে পড়ল ওর স্টুডিয়ো, ঈজেলের উপর রাক্ষত 'নজের 
আঁকা অসম্পূর্ণ একটি ছবির সামনে ও িছক্ষণ দাঁড়য়ে রইল। দেওয়ালেও 
ঝুলছে ওর আঁকা কয়েক বাস্তব দৃশ্যের ছবি। এই যে অসম্পূর্ণ ছবিটা, 
যেটা নিয়ে সে আজ দুবছর মাথা খখড়ছে, নিজের আঁকা স্কেচগাীল আর 
পুরো স্টুডিয়োটাই দেখে দেখে ওর মনে হল ছবি-আঁকায় ও কিছুতেই 
এগিয়ে যেতে পারছে না। কিছুকাল ধরেই ছাঁব-আঁকায় ওর অক্ষমতার 
কথাটা ঘুরে ফিরে ওর মনে হতে লেগেছে, মনে মনে নিজের সাফাই দিতে 
গিয়ে ভেবেছে সোন্দর্যে ওর রুচটা খুখই সুক্ষ ও উচ্চ মানের বলে নিজের 
কৃতিত্বে ও সম্ভূষ্ট নয়। সে যাই হোক, এই উপলান্ধটা ছিল বডই 
অপ্রীতিকর। 
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আজ থেকে সাত বছর আগে চিন্রকলায় নিজের স্বভাবপ্তা আছে -- 
এই ধারণার বশবতর্শ হয়ে নেখাঁলউদভ কেবল যে 'মালটারী সার্বস ছেড়ে 
দিয়েছিল এমন নয়, কলা বিদ্যার উচ্চ শিখরে বসে তার মনে হয়োছিল জগতে 
আর যত প্রকার কাজ আছে কলাবদ্যার কাছে সবই তুচ্ছ। এখন তার মনে 
হতে লাগল তার মতো চিন্রকরের পক্ষে এতটা উন্নাসক হবার আঁধকার 
ছল না, সুতরাং স্টভিয়ো-ঘরের সমস্ত কিছু এবং বিশেষ করে তার এশ্বর্য 
সমারোহ দেখে, তার সমস্ত মন যেন 'বাঁষয়ে উঠল । 'বিষাদপ্রস্ত মন "নিয়ে 
এবার সে প্রবেশ করল তার স্টাঁডতে -_ কামরাটা দৈরেপ্রচ্ছে উচ্চতায় বেশ 
বড়ো, গৃহস্বামীর সুযোগস্মীবধা ও আরামবিধানের জন্য সুষ্ঠু ও 
সুরাীচপূর্ণ আসবাবপন্রে সুসাঁজ্জত। 

প্রকাণ্ড লেখবার টোবলটার একাদকে একাধিক দেরাজওয়ালা একটি 
শেল্ফ্‌। জরুরী _ চিহৃত খোপ থেকে সঙ্গে সঙ্গে বের হল আদালতের 
সমন, জ্যাররূপে তাকে হাজরা 'দতে হবে এগারোটায়। নেখাঁলউদভ এবার 
বসল 'প্রন্সেসের চিঠির জবাব লিখতে -- আমন্দরণের জন্য ধন্যবাদ জানয়ে 
লিখল পারলে সে নিশ্য় ডিনারে হাজির হবে। একটা খসড়া লিখে পর 
মূহুতেই সেটা কুটিকুটি ছিড়ে ফেলল -_- মনে হল চিঠির সুরটা একটু 
যেন বোঁশ অন্তরঙ্গ । আবার একটি খসড়া তোর হল -_- ?কস্তু এটার সুর 
এমান নস্পৃহ যে এটা হয়তে। 1প্রন্সেসের বিরাক্ত ঘটাতে পারে। সুতরাং 
এচিিটাও 1ছিড়ে বাজে কাগজের ঝুঁড়তে ফেলে দিতে হল। এবার ইলেকান্রীক 
কালং বেল্টা টিপতে প্রবেশ করল বেয়ারা -- মুখে তার সদা বিষণ্ন ভাব, 
লম্বা জুলফ, দাঁড় গোঁফ কামানো, জামাকাপড়ের উপর একটা ধৃসর-রঙা 
এপ্রন পরা। 

“একটা ফনটন্‌ গাঁড় আনতে বলো তো।, 

যে আজে, হজুর। 

'করচাগিন-বাড় থেকে যে-দাসী এসে বসে আছে, তাকে বলে দাও 
নিমন্ত্রণের চিঠি পেয়ে আমি খুব খুশি হয়োছি। চেষ্টা করব যেতে ।' 

যে আজে, হজ;র।' 

নেখলিউদভ মনে মনে ভাবল, চিঠির জবাব না দেওয়াটা ঠিক সৌজন্য 
সম্মত নয়, 'কস্তু তাতে কিছ আসে যাবে না, আজই তার সঙ্গে দেখা হবে। 
এবার সে এগোল ওভারকোটটা নিতে। 

বাঁড় থেকে বোরয়ে দেখল ফাঁটন্‌ গাঁড় একেবারে দোরগোড়ায় হাঁজর, 
রবারের টায়ার-পরানো এগাঁড়টা তার পাঁরাঁচিত। 
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কোচোয়ান নেখলিউদভের দিকে সামান্য ঘুরে বলল, "গতকাল যেই না 
আপান প্রিন্স কর্চাগিনের বাঁড় থেকে রওয়ানা হয়ে গেছেন, আম তো 
গাঁড় হাঁকিয়ে দরজার সামনে হাজির । দারোয়ান জানাল একটু আগে আপাঁন 
চলে গেছেন? 

নেখলিউদভ ভাবল কর্চাগন-বাঁড়র সঙ্গে ওর দহরম-মহরমের কথা 
প্রন্সেস্‌ কর্চাঁগিনাকে বয়ে করা তার পক্ষে উচিত হবে কি না। এই 
সময় তার মনে আরো যে-সব প্রশ্নের উদয় হল, সেগুলোর প্রায় কোনোটারই 
সুরাহা সে করতে পারল না। 

[ববাহের সপক্ষে সাধারণ ভাবে একাধক য্াক্তর কথা তার মনে হল। 
বিবাহ করলে প্রথমত, ব্যভিচারের অবসান ঘটবে, গাহ-্থ্যজীবনের তৃপ্তি 
পাওয়া যাবে এবং নৈতিক দিক থেকে সং জাঁবন যাপন করা সম্ভব হবে, 
দ্বতীয়ত এবং প্রধান কথাটা হল একক ীনঃসঙ্গ জীবন বড়ই ফাঁকা _ 
দাম্পত্যজীবন সন্তানসন্তাত তার জীবনকে অর্থবহ করে তুলতে পারে । অপর 
পক্ষে অন্যান্য প্রথম যৌবন পার-হয়ে-যাওয়া আববাহিত পুরুষদের মতো 
নেখলিউদভেরও আশঙ্কা বিবাহ করলে সে আর স্বাধীনভাবে চলাফেরা 
করতে পারবে না, তা ছাড়া আছে মনের অবচেতনে রহস্যময়ী নারী সম্পর্কে 
একটা আনার্ট ভয় -- নারী তো মায়াবনী কুহকিনী! 

বর্তমান ক্ষেত্রে সমস্যাটা হল একজন বশেষ নারীকে ববাহ করা নিয়ে, 
সৈ মেয়োট হল মাঁস। 'প্রন্সেস্‌ কর্চাগিনার আসল নামাঁট মাঁরয়া হলেও, 
সেকালের এশ্র্যবান আভজাত সমাজের আদবকেতা অনুসারে তাকে ডাকা 
হয় মিসি নামে। মাসকে [বিয়ে করার সপক্ষে প্রধান যকত হল এই যে 
সে সদ্বশের মেয়ে, সাধারণ "মেয়েদের সঙ্গে তার কোনো তুলনা হম না। 
আচারে-আচরণে, চলনে-বলনে, হাস্যেপারহাসে তার বংশমর্ধাদাসচক এমন 
একটি সহবৎ আছে যাকে নেখাঁলউদভ খুবই কদর করে। উপরন্তু আর 
যেকোনো পুরুষের তুলনায় নেখাঁলউদভ সম্বন্ধে মিসর ধারণা খুবই উচ্চু। 
এ-থেকে স্পন্ট প্রমাণ হয় নেখলিউদভকে সে বুঝতে পেরেছে, অন্যদের 
তুলনায় নেখুলিউদভ যে-সব দক থেকে শ্রেম্ত -- মাসির এই দত প্রত্যয় 
থেকে নেখালউদভও বুঝেছে মাস বাদ্ধমতী ও 'বচারে 'নর্ভুল। মাসকে 
বিবাহ করার বিরুদ্ধে বিশেষ করে বলা চলে -_ তার চেয়েও গ্‌ণবতাঁ এবং 
সে কারণে নেখলিউদভের পক্ষে আধকতর যোগ্য কন্যা খুজে পেতে পাওয়া 
যেত হয়তো; "দ্বিতীয়ত, বয়সটা খন তার সাতাশ পেরিয়ে গেছে, হয়তো 
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নেখাঁলউদভ তার প্রথম প্রেমের পান্র নয়। এককালে মাস আর কাউকে 
ভালোবেসে থাকতে পারে _ সে কথা ভাবতেও নেখাঁলউদভের 
আঘাত লাগে। একথা অবশ্য স্বীকার্থ মাস সেই সময়ে ভাবতেও পারে নি 
যে একদিন সে নেখূলিউদভের সংস্পর্শে আসতে পারে, তবু কোনো দিন 
মিসি অপান্রে প্রেম নিবেদন করে থাকতে পারে _ এ কথাটা ভাবতেও 
মনটা কেমন যেন খচ- করে ওঠে। 

সুতরাং মাসকে বয়ে করার সপক্ষে যতগাঁল পক্ষেও নেখালউদভের 
ঠিক ততগ্াীলই যাঁক্ত ছল; অন্ততপক্ষে মনের বাটখাড়ায় তাদের ওজন 
সমান তো বটেই। এ-সব কথা চিন্তা করতে গিয়ে নিজের ওপরে হাঁস পেল 
নেখ্লিউদভের, মনে মনে সে বলল, 'আম যেন সেই হিতোপদেশের গাধার 
মতো, কোন্‌ খড়ের গাদায় মূখ দেব ঠিক যেন বুঝে উঠতে পারছি না।' 

নজের মনেই বলে চলল, 'সে যাই হোক, আঁভজাত সভার আধিকারকের 
বো মারয়া ভাঁসালয়েভ্নার কাছ থেকে যত দন না 'চাঠ পাঁচ্ছ, যত দন 
সেই প্রণয়ের ব্যাপার একেবারে চুকেবুকে না যাচ্ছে, ততাঁদন কিছুই কর! 
যাবে না। আপাতত তাকে যে স্ছিরাঁসদ্ধান্তে আসতে হবে না, আসাটা 
নিতান্ত অন্যায় হবে __ এই চিন্তায় সে যেন অনেকটা 'নরুদ্ধেগ হল। 

রবার-টায়ার-লাগানো ফাঁটন্‌ গাড়িটা যখন নঃশব্দে আদালতের সদর 
দেউরির সামনে টারম্যাক ফুটপাতে গিয়ে থামল, নেখুঁলউদভ আপন মনেই 
বলল, “ওসব কথা পরে ভাবা যাবে। আপাতত এ-যাবত যেমন করে এসোছ 
তৈমনি বিবেকবান নাগাঁরকের মতো, আজকের এই মোকদ্দমায় সামাঁজক 
কর্তব্য আমায় পালন করতে হবে। তেমনটাই তো করা উঁচত। তা ছাড়া 
মাঝে মাঝে এই সব মোকদ্দমা বেশ চিত্তাকষ হয়ে থাকে । এই সব নানা 
কথা ভাবতে ভাবতে দ্বারপালের পাশ কাটয়ে নেখবালউদভ প্রবেশ করল 
আদালত-বাঁড়র বার-বারান্দায়। 


আদালতের অন্তর্বতর্শ প্রশস্ত কাঁরডরগ্যীল ইতিমধ্যেই কর্মমুখর -- 
[পয়াদারা দলে দলে ফিতে বাঁধা ফাইল বা চিঠিপন্ন বহন করে এদিক গাঁদক 
ছুটছে উধর্বশ্বাসে। নাঁকব, পেশার, উাঁকল ও আইনজ্ঞের দলও এধার 
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ওধার আসাযাওয়া করছে। মোকদ্দমায় যারা ফাঁরয়াদী তথা হাজতবাসে যেতে 
হয় নি এমন সব 'ববাদশীরা দেওয়াল ঘেষে ধীর পায়ে হাঁটছে চিন্তাকুল 
মূখে, অথবা চুপচাপ ধৈর্য ধরে বসে আছে। 

নেখলিউদভ একজন পিয়াদাকে জিজ্ঞেন করল: “আচ্ছা, স্থানীয় 
আদালতটা কোন্‌ 'দিকে?, 

“কোন্‌ আদালত -_ ফৌজদারী না দেওয়ানী ?, 

'আম হলাম জযারদের মধ্যে একজন।' 

“ও তাই বল্‌ন, ফৌজদারী আদালতে আপনাকে যেতে হবে। তা এই 
ডানাদক দিয়ে সোজা এগিয়ে গিয়ে বাঁদিকে মোড় নেবেন। সেখানে দ্বিতীয় 
দরজাটা হল ফৌজদারী আদালতের দরজা ॥ 

নেখুলিউদভ 1পয়াদার 'নদেশমতো এগিয়ে গেল। 

নাদ্ট কামরার দরজার বাইরে দু'জন লোক দাঁড়য়ে অপেক্ষা করাছল। 
একজন মাথায় যেমন লম্বা তেমনি চওড়া বহরে, দেখেই মনে হল সওদাগর 
শ্রেণীর লোক হবে, মুখখানা ভালো মানুষের মতো। আর মনে হল পেটে 
কিছু খাবারদাবার ও পানীয় পড়েছে _ খোশমেজাজী হাসিখুশি মানুষ । 
দ্বিতীয় ব্যাক্তীটির চেহারা দেখে মনে হল জাতে ইহ্াদ, পেশায় দোকান 
কর্মচারী । দু'জন যখন পশমের বাজারদর 'ানয়ে আলাপ-আলোচনা করাছল 
তখন নেখঁলিউদভ প্রবেশ করে জিজ্ঞেস করল, “আচ্ছা, এটাই 'ক জারদের 
কামরা 2, | 

“ঠক বলেছেন মশাই, এটা জুাঁরদের কামরাই বটে। আপাঁন তাহলে 
আমাদেরই একজন? নেখিউদভের প্রাত নজর করে সওদাগর খুঁশতে 
উপচে পড়ে একট্ট চোখ টিপে জিজ্ঞেস করল। নেখূলিউদভের ইতিবাচক 
জবাব পেয়ে সওদাগর বলে চলল, “তা বেশ বেশ, জার হিসাবে মশাইয়ের 
সঙ্গে বেশ একযোগে কাজ করা যাবে। অধমের নাম বাক্‌লাশোভ 
দ্বিতীয় সওদাগর সংঘের সদস্য।, এই বলে সে তার থলথলে চেটানো 
হাতখানা বাঁড়য়ে দিল অভ্যাতৈর দিকে, হ্যাঁ মশাই, জ্ারর কাজটা 
যথাসাধ্য ভালোভাবেই করতে হবে। মশাইয়ের পাঁরিচয় 2, 

নেখুলিউদভ নিজের নাম বলে ওই দু'জনের পাশ কাঁটয়ে জুরি- 
কামরার ভিতরে ঢুকল। 

কামরায় জনা-দশেক বাঁচন্র ধরনের মানুষ __ চেহারায় আচরণে কারো 
সঙ্গে কারো যেন কোনো মিল নেই। দেখে মনে হল তারা সবেমাত্র এসে 
পেশছেছে, কেউ কেউ চেয়ারে আসান, কেউ কেউ আবার আঁস্থুর ভাবে এঁদক- 
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ওঁদক পায়চারী করছে, পরস্পরের দকে তাকাচ্ছে ও আলাপ-পাঁরচয় করছে। 
ইউীনফর্মপাঁরাহত একজন অবসরপ্রাপ্ত আর্ম কর্নেল আছে ওদের মধ্যে, 
কয়েকজন এসেছে ডবল ব্রেস্ট ফ্রক কোট পরে, কেউ কেউ মার্নংৎ কোট 
পরে, আর একজন তো এসেছে চাষীর পোশাকে । 

একটা নাগরিক দায়িত্ব পালন করতে আসার সুবাদে সকলের মুখে 
কেমন যেন একটা তৃপ্তর ভাব। অথচ অনেককে আসতে হয়েছে নিজেদের 
কাজকর্ম ছেড়ে। এদের কেউ কেউ তাই 'িনয়ে আভযোগ অনুযোগও 
করছিল। 

জুরিরা পরস্পরের সঙ্গে আলাপ জমাতে লগল নানা প্রসঙ্গ তুলে __ কেউ 
বলতে লাগল আবহাওয়ার কথা, ষথাসময়ের আগেই বসন্ত সমাগমের কথা, 
কেউ কেউ ব্যবসা-বাণিজ্য বা বাজারের খবর । ইতিমধ্যে তাদের কারো সঙ্গে 
কারোর হয় তো আলাপ পরিচয় হয়ে গিয়ে থাকবে, কেউ কেউ আন্দাজেই 
ধরে নল কে কী রকম লোক। নেখাঁলউদভের হাবভাব পোশাক-আশাক 
দেখে সকলেই উশখুশ করতে লাগল তার সঙ্গে পাঁরাঁচত হবার জন্য। স্পম্ট 
বোঝা গেল এরকম একজন অভিজাতের সঙ্গে পরিচিত হওয়াটা তাদের 
ধারণায় গৌরব 'াবশেষ। নেখ্ীলউদভও অবলীলায় পাঁবীস্ছাতটা মেনে 
নিল -_ যেন অচেনা অজানা মান্দষদের কাছ থেকে এ-সম্মান তার প্রাপ্য 
বিশেষ। গারম্ঠ-সংখ্যক লোকের চেয়ে সে কেন যে 'াীজেকে বড়ো বলে মনে 
করে __ নেখাাঁলউদভকে এ-প্রশন করা হলে সে নশচয় কোনো সন্তোষজনক 
জবাব দিতে পারত না, কারণ এ-যাবং সে যে-ধরনের জীবন যাপন করেছে, 
তার মধ্যে বিশেষ শ্রাঘা বোধ করার মতো কোনো তো কারণ ছিল না। সে 
যে ইংরেজী, ফরাসী ও জার্মান নির্ভুল উচ্চারণে অনর্গল বলতে পারে, 
তার ব্যক্তিগত জামাকাপড়, পোশাক-পারচ্ছদ, টাই, আঁস্তনের বোতাম 
প্রভৃতি সবই যে সবচেয়ে বড়ো বড়ো দোকান থেকে সর্বোচ্চ মূল্যে কেনা 
এই অজুহাতে সে যে কোনমতেই নিজেকে সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ বলে জাহর 
করতে পারে না এটা সে নিজেও বোঝে । তৎসত্তেও সে মনে করে আর 
পাঁচজনের তুলনায় সে যেন এক উচ্চতর জীব, কেউ যাঁদ তাকে শ্রদ্ধা-সম্মান 
দেখায় সে মনে করে সেটা তার ন্যায্য প্রাপ্য, না দেখালে ক্ষুপ্র হয়। জার 
কামরাতেই তার প্রাত হতশ্রদ্ব-জাঁনত মনঃক্ষোভের একটা কারণ ঘটল। 
জুরিদের মধ্যেই নেখাঁলউদভের পূর্বপারিচিত একজনকে দেখা গেল -- 
নাম পিওতর গেরাঁসমোভিচ _ এককালে লোকটা ছিল নেখূলিউদভের 
[দাদির ছেলেমেয়েদের গৃহশিক্ষক 


৪9 


লোকটাকে এতই তুচ্ছ মনে করত যে তার পদবীটাও সে কোন কালে 
জানত না, এমন ক জানত না বলে তার খানকটা গর্বও 'ছিল। এখন 
লোকটা বড়ো এক সরকারা স্কুলে মাস্টারী করে। লোকটার গায়ে-পড়া ভাব, 
তার আত্মতৃপ্ত হো-হো হাঁস, মোটের ওপর তার ইতরতার জন্য চিরকালই 
নেখাঁলউদভের অসহ্য ঠেকত তাকে। 

হো হো হাসতে ফেটে পড়ে পিওতর গেরাসমোভিচ প্রথম দর্শনেই 
নেখলিউদভকে সম্ভাষণ করতে 'গয়ে বলে বসল, ৭ হো! মশাইও 
দেখাঁছ ফাঁদে ধরা পড়ে গেছেন। কেটে বোরয়ে যেতে পারলেন না 
বাঁঝ ?, 

নেখলিউদভের মুখটা কালো হয়ে গেল, গন্তীর গলায় সে বলল, “পালাতে 
যাব কেন? সেচেম্টাও করি নি।, 

“এরই নাম লোকাহতবরত। জ্ারর আসনে বসে খিদেয় খন পেট চোঁ চো 
করবে অথবা চোখ ভরে ঢুলুনী আসবে, তখন দেখা যাবে লোকহিত কোথায় 
থাকে! তখন সুর পালটাতে হবে? 

নেখলিউদভ মনে মনে ভাবল, এই পুরুতের পো দেখছি এক্ষুনি আমার 
সঙ্গে তুই-তোকর শুরু করে দেবে” আর সে-জায়গায় তষ্ঠানো গনরাপদ 
হবে না মনে করে নেখলিউদভ মুখখানা বেজার করে সরে পড়ল -_ এমন 
বিষণ্ন তার মূখের ভাব যেন সে এইমান্র সমস্ত আত্মীয়স্বজনের মত্যুসংবাদ 
পেয়েছে। দাড়িগোঁপ সধত্বে কামানো একজন দীর্ঘকায় ভদ্রলোক, চেহারাটা 
কেউ-কেটার মতো, বিশেষ উত্তেজিত হয়ে কী-ষেন সব বলছিলেন __ তাঁর 
চারদিকে একদল লোক ভিড় জমিয়েছে। নেখাঁলউদভও সেই দলে ভিড়ে 
গিয়ে শুনতে পেল ভদ্রলোক দেওয়ানী আদালতে চালু একটা মোকদ্দমার 
বস্তুত বিবরণ দিচ্ছেন, এমন ভাবে বলছেন যেন সমস্ত মামলাটা তাঁর 
নখাগ্রে। মোকদ্দমার বিচারকদের নাম গড়গড় করে তো বললেনই, উপরস্তু 
সবিস্তারে বলতে লাগলেন আসামন পক্ষের উাঁকলের কথা -_ দংদে উীঁকল 
বলে তাঁর নাকি খুব নামডাক আছে। চতুর উাঁকল মামলার 'বষয়টা 
নিয়ে এখন এমন একটা প্যাচ খেলেছে যে মনে হচ্ছে ফাঁরয়াদ পক্ষের 
বৃদ্ধা ভদ্রমাহলা তাঁর ন্যায্য পাওনা [তো পাবেনই না, উলটে হয়তো গুনাগার 
দিতে হবে প্রাতিপক্ষকে। 

'এমন উকিল যে প্রাতভাবান, সেকথা মানতেই হবে।” এই বলে তান 
তাঁর বক্তব্যের উপসংহার টানলেন। 

শ্রোতারা তাঁর কথাগাল গিলাহল সম্রদ্ধ বিস্ময়ে - - তাদের মধ্যে থেকে 


৪৯ 


কেউ কেউ বক্তার কথার মধ্যে দু-একটা কথা বলতে চেয়ৌছল। কিন্তু বক্তা 
তাদের সেই সূযোগ দিলে তো -_- তান যে সবজান্তা! 

নেখূলিউদভ আদালতে পেশছেছিল একটু দেরিতেই। তৎসত্তবেও তাকে 
অনেকক্ষণ ধরে বসে থাকতে হল। জ্যারদের মধ্যে একজন তখন পর্যন্ত 
উপাচ্ছিত হতে পারেন নন বলে সবাইকেই অপেক্ষা করতে হচ্ছে। 


ফৌজদারী আদালতের প্রধান বিচারপতি 'যান তান কিন্তু বেশ 
একটু আগেভাগেই এসে পেশছেছেন। লম্বা চওড়া মানুষ, গালপাট্রা কাঁচাপাকা 
চুলের লম্বা জুলফি। বিবাহিত হলে কি হয় -- চরিত্রটা তাঁর সবিধের 
নয়। তাঁর স্ত্রীর চরিত্ও তেমাঁন। দু'জনের কেউ কারো পথের কাঁটা নয়। 
আজ সকালবেলাতেই তাঁর বাঁড়র ভূতপূর্ব গৃহাঁশিক্ষায়ত্রী একটি সুইস্‌ 
মেয়ের কাছ থেকে তাঁর নামে চাঠ এসেছে। মেয়েটি জানিয়েছে দক্ষিণ রাশিয়া 
থেকে পিটার্সবুর্গের পথে সে কিছুক্ষণের জন্য উঠবে হোটেল 'ইতাশিয়া'তে-- 
[বকেল তিনটে থেকে ছ'টা অবাধ সে অপেক্ষা করবে হোটেলে তাঁর দর্শনের 
আশায়। গত বছর গ্রন'্মকালে বিচারপতি সপরিবার গিয়েছিলেন গ্রামাণ্ুলে 
ছুটি কাটাতে __ সঙ্গে গিয়েছিল ছেলেমেয়েদের গৃহাশীক্ষকা। সেই-সুযোগে 
সোনালা-চুল ক্লারা ভাঁসলিয়েভ্নার সঙ্গে গ্হকর্তার প্রণয়লীলার সন্রপাত। 
'চাঠ পাবার পর থেকে প্রধান 'িচারপাঁতি মনে মনে স্ছুর করেছেন মোকদ্দমা 
যথাসত্বর সেরে বিকেল ছণ্টার আগেই হোটেলে র্লমারার সঙ্গে মিলিত হবেন। 

খাস কামরায় ঢুকে তান দরজার ছিটাঁকাঁন বন্ধ করে দিয়ে আলমারী 
থেকে একজোড়া ডাম্বেল বের করে ডাম্বেল ভাঁজতে শুরু করে দিলেন। 
দু'হাতে ডাম্বেল ধরে উপরে নিচে ডাইনে বাঁয়ে সামনে পিছনে বিশ বার 
করে অঙ্গ সণ্টালন করলেন এবং সর্বশেষে মাথার উপরে ডাম্বেলদুটো 
ধরে বৈঠক দিলেন তিন বার। 

ডান হাতের কনুইটা মুড়ে বাইসেপ্স পেশাটা ফুলিয়ে একবার বাঁ 
হাতের আঙুল 'দয়ে অনুভব করলেন পেশী কতটা শক্ত। বাঁ হাতের 
অনামিকায় একটা সোনার আঙটি চক চক্‌ করে উঠল, নিজের মনেই 
বললেন, ঠাণ্ডা জলে পান ও ঝায়ামের মতো উপকারী আর কিছুই হতে 
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পারে না। একেবারে মোক্ষম দাওয়াই! এখনো তো একটা ব্যায়াম বাঁক __ 
ডাম্বেল ভাঁজার পর কার্পেটের উপর সটান শুয়ে দু'পা তুলে শূন্যে সাইকেল 
চালানো। দীর্ঘবৈঠকী মোকদ্দমায় বসবার আগে এই দাট ব্যায়াম প্রধান 
বিচারপাঁত আবাশ্যক বলে বিবেচনা করে থাকেন। কিন্তু বাধা পড়ল - কে 
যেন খাস কামরার দরজা বাইরে থেকে টানাটাঁন করছে। তাড়াতাঁড় ডাম্বেল- 
দুটো আলমারণতে ঢুকিয়ে তিনি দরজা খুলে বললেন, অপেক্ষা করতে হল 
আপনাকে - আম দুঃখিত।, 

এজলাসে আর যে-দ'জন িচারপাতির বসবার কথা আগন্তুক তাদেরই 
একজন -_ চোখে সোনার চশমা, কাঁধদুটো ঘাড়ের ঈদকে তোলা, মুখখানা 
বেজার। 

অসন্তোষের সুরে বললেন, 'মাতভেই নাকাঁতচ আবার অনুপাস্থিত।, 

প্রধান 'বিচারপাঁত তাঁর ডীর্দ পরতে পরতে বললেন, 'এখনো এসে 
পেশছয় নি, বলুন। ও তো সব সময় একটু দের করেই আসে ।, 

আগন্তুক জজ বললেন রাগত স্বরে, 'অবাক লাগে ভাবতে যে এজন্যে তার 
বিন্দুমান্র সংকোচ নেই ।' এবার চেয়ারে বসে একাঁট সিগারেট বের করলেন। 

জজ ভদ্রলোক খুবই নিয়মানন্ঠ, আজ সকালেই বোহসেবা স্ত্রীর সঙ্গে 
তার এক পত্তন বচসা হয়ে গেছে। 'তাঁন তাঁর মাসবরাদ্দ টাকাটা মাস 
শেষ হবার আগেই খরচ করে বসে আছেন বলে আসছে মাসের দরুন 
আগাম কিছ টাকা চেয়েছিলেন। স্বামী রাজি না হওয়াতে উভয়ের মধ্যে 
বেশ একচোট কাজিয়া হয়ে গেছে, স্ত্রী তাঁকে শাঁসয়ে বলে দিয়েছেন, তান 
যাঁদ এই রকম ব্যবহার করেন তাহলে বাঁড়তে ডিনার খাবার আশা যেন 
ত্যাগ করেন। বাঁড়তে তাঁর জন্য ডিনার থাকবে না। বোৌশ কথা না বলে 
জজসায়েব পারিবারিক কলহের এই পটে কেটে পড়েছেন, মনে মনে তাঁর 
আশঙ্কা পাছে মুখের শাসানী পত্ৰী সাঁত্য কার্ষে পারণত করেন। তা তিনি 
করতেও পারেন -- কোনটাই অপ্রত্যাশিত নয় তাঁর কাছ থেকে। প্রধান 
বিচারপাতি ৩খন সোনালী সুতো "দিয়ে এমব্রয়ডাঁর করা তাঁর ডীর্দর 
কলারটার উপর ঝুলে-পড়া তাঁর কাঁচাপাকা জুলাঁফর গোছা 'বন্যাস করতে 
ব্স্ত। টেবিলের উপর কনুইদুটোর মধ্যে অনেকখানি ফাঁক রেখে ধবধবে 
দুটো হাতের আঙুল দিয়ে জূলাঁফ চুমলে নিচ্ছেন, মুখখানা হাসিতে উজ্জল, 
স্বাস্থ্য যেমন ভালো মনমেজাজও তেমাঁন। টোবলের অপর প্রান্তে বসে 
বেজার ভদ্রুলোকটি মনে মনে গজরাতে লাগলেন, “সচ্চরিত্র থেকে, নিয়মকানুন 
মেনে চলে জীবন যাপন করতে গিয়ে এই তো আমার দশা। অথচ দেখো 


একবার এই মানুষটাকে -_ 'দাব্য হাসিখুশি তৃপ্তিতে ভরপূর। যত ঝঞ্ধাট 
সব আমার কপালে! 

প্রধান বিচারপাঁতির সেক্রেটারি এই সময় কিছু কাগজপন্র নিয়ে ঢুকলেন। 

একটা সিগারেট ধারয়ে প্রধান বিচারপাঁত সেক্রেটারকে বললেন: "অনেক 
ধন্যবাদ। আজ কোন্‌ মামলাটা আমরা প্রথম হাতে নেব? 

খানিকটা নিস্পৃহ গলায় সেন্টার জবাব 'দলেন, 'আমার তো মনে হয় 
সেই বিষ খাওয়ানোর মামলাটা প্রথম নিষ্পান্ত করা যেতে পারে? 

প্রধান বিচারপাত মনে মনে একবার ভেবে 'ানলেন মামলাটা চারটে 
পারবেন, বললেন, 'বেশ তো, 'িবষ খাওয়ানোর মামলা _- তাই সই। আচ্ছা 
মাতৃভেই 'নাকতিচ কি এসে পেশছেছেন ? 

“এখনো তাঁর দেখা নেই ।, 

আর ব্েভে £' 

'উাঁন আদালতেই আছেন।' সেক্রেটাঁর জবাব 'দলেন। 

“তা হলে ব্রেভের সঙ্গে দেখা হলে ওকে একটু বলে দেবেন আমাদের প্রথম 
মামলা হবে সেই বিষ খাওয়ানোর মামলা 

ব্রেভে হলেন সেই মামলার পাবাঁলক প্রাসাঁকউটর অর্থাৎ সরকার পক্ষের 
উকিল। 

করিডরে বেরোতে সেক্রেটারির সঙ্গে ব্রেভের দেখা হয়ে গেল। একটা 
পোর্টফোঁলিয়ো বগলদাবা করে, অন্যহাতের চেটোটা সামনের দকে দোলাতে 
দোলাতে, জুতার ক্ষুরে ককর্শ সুর তুলে, ব্রেভে হস্তদন্ত হয়ে কাঁরডর 
আতিন্রম করে নিজের দপ্তরের দিকে ছুটাছলেন। 

সেক্রেটারি বললেন, "মখাইল পেন্নোভচ জানতে চান আপাঁন প্রস্তু৩ 
আছেন ক না।, 

'আম তো সব সময়েই প্রস্তুীত। ব্রেভে জবাব 'দলেন, প্রথম কোন্‌ 
মামলাটা ধরা হবে? 

দসেই বিষ খাওয়ানোর মামলা । 

'তা বেশ তো! উাঁকল একথা বললেন বটে, কিন্তু মনে মনে এটাকে “বেশ, 
বলে মোটেই তারিফ করতে পারলেন না। গত কাল সারাটা রাত একটা 
হোটেলে কেটেছে খানাঁপনা করে ও তাস পিঁটিয়ে। রেভের জনৈক বন্ধু 
তার এক বন্ধুকে দার সম্বর্ধনা জানাবার জন্য হোটেলে এলাহী এক 
পার্টর আয়োজন করোছিলেন। ভোর দুটো অবাধ ব্লেভে তাস পাঁটিয়েছেন 
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ও গেলাসে গেলাসে মদ্যপান করেছেন। তারপর সকলে মিলে গেছেন 
মেয়েদের কাছে __ সেই একই বাঁড়তে যেখানে ছয়মাস আগেও মাস্‌লভা 
থাকত। সুতরাং বিষ খাওয়ানো মামলার নথীপন্র দেখার মতো সময় করে 
উঠতে পারেন নি। সেক্রেটাঁর সে-ব্যাপারটা জেনেশুনেই প্রধান বিচারপাতিকে 
দিয়ে বিষ খাওয়ানো মামলাটাকে অগ্রাধকার দেবার ব্যবস্থা করেছেন। 
সেক্রেটারি মানুষটি উদারপণ্থী -- বরণ চিন্তাধারার দিক দিয়ে একটু 
চরমপল্থী ঘে"ষাই বলা চলে। অন্য আঁধকাংশ রাঁশয়াবাসী প্রবাসট 
জার্মানদের মতো ব্রেভেও হলেন রক্ষণশর্ল দলের লোক এবং ধমীঁয় 
ব্যাপারে দগ্তুরমতো গোঁড়া, এই কারণে সেব্রেটাঁর ব্রেভেকে দেখতে পারতেন 
না। তা ছাড়া ব্রেভের পদমর্যাদা নয়ে মনে মনে তাঁর একটা ঈর্ষার ভাব 
যে ছিল না তানয়। 

“আচ্ছা, স্কোপেংসদের ব্যাপারটার কা হবে? সেন্রেটার জিজ্ঞাসা 
করলেন। 

“আম তো বলেই দয়োছ সাক্ষী যাঁদ জোটানো না যায়, আম ওই মামলা 
চালাতে পারব না। আদালতেও আম সেকথা বলতে পার । 

কী আশ্চর্য! সাক্ষী না পেলে মামলা চলবে না? 

আমি চালাতে পারব না” হাতখানা সজোরে নাঁড়য়ে ব্েভে তাঁর 
অসম্মাঁত স্পম্ট করে একপ্রকার ছুটতে ছুটতে ?ীানজের দপ্তরে ঢুকে পড়লেন। 

নিতান্ত হেজপোজি একজন সাক্ষীর অভাবে ব্রেভে যে মামলা চালাতে 
রাজ হচ্ছিলেন না, তার আসল কারণটা 'কন্তু অন্যপ্রকার। পাবাঁলক 
প্রাসীকউটর রূপে তান বুঝতে পেরোৌছলেন শহরের আদালতে "শাক্ষত 
জুরির সামনে মামলা যাঁদ উপস্থাপত করা হয়, তাহলে হয়তো আসামীরা 
খালাস পেয়ে যেতে পারে । তাই' রেভে প্রধান বিচারপাতির যোগসাজসে চেষ্টায় 
আছেন মাতে আগামী সেসনে মামলাটা স্থানান্তর হয় মফস্বল শহরে। 
সেখানে আধকাংশ জার আঁশাক্ষত চাষাভুষো হবেন বলে আসামীদের 
বিরুদ্ধে দণ্ডাদেশ আদায় করা শক্ত হবে না। 

কাঁরডরে হৈচৈ হট্টগোল বেড়েই চলেছে। ড় জমেছে সবচেয়ে বোশ 
সেই দেওয়ানী আদলতের দোরগোড়ায় যেখানে জ্ীর-কামরার সেই সুদর্শন 
ভদ্রলোকের বার্ণত মামলাটা তখনো চল”্ছ। 

আদালত কিছ সময়ের জন্য মোকদ্দমার বিরাতি ঘোষণা করলে পর 
ফাঁরয়াদী সেই বৃদ্ধা ভদ্রমাহলা বোরয়ে এলেন। ইনিই হলেন সেই সম্পাত্তর 
মালিক _ যানাকি ওস্তাদ উাকলের মারপ্যাঁচের ফলে, প্রাতিপক্ষের মক্ধেল 
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ব্যবসাদারের প্রায় করতলগত হবার যোগাড় হয়েছে । অথচ জজ থেকে আরস্ত 
করে উীকল আর সকলে -- বিশেষ করে আসামী স্বয়ং -- 'দাঁব্য বুঝতে 
পারছেন দঙদে উাকল মামলাটা সাঁজয়েছেন স্রেফ ধাপ্পাবাঁজ ও মিথ্যার 
উপর। আপাতত মামলার অবস্থা যেমন দাঁড়িয়েছে তা থেকে মনে হয় বৃদ্ধার 
সম্পাঁকঠক তাপ হও থেকে কেড়ে নিয়ে সপে দেওয়া হবে ওই অসাধ, 
ব/খসাদারের হাতে। 

বৃদ্ধার চেহারাটা হম্টপুজ্ট,। পোশ।ক-আশাক ভালো, মাথার বনেট থেকে 
মস্ত মস্ত পশমের ফুল ঝুলছে । দরজা দিয়ে বৌরয়ে তান থমকে দাঁড়ালেন, 
মেদপুস্ট ও খাটো দুটো হাত ছাঁড়য়ে ?দয়ে, তাঁর নিজের উাকলকে উদ্দেশ 
করে বার বার বলতে লাগলেন, এসবের অর্থ কিঃ দয়া করে একটা কিছ 
করুন! এ-ও কি সম্ভব? 

উীকলের মুখের ভাব দেখে মনে হল মঞ্চেল-মাহলার কথাগুলো তাঁর 
যেন কানেও প্রবেশ করছে না, তান যেন মাহলার বনেট থেকে ঝুলন্ত 
পশমের ফুলগুলো দেখতে দেখতে অন্য কাঁ সব ভাবতে লেগেছেন। 

বৃদ্ধা ভদ্রমাহলা বেরোবার খাঁনকক্ষণ বাদেই বেরোলেন আসামী পক্ষের 
উাঁকল। চওড়া বুকখানা ঢাকা রয়েছে সন্দর কলপ করা ও ইস্ত্রি করা ধবধবে 
সাদা কামিজে, কালো কুচকুচে ওয়েস্টকোটটা বেশ একটু নামানো । ইনি হলেন 
সেই ডাকসাইটে দংদে উাকল 'যান দশ হাজার রুব্লের ফা পেয়ে, তাঁর 
ব্যবসাদার মক্েলকে পাইয়ে দিচ্ছেন ওই বনেট-পাঁরাহত বৃদ্ধার যথাসর্বস্ব-__ 
যার অর্থমূল্য হবে এক লক্ষ রুূবলেরও বোশ। নিজের কাতত্বগৌরবে তাঁর 
মুখখানা আত্মতৃপ্তিতে উদ্‌ভাঁসত, খটাখট পা ফেলে তান দ্রুত এাঁগয়ে 
চলেছেন, দুদকে কাতার দেওয়া মুগ্ধ দৃত্টি দর্শকদের উদ্দেশে তিনি যেন 
আকারে ইঙ্গিতে বাঁঝয়ে দিচ্ছেন, স্তুতি ও শ্রদ্ধা প্রদর্শনের কোন প্রয়োজন 
নেই । 


ইতিমধ্যে মাতভেই 'নাকাঁতিচ এসে পড়েছেন। আদালতের নাঁকবও 
জুর-কামরায় ঢুকেছে । নাঁকবের চেহারাটা রোগা পাতলা, ঘাড়খানা যেমন 
লম্বা তেমনি সর. হাঁটাচলা করে পাশ ঘেষে, অধরোম্। কেমন যেন একপাশে 
সামনের দিকে বের করা । মানুষটা সঙ্জন, এককালে বশ্ববিদ্যালয়েও পড়েছে, 
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কিন্তু এক নাগাড়ে বৌশ দিন একই পদে বহাল থাকতে পারে না কারণ হঠাৎ 
হঠাত এক-এক দন মদে চুর হয়ে থাকে। সদ্য মাস 'তনেক হল ওর স্ত্রীর 
সুবাদে স্ত্রীর পৃঙ্ঞপোষক জনৈকা কাউন্টেসের কৃপায় ও এই আদালতে 
নাকব-পদে সামিল হয়েছে। গত তিন মাস ধরে সে যে একই পদে বহাল 
আছে তাতে নাঁকব বেজায় খুশ। 

নাকের উপর পাঁশনেটা চাপিয়ে জুর-কামর।র চারাদকে নজর করে 
নাকব জিজ্ঞাসা করল: “আচ্ছা, মশাইরা সকলে এখানে হাজির হয়েছেন তো?' 

সেই হাসখাঁশ সওদাগরটি জবাব দল, 'আমার তো ধারণা সবাই আমরা 
হাজর আছ। 

নাকব পকেট থেকে একটা তাঁলকা বের করে বলল, 'বেশ তো, দেখা 
যাক সকলেই হাজর কি না।, কখনো পাঁশনের উপর থেকে কখনো বা তলা 
থেকে দৃন্টি নিক্ষেপ করে নকিব তালিকা থেকে নামগুলি পড়তে শুরু 
করল। 

'কাীন্সলর অব স্টেট _ আই. এম. নিকিফরোভ!' 

“এই যে আঁম।' বললেন আইন আদালতের ব্যাপারে ওয়াঁকবহাল 
সেই সম্ভ্রান্ত চেহারার ভদ্রলোক। 

ইভান সেমিওনোভিচ ইভানোভ, অবসরপ্রাপ্ত কর্নেল! 

এই যে।' বললেন অবসরপ্রাপ্ত জঙ্গী আঁফসারের ডীর্দপাঁরাহত সেই 
রোগা লোকটি। 


"দ্বিতীয় সওদাগর গল্ডের সদস্য িওতর বাকলাশোভ !, 

কৌতুকাপ্রয় সওদাগর এক গাল হেসে বলল, “আছি, সবাই আমরা প্রস্তুত 
হয়েই আছি।, 

'রাজকীয়-রক্ষীবাহিনীর লেফট্যানাস্ট প্রন্স দমিন্রি নেখীলউদভ?' 

'আম।' নেখাঁলউদভ জবাব দল। 

পাঁশনের উপর-দিকে দৃষ্টি চালিয়ে নাকব একটু ঝঃকে পড়ে প্রিন্সকে 
সানন্দ বনয়ে আভবাদন করল -_ ভাবখানা এমন যেন আর পাঁচ জন থেকে 
নেখলিউদভ স্বতন্ন। 

'ক্যাপ্টেন ইউাঁর দামন্রিয়েভিচ দান্‌চেন্কো!, 

'গ্রগোর ইয়োফমোভিচ কুলেশোভ, সদাগর!' ইত্যাঁদ ইত্যাদ আরো 
কিছু নাম পড়ার পর দেখা গেল যাদের কাছে সমন গিয়োছল তাদের মধ্যে 
থেকে দু'জন বাদে আর সকলেই উপাস্থিত। 
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নাঁকব এবার জ্বীর-কামরা ও আদালতের মাঝখানের দরজাটার গদকে 
হাত দেখিয়ে সাঁবনয়ে বলল, এবার তা হলে মশাইরা সব আদালতে প্রবেশ 
করধন।' 

জুরিরা সবাই দরজার কাছে ভিড় করলেন। প্রত্যেকে প্রত্যেকের প্রবেশ 
করার জন্য জায়গা করে 1দলেন। কাঁরডর আতিক্রম করে জ্যাররা 
আদালতে তাঁদের 'নার্দন্ট স্থানে একে একে বসলেন। 

আদালতের কক্ষটা বেশ বড়ো, লম্বা। কক্ষের শেষ প্রান্তে একটি উদ্চু- 
বেদী, তিনধাপ িশড় বেয়ে বেদীতে উঠতে হয়। বেদণর উপর একটি লম্বা 
টেবিল -- সবুজ বনাতে ঢাকা। টেবিল ঢাকনার চার দিকে গাঢ় সবুজ রঙের 
ঝালর লাগানো। টৌবলের ও-পাশে 'তিনাট ওক কাঠের চেয়ার, পিঠের দিকটা 
বেশ উপ্চু, কাঠের উপর ডিজাইন খোদাই-করা। বেদীর িছনের দেওয়ালে 
ঝুলছে উজ্জব্ল তেল রঙে আঁকা সম্রাট বাহাদুরের পূর্ণাবয়ব প্রাতকাতি _- 
পরনে মালটারা উীর্দ, কাঁধ থেকে কোমর অবাঁধ নেমে এসেছে লাল রঙের 
চওড়া ফিতের মতো বস্ত্রখণ্ড, সামনে পদক্ষেপ করার ভঙ্গীতে দাঁড়য়ে 
আছেন, কোষবদ্ধ তলোয়ারের বাঁটে আলগোছে একটা হাত ?দয়ে। বেদীর 
দাক্ষণ দিকের কোনায় একাঁট খোলা আলমারী টাঙানো । সেখানে আছে 
কণ্টক মুকুট পাঁরাহাত যীশু খ্ডীষ্টের বিগ্রহ __ সামনে বুকপ্রমাণ উদ্চু 
একটি ঢালু টেবিল। সরকার পক্ষের উকিল অর্থাৎ পাবাঁলক প্রাসাীকউটরের 
টেবিলটাও ওই টোবলের ধারেকাছে, বেদীর অপর দিকে অর্থৎং বাঁ দিকে 
সরকারী উাকলের একপ্রকার মুখোমাঁখ সেক্রেটারির বসবার জায়গা । ধারে 
কাছে ওক কাঠের রোলিং 'দয়ে ঘেরা বেস্টনীর ঠিক 'পছনেই আসামীর 
কাগড়া। বেদীর দাক্ষণ দিক জুঁরদের বসবার জন্য সার সারি চেয়ার _ 
এগ্যালরও পিঠের দিকটা উষ্চু। বেদীর তিন ধাপ নিচে বাদী-বিবাদী পক্ষের 
উাঁকলদের জন্য টেবিল পাতা । আদালতের সামনের দিকের চেহারাটা 
এই রকম, পিছনের 1দকটা একটা রোঁলং 'দয়ে আলাদা করা। 

পিছনে দর্শকদের গ্যালার _- ধাপে ধাপে কয়েক সার আসন 'বন্যস্ত। 
আপাতত গ্যালারর প্রথম সারতে চারাঁট স্ত্ীলোককে বসে থাকতে দেখা 
যাচ্ছে। মনে হয় ঝ-চাকরানী হবে কিংবা ফ্যাকটরীতে কাজ করে। আর বসে 
আছে দু'জন মজুর শ্রেণীর মানুষ । আদালত গৃহের পাঁরবেশ দেখে সকলেই 
যেন একটু সন্পন্ত - পরস্পরের সঙ্গে কথাবার্তা বলছে গলা নাঁময়ে ফিসাঁফস 
করে। 

জ্াঁররা প্রবেশ করার অল্পক্ষণ পরে নাকব তার পাশঘেনা গাঁতিভাঙ্গতে 
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একেবারে বেদীর সামনে দাঁড়িয়ে উপাস্থিত দর্শকদের পিলে »মকে দেবার 
জন্যই যেন বাজখাঁই গলায় চেপচয়ে উঠল: 

'আদালত হাজর! 

সঞ্চলে আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়াল, জজের। একে একে বেদীতে আরোহণ 
করে নিজ নিজ উচ্চসনে আধচ্ঠিত হলেন। সর্বপ্রথম প্রবেশ করলেন 
গালপাট্রা কাঁচাপাকা চুলের জুলাঁফওয়ালা পেশল প্রধান 'বচারপাতি। তাঁকে 
অনুসরণ করে ঢুকলেন বেজারমুখো সেই "দ্বতীয় জজ -- মুখখানা তাঁর 
আরো একটু যেন বিষণ মনে হচ্ছে। ইতিমধ্যে আদালতের চাকরীর উমেদার, 
শ্যালকবাবুর সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ হয়েছে এবং ?তাঁন জানয়েছেন যে কিছুক্ষণ 
আগে 1তাঁন ভগ্লীর সঙ্গে দেখা করে এসেছেন। ভগ্রী তাঁকে বলে দিয়েছেন 
আজ রাতে বাড়তে জজসারেবের নৈশভোজন হবে না। 

শ্যালক দু'পাট দন্ত বিকাশিত করে হাসতে হাসতে বললেন, 'আজ রাতে 
এ হলে হোটেলে রেস্তোরাঁয় কোথাও গেলে হয়।, 

তক্তাবরক্ত জজসায়েব মুখখানা আরো একটু বেজার করে বললেন, 
'এতে হাঁসির কী আছে?, 

সর্বশেষে বেদীতে আরোহণ করলেন আদালতের তৃতীয় 'বচারপাঁতি 
মত্ভেই নীকাঁতিচ যান সর্বদাই যথাসময়ের একটু পরে এসে হাঁজর 
হন। ভদ্রলোকের বদনমণ্ডল শমশ্রু; শোভিত, গোল গোল দঢটি চোখে মমতার 
আভাস। দীর্ঘ কাল ধরে তান একাঁট রোগে ভুগছেন -_ তাঁর উদরপ্রদেশে 
শ্লেম্মা জমে। ডাক্তারের টবধান অনুসারে আজ সকালেই তান নূতন এক 
নিরাময় পদ্ধতি শুর; করেছেন। সেটাই তাঁর অন্যান্য দিনের চেয়ে আরও 
বিলম্বের কারণ। বেদীতে আরোহণ করার পুর্মুহর্তে তাঁর মুখে একটা 
ধ।নস্থ ভাব ফুটে উচল। ?বাচন্র উপ।য়ে স্বকপোলকাঁজপিত সমস্যার সমাধান 
সন্ধান করা - তাঁর এক অভ্যাসীবশেষ। আদালতে প্রবেশ করেই ?তাঁন মনে 
মনে ঠিক করলেন দরজা থেকে তাঁর চেয়ার অবাধ যেতে তিনি যত বার 
পদক্ষেপ করেন, তা যাঁদ তিন দিয়ে ভাগ করা যায়, তা হলে নূতন পদ্ধীতির 
চাকৎসায় তাঁর শ্রেজ্মারোগ নরাময় হবে। চলতে গিয়ে আসলে তাঁর 
পদক্ষেপের সংখ্যা দাঁড়াল ছাব্বশ, ?কন্তু চেয়ারে আধান্ঠত হবার পৃবমূহূর্তে 
[তান একটি ছোট পদক্ষেপ করে মে পদক্ষেপের সংখ্যা দাঁড় করালেন 
সাতাশে। 

সবুজ বনাতে মোড়া লম্বা টেবিলের ধারে ডীর্দপ'রাহত 1তনজন 
বচারপাঁত বসেছেন, তাঁদের গলাবন্ধ কোটের উষ্চু কলারে সোনালি সুতোর 
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এমব্রয়ডার। সব ছু মিলে আদালভের আবহাওয়াটা যেন বেশ সম্দ্রম 
উদ্রেক করার মতো । নিজেদের জাঁকজমকে জজ তিনজন নিজেরাই যেন একটু 
আভিভূত। সেই ভাবটুকু ঢাকবার জন্য তাঁরা ?বনীত ভাবে চোখ নাময়ে 
ঝটপট যে যাঁর আসনে বনে পড়লেন। সবুজ বনাতে মোড়া টেবিলের 
মাঝখানে [তিনকোনা আকারের একাঁট ধাতুনার্মত বস্তু, উপরে তার 
উদ্ভীন ঈগল মুর্তি, দু'পাশে দুটি কাচের ফুলদানী __ দেখতে অনেকটা 
রেস্তোরাঁয় টফিলজেঞ্জস রাখার বড়ো বয়েমের মতো । প্রাতি জন বিচারপতির 
সামনে দোয়াত দান, কলম, পাঁরজ্কার কিছু চমৎকার কাগজ এবং নৃতন- 
বাড়া নানা আকারের বেশ কয়েকটা পোঁন্সল। 

জজদের পিছু 'পছন প্রবেশ করলেন সরকার পক্ষের উকিল পাবালক 
প্রাসীকউটর। এক হাতের বগলে তাঁর পোর্টফোলিয়ো, অপর হাতটা দ্রুত 
সণ্টালন করতে করতে তাঁনও হন্তদন্ত হয়ে বেদীর ডান দিকে জানালার 
ধারে তাঁর টোৌবলের সামনে বসে পড়লেন। কালক্ষেপ না করে তান 
পোর্টফোলিয়ো খুলে মামলার নথীপত্র সাঁবশেষ মনোযোগে পড়তে শুরু 
করলেন যাতে মামলা চালু হবার আগে তান সকল বিষয়ে ওয়াকবহাল 
হয়ে তোর থাকতে পারেন। সবেমান্র হালে তিনি পাবাঁলক প্রাসাকউটর 
নিষুক্ত হয়েছেন, ইতিপূর্বে মান্র চারটা মামলায় তাঁকে লড়তে হয়েছে। মনে 
তাঁর উচ্চাকাঙ্্ষমা যে চাকরীতে তান উন্নাতি করবেন, তাই তাঁর একান্ত 
বাসনা বিরুদ্ধ পক্ষের আসামী যেন কোনোন্রমেই খালাস না পায়। বষপ্রয়োগে 
খুন করার মামলাটার কাঠামোটুকু তাঁর মোটামুটি জানাই ছিল, মনে মনে তানি 
স্থির করেই রেখোঁছলেন সরকারের সপক্ষে আদালতের রায় আদায় করতে 
হলে কী ভাবে তাঁর বক্তব্য 'বন্যাস করতে হবে। এখন কেবল পূর্বাপর 
কতকগ্ীল ঘটনা সম্বন্ধে তাঁকে স্থিরনিশ্য় হতে হবে, সেই উদ্দেশ্যেই 
ব্স্তসমস্ত হয়ে নথীপন্র দেখা ও নোট নেওয়া । 

বেদর অপর প্রান্তে বাঁ দিকে বসেছেন আদালতের সেক্রেটারি তাঁর 
নিজস্ব আসনে । মামলা-সংক্রান্ত কাগজপন্র সব তিনি গ্াঁছয়ে রেখেছেন। 
আপাতত হাতে অন্য কোনো কাজ না থাকায় ?তাঁন গতকালের একখানা 
কাগজ খুলে, সেল্সর-কর্তৃক নিষিদ্ধ একটি প্রবন্ধ পাঠে মনোনবেশ করলেন। 
তাঁর 'বশেষ ইচ্ছা 1তাঁন এই প্রবন্ধের বিষয়টা শমশ্রুধারট জজসায়েবের সঙ্গে 
কোনো এক সংযোগে আলোচনা করেন। ?তাঁন বলক্ষণ অবগত আছেন যে 
তাঁদের উভয়ের রাজনীতিক মতামত অনেকটা এক রকম। তবু আলোচনা 
করার আগে প্রবন্ধটা আরে। একবার পড়ে রাখা ভালো । 
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কতকগ্াল কাগজপন্র দেখবার পর প্রধান 1বচারপাতি নাঁকব ও 
সেত্রেটারকে কী সব যেন জিজ্ঞাসাবাদ করলেন। তাঁদের কাছ থেকে হাঁ- 
সূচক জবাব পাবার পর আদেশ দিলেন আসামীদের হাঁজর করতে। 

রোলং দিয়ে ঘেরা আসামীদের কাঠগড়ার ?পছন দিকের দরজাটা সঙ্গে 
সঙ্গে খুলে দেওয়া হল, প্রবেশ করল দু'জন শান্ত্রী-_ মাথায় টুপি, হাতে নাঙা 
তলোয়ার। তাদের পিছন ?ীপছন ঢুকল তিনজন আসামী -- মাথায় লাল 
চুল, গালে মেছেতা একজন পুরুষ এবং দু'জন স্তীলোক। পুরুষাঁটর 
পরনে বেটপ সাইজের একটি জেলখানার আলখাল্লা _ শরীরের তুলনায় 
দৈঘেবপ্রম্ছে বেশ বড়ো। পাছে তার হাতদুটো আলখাল্লার ছিলে হাতার 
মধ্যে ঢাকা পড়ে, সেইজন্য লোকটি দু'হাতের বুড়ো আঙ্ু(লগুলো বের করে 
রেখেছে ও হাত রেখেছে পাঁজর ঘেষে ৷ কাঠগড়ায় চুকে লোকটা প্রধান 'বচারক 
বা দর্শকসাধারণ _- কারও দিকেই না তাকিয়ে একদৃন্টে নজর করল 
আসামীদের বসবার বোণটার দিকে এবং বেশ খানিকটা ঘুরে গিয়ে সন্তর্পণে 
বসল বোঁণটার এক প্রান্তে -_ আর আসামীদের বসবার জন্য অনেকটা জায়গা 
ফাঁকা রেখে। এবার একবার প্রধান বিচারপাতর দিকে দূম্টি নিবদ্ধ করে 
গালের মাংসপেশী আন্দোলন করে আপন মনে কাঁ যেন সব বিড়বিড় বকে 
চলল। অতঃপর যে-স্্ঈলোকটি এসে বসল তার পরনেও জেলখানার 
আলখাল্লা, মাথায় জড়ানো জেলখানার উড়াঁন। স্বীলোকাঁট বয়স্কা, মুখের 
রঙ ফ্যাকাশে, চোখদুটো লাল, ভুরু নেই, চোখের পাতাও নেই! হাবভাব 
খুব শান্ত, কাণগড়ায় ঢোকার মূখে আলখাল্লাটা একটা কিছুতে জাড়য়ে 
যেতে, ধীরভাবে সেটা মুক্ত করে এবার সে বেণ্ণিতে এসে বসল। 

তৃতীয় আসামী ছিল মাস্‌্লভা। 

মাস্‌লভা প্রবেশ করা মা আদালতে উপাস্থৃত প্রত্যেকটি পুরুষের নজর 
গিয়ে পড়ল তার উপর, সবাই একদূম্টে তাকিয়ে রইল ওর তুষারশ.ভ্র মুখের 
দকে, ওর উজ্জবল কালো চোখের দকে, জেলখানার আলখাল্লার ভিতর 
থেকে ফুটে-ওঠা ওর পাঁনোল্নত বুকের দিকে । এমন কি যে-শান্মীর সামনে 
দিয়ে মাসলভাকে যেতে হল বো. বসবার জন্য, সেই শান্দও আসন 
গ্রহণ না করা পর্যন্ত মাস্লভার দিকে ফ্যালফ্যাল্‌ দৃম্টিতে তাঁকয়ে রইল। 
তারপর কাজটা যেন অন্যায় হচ্ছে ভেবে, গা ঝাড়া দিয়ে, আচমকা মুখ 
ঘুঁরয়ে চোখদুটো চালিয়ে দিল সামনের জানলার 'দিকে। 
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আসামীদের আসন গ্রহণ না করা পর্যন্ত প্রধান বিচারপাঁত হাত গুটিয়ে 
বসোঁছলেন, এবার মাস্‌লভা বসলে পর তান একবার সৈক্রেটারির দিকে 
তাকালেন। 

তারপর রুঁটিনমাফিক আদালতের কাজ ধাপে ধাপে এঁগয়ে যেতে 
লাগল। উপস্থিত জুরিদের সংখ্যা গণনা করে যখন ঘাটাঁত বেরোল, তখন 
কে আসেন ন কেন আসেন নি, অনুপাস্থিত হবার জন্য কে কীরকম অজুহাত 
পাঁঠয়েছেন, গরহাঁজর কার কাছ থেকে কত জাঁরমানা আদায় করতে হবে - 
এই সব প্রশ্ন আলোচনার পরা স্থর হল রিজার্ভ জার নযুক্ত করে ঘাটাতি 
পদ্রণ করা হবে। 

রজার জার কয়েক জনের নাম আলাদা আলাদা টুকরো কাগজে লিখে 
সেক্রেটার সেই টুকরো কাগজগ্যাল প্রধান বিচারপাতির সামনে রেখে 
দিলেন। প্রধান [াবচারপাঁত সেই সব কাগজ ভাঁজ করে ফেলে দিলেন তাঁর 
সামনের সেই কাচের বয়েমে। এবার তাঁর জমকালো উীর্দর সোনালি সুতোর 
কাজ করা আস্তন খাঁনকটা উপর দিকে গুটিয়ে দিলেন। তাঁর পেশল রোমশ 
কবাঁজ লক্ষ্যগোচর হল। ?তনি জাদকরের মতো সেই বয়েমের মধ্যে হাত 
ঢাকয়ে একটির পর একটি সেই ভাঁজ করা কাগজ তুলে নিয়ে খুলে দু'জন 
রিজার্ভ জুরর নাম ঘোষণা করলেন । এবার প্রধান বিচারপাতি আস্তন নামালেন, 
আদালতের পুরোহিতকে অনুরোধ করলেন জ্বারদের শপথবাক্য পাঠ 
করাতে। 

যাজক পুরোহতের বয়স হয়েছে, মুখের চামড়ার রঙ পাণ্ডুর-হলদ, 
ফোলা ফোলা মুখ চোখ, বাদামী রঙের পুরাতন আলখাল্লাট। 
আগুল্‌ফলম্বিত। বয়োবাদ্ধর সঙ্গে সঙ্গে পাদযটো কেমন যেন শক্ত হয়ে 
গেছে, আজকাল চলতে নড়তে কম্ট হয়। পুরোহত আত কম্টে বেদীর 
সোপান আতিক্রম করে, যাঁশুখৃন্টের বিগ্রহের নিচে রাঁক্ষত বুকপ্রমাণ উষ্চু 
[সেই টোবিলের সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন। আলখাল্লার বুকের কাছে একটি 
ছোট মেডেলে তাঁর পৃষ্ঠপোষক কোনো সন্ভতের মূর্তি উৎকীর্ণ। তারই নচে 
ঝুলছে চেন 'দয়ে বাঁধা একি সোনার তোর ব্লুশ। ফোলা হাতে ভ্রুশটা ধরে 
পুরোহত জ্ারদের উদ্দেশ করে বললেন, “আপনারা এখানে চলে আসন ।' 

জুীররা সবাই এসে ভিড় করল সেই টোৌবলটার চারাঁদকে। 

আজ ছেচল্লিশ বছর ধরে [তানি যাজক-পুরোহত। আদালতে এই একই 
কাজ করে আসছেন । কিছু দিন আগে তাঁর যাজক-সংঘের প্রধান, আচ্ঠাডকন, 
পণ্টাশ বছর ধরে যাজকবাত্ত করার সুবাদে স্বর্ণজয়ন্তীর আয়োজন 
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করোছলেন। সাধারণ ফৌজদারী-আদালতের এই পুরোহত মশাইয়েরও 
মনোগত বাসনা আর তিন বছর বাদে 'তানও যেন তাঁর যাজকবাত্তর পণ্টাশৎ 
বর্ধ পূর্তির উৎসব করতে পারেন। সাধারণ ফৌজদারণী প্রথথা* চালু হবার 
পর থেকেই ডান এখানে যাজকবাঁত্ততৈ বহাল আছেন, হাজারো লোক তাঁর 
মাধ্যমে শপথবাক্য উচ্চারণ করেছেন একথা তানি সগোৌরবে স্মরণ করে 
থাকেন। যাঁদও এ-কাজে তাঁর চুল পেকেছে, এই অথর্ব অবস্থাতেও তাঁর 
একান্ত আশা যে জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তিনি যেন চার্চ, রাচ্ট্র ও 
পাঁরবারের মঙ্গলে এ-কাজে ব্রতী থেকে, মৃত্যুকালে তাঁর পাঁরবারবর্গের যেন 
গৃহসম্পান্ত ছাড়াও 'ন্রশ হাজার রুব্ল মুল্যের আমানতপন্র রেখে যেতে 
পারেন যা থেকে চড়া হারে সুদের আদায়ও পাওয়া যাবে। ঘুণাক্ষরে তাঁর 
মনে উদয়ও হয় না যে তাঁর মতো ধমাঁয় মর্যাদার মানুষের পক্ষে, সুসমাচারে 
হাত রেখে শপথবাক্য উচ্চারণ করানো অশোভন, কারণ সুসমাচার একবাক্যে 
বলেন ঈশ্বরের নামে শপথ নেওয়া পাপ। অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করা তো দুরের 
কথা, দিনগত অভ্যাস মতো এ-কাজ করতে তান পছন্দ করেন, কারণ এই 
ক।জের সূত্রে বেশ কিছ ভালো লোকের সঙ্গে তাঁর আলাপ-পরিচয় ঘটে যায়। 
সেই যে বিখ্যাত দধদে উাঁকল যান বড় বড় ফুল-সম্বালিত বনেট মাথায় সেই 
বৃদ্ধার বির্দ্ধে লড়তে গিয়ে ওই একটা কেস থেকেই দশ হাজার রুব্ল 
কামাই করলেন, তাঁর সঙ্গে পাঁরচিত হবার সৌভাগ্য ক চাঁটখানি কথা! 
ওরকম একটা লোকের সঙ্গে আলাপ হলে কার না মাথা সম্ভ্রমে নত হয়! 

জাররা বেদীতে আরোহণ করলে পর যাজক তাঁর টেকো মাথাটা এক 
পাশে ঘুরিয়ে গলিয়ে নিলেন টিলে গাউনের তৈলচিটে কোটরের মধ্যে। 
মাথায় যে-কটি পাতলা পাকা চুল অবাশিম্ট ছিল সেগ্লি সধত্ে 'বন্যাস 
করে এবার তান জযারদের উদ্দেশ করে বললেন: 

'এবাপ ডান হাতটা এই ভাবে তুলুন, তারপর [তিনাট আঙুল এই ভবে 
একত্র করুন, কাঁপা কাঁপা গলায় এই সব কথা বলতে বলতে তানি নজেই 
দোখয়ে দলেন ডান হাত কী ভাবে তুলতে হবে, কী ভাবে বুড়ো আঙলের 
সঙ্গে তর্জনী ও মধামা এক টিপ নস্য নেবার ভাঙ্গতে একত্র করতে হবে, 
'এবার সমস্বরে আমার কথার পনরখীক্ত করে বলুন 'সবশাক্তমান পরমেশ্বর 
ও তাঁহার পাবিন্র ধমগ্রন্থ এবং প্রভূ ধীশুখীষ্টেব প্রাণদ।য়ন এই ক্রুুশচিহের 
নামে শপথগ্রহণ পূর্ক আমি এই প্রাতশ্রণাত দিতোছ যে এই কর্তব্য 
কর্মে...” প্রত্যেকটি বাক্যাংশের মধ্যে থেমে থেমে যাজক শপথ বাক্য পাঁড়য়ে 
চললেন... । “এই যে ডান হাতটা ঝুলিয়ে দিলেন কেন!' তরুণবয়স্ক একজন 
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জুরিকে এই কথা বলে পুনরায় শপথ বাক্যের খেই ধরে বলে চললেন, এই 
কর্তব্য কর্মে... 

হোমরাচোমরা চেহারার জুলাফধারী-ভদ্রলোক, কর্নেল, সওদাগর এবং 
আরও কেউ কেউ তাঁদের ডান হাত এবং ডান হাতের তিনটি আঙুল 
যাজকের কথামতো বেশ উপ্চু করে ঠিকগাক ভাবে ধরে রেখেছেন। তাঁদের 
দেখে মনে হচ্ছিল এ কাজে তাঁরা বিশেষ তৃপ্তি পাচ্ছেন। অপর পক্ষে অন্যেরা 
যেন কাজ করছে আনচ্ছায় যেমন তেমন করে। কেউ কেউ শপথবাক্য 
উচ্চারণ করছে জোরগলায় বেপরোয়া ভাবে _ তাদের ভাবখানা এমন যে তারা 
যেন বলতে চায়, 'যে যা বলে বলুন, আম কিন্তু মনে যা আসে বলে ফেলব, 
রাখব ঢাকব না।” কেউ কেউ বলল ধারে ধারে ফসাঁফসিয়ে, তারপর যেন 
ভয় পেয়ে তড়বড় করতে লাগল যাজকের কথা ধরে ফেলার জন্য। কেউ কেউ 
1িতনটে আঙুল আঁট করে শক্ত করে ধরে রাখল পাছে 1টপের মধ্যেকার সেই 
অদৃশ্য বন্তুটা পড়ে যায়, কেউ কেউ আবার আঙুল য়ে খেলা করতে লাগল 
কখনো খুলে কখনো বন্ধ করে। বৃদ্ধ যাজক ছাড়া আর সকলেরই কেমন 
যেন একটা অস্বচ্ছন্দ ভাব - বৃদ্ধের মুখের ভাব এমন যেন তানি ধর্মের 
খাতিরে ও রান্ট্রের খাতিরে খুবই একটা গুরুত্বপূর্ণ কাজ করে চলেছেন। 

শপথবাক্য পাঠ করাবার পর প্রধান বিচারপতি জ্যারদের অনুরোধ 
করলেন তাঁরা যেন তাদের মধ্যে থেকে কাউকে প্রধান 'নর্বাচন করেন। 
জারা উঠে দাঁড়িয়ে দরজার কাছে ভিড় জমালেন জ্যার-কক্ষে যাবার জন্য। 
সেখানে গিয়ে শুরুতে সবাই সিগারেট বার করে একযোগে নীরবে ধূমপান 
করতে লাগলেন। কে একজন অতঃপর সম্দ্রান্তদর্শন সেই ভদ্রলোকাটর নাম 
প্রস্তাব করলেন প্রধান রূপে, সর্বসম্মতভাবে সেই নামই গৃহীত হল। 
জিরা এবার ীসগরে 'নাঁবয়ে ঘরের এককোণে ছাইদানীতে ফেলে 'দয়ে, 
আবার আদালত-কক্ষে প্রবেশ করলেন। সম্ভ্রান্তদর্শন সেই ভদ্রলোকাঁটি 
প্রধান িচারপাঁতিকে জানালেন তাঁনই জ্যারদের প্রধানরূপে নির্বাচিত 
হয়েছেন। আবার সবাই বসলেন সার বাঁধা সেই সব উদ্ঠু ওয়ালা 
চেয়ারে। 

এই সমস্ত ব্যাপার চলল সৃশঙ্খলায়, অনাবশ্যক বিলম্ব ন। কবে এবং 
একটা গান্তীর্যপূর্ণ পরিবেশে । এই যেসব ঘটনা যথাযথভাবে একটাব পব 
একটা সুবাহতভাবে ঘটে গেল, তাতে ঘটনার সঙ্গে জাঁড়ও কুশীলবেব দল 
যে একটা আত্মপ্রসাদ লাভ করলেন তা তাদের মুখের ভাব দেখেই স্পষ্ট 
বুঝতে পারা গেল। ভাবখানা এমন যেন তাঁরা একটা গুরুত্বপূর্ণ সামাজিক 
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কর্তব্য পালন করে চলেছেন। নেখৃঁলউদভের মুখেও সেইরকম একটা ভাব। 

জুরিরা সকলে আসন গ্রহণ করার পর প্রধান বিচারপাতি একটি বক্তৃতা 
সহযোগে বাঁঝয়ে দিলেন তাঁদের আঁধকার ও দায়দায়ত্ব ঠক কী রকম। 
বক্তৃতা দেবার সময় 'তানি অনবরত তাঁর ভাঙ্গ বদল করে চলাঁছলেন; কখনো 
ডান হাতের কখনো বাঁ হাতের কনূইয়ে ভর দিয়ে, কখনো বা পিছন দিকে 
[পিঠ ঠেসান "দিয়ে, কখনো আবার চেয়ারের হাতলে ভর 'দয়ে, একবার 
সামনের কাগজপন্র গুছিয়ে রাখেন, একবার পোঁন্সিলটা, একবার কাগজকাটা 
ছাঁরটা তুলে নেন। 

সেই সঙ্গে বলে চলেন জুীরদের আঁধকারের কথা -_ তাঁরা ইচ্ছা করলে 
প্রধান বচারপাঁত মারফত আসামীদের জেরা করতে পারেন, যদচ্ছা কাগজ 
ও পোন্সিল ব্যবহার করতে পারেন, সাক্ষ্য হিশাবে যে-সমস্ত বস্তু উপস্থাপিত 
করা হবে সেগুলি পরসক্ষা করে দেখতে পারেন। তাঁদের কর্তব্য হল 
অন্যায়ভাবে বিচার করা নয়, পরক্তু ন্যায়সংগত ভাবে সব কিছ গবচার-বিবেচনা 
করে দেখা । তাঁদের উপর যে-দায়ত্ব অর্পণ করা হয়েছে তার অর্থ হল এই 
যে তাঁদের নিজেদের মধ্যে যে-সব আলাপ-আলোচনা হবে, সে-সব তাঁরা 
বাইরের লোকের কাছে প্রকাশ করবেন না। মামলার ব্যাপারে তাঁরা যাঁদ 
বাইরের কোনো লোকের সঙ্গে যোগাযোগ করেন, তা হলে আইন অন্সারে 
তাঁরা দণ্ডনীয় হতে পারেন। 

সবাই প্রধান 'বিচারপাঁতর বক্তব্য সশ্রদ্ধ মনোযোগে শুনল। সদাগর 
ভদ্রলোক যেখানে বসেছেন সে-জায়গাটা ব্র্যাণ্ডর গন্ধে ভুরভূর করছে -__ 
থেকে থেকে তাঁর হেপ্চাক আসছে। আত কন্টে হেশ্চুক দমন করে তিনি 
প্রধান বিচারপাঁতর প্রত্যেকাঁট কথায় সায় দেবার ভাঙ্গতে ক্রমাগত মাথা নাড়াতে 
লাগলেন। 


বক্তৃতা শেষ করে প্রধান বিচারপাঁত আসামীদের কাঠগড়ার দিকে তাকিয়ে 
হাঁক দিলেন: 
“সমন কার্তনাকিন, উঠে দাঁড়ান।, 
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সিমন ঝম্প 'দিয়ে উঠে দাঁড়াল, ঘন ঘন ঠোঁট নেড়ে আপন মনে কী সব 
যেন বিড়বিড় করতে লাগল । 

আপনার নাম ?, 

সিমন যেন জবাব দেবার জন্য তোরই ছিল। ভাঙা ভাঙা গল।য় তড়বড় 
করে জবাব দিল, শসমন পেন্রোভিচ কার্তিনাকিন।" 

“কোন শ্রেণীর লোক আপাঁন?, 

কৃষক। 

প্রদেশ, জেলা আর বিভাগ ?, 

'তুলা প্রদেশ, ক্লাপভেন্াস্ক জেলা, কুপিয়ানাস্ক বিভাগ, গ্রাম বোর্ক।' 

'বয়স*, 

“তোন্রশ। জল্ম আঠারো শো... 

ধর্ম 2, 

'রাশিয়ান অর্থডক্স্‌। 

“ববাহিত 2, 

“আজ্ঞে না, হুজুর 1, 

পেশা 2, 

“হোটেল 'মোরিতানিয়াতে' জামাকাপড় তদারকীর চাকর ছিলাম ।' 

'এর আগে কখনো কি আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড়াতে হয়েছে? 

'আজ্ঞে না হজুর। এর আগে যেরকম জীবন যাপন করতাম ... 

তা হলে আগে কখনো বিচার তদন্তাঁদ হয় নি?, 

ভগবানের 'দাঁব্য হুজুর, কখনো হয় নি?” 

“আপনার 'বর্দ্ধে কী আভযোগ তার কাপ পেয়েছেন কি?" 

“আজ্ঞে, পেয়েছি।, 

“এবার বসতে পারেন। 

এবার দ্বিতীয় আসামীকে তলব করার জন্য প্রধন বিচাপপাতি হাঁকলেন: 

'ইয়েভঁফাময়া ইভানভূনা বচকোভা!' 

সিমন তখনো দাঁড়িয়ে আছে বচ্কোভার ঠিক সামনে । 

'কার্তিনকন বসে পড়ূন! 

কার্তিনকিন তখনো দাঁড়য়ে। 

'কার্তনীকন বসে পড়ূন বলাছি।' 

নাকবের চোখণ,টা অস্বাভাবিকভাবে 'বিস্ফারিভ। মাথাটা এক পাশে 
হেলিয়ে, চোখ বড়ো করে, নাঁকব দৌড়ে গেল কাঠগড়ায়; বিয়োগান্ত নাটকের 


৬৬ 


নায়কের মতো ফসাফস্‌ করে কার্তনাকনের কানে কানে বলল, “ক হল? 
বসতে বলা হল যে! কাত্নাীকন যেমন আচমকা দাঁড়য়ে পড়েছিল 
ইতিপূর্বে এবারে তেমান আচমকা বসে পড়ে শরীরের চ।রাঁদকে 
আলখাল্লাটা জাঁড়য়ে নিয়ে, আবার আগেকার মতো চোঁট নাঁডয়ে 1বড়াবিড় 
করতে লাগল। 

ক্লান্ত একটা দীর্ঘশ্বান ফেলে আসামীর '্দকে দান্টপাত না করেই 
টাবলের উপর রাখা কাগজপন্র নাড়াচাড়া করতে করতে প্রধান বচারপাঁত 
হাঁকলেন: 

আপনার নাম 2, 

প্রধান বিচারপাতি তাঁর কাজে এমনই অভ্যস্ত যে কাজ যাঁদ ত্বরান্বিত 
করতে হয় তা হলে দুটো কাজ একই সঙ্গে কারতে পারেন। 

জানা গেল বচ্কোভার বয়স তেতাল্লিশ, নিবাস ছিল কলম্‌না শহরে । 
7স-ও হোটেল মোরিতানয়ায়' কাজে বহাল ছিল। 

এর আগে আমি কখনো আসামীর কাগগড়ায় দাঁড়াই ান। আমার 
বিরুদ্ধে আভযোগের একটা কাঁপ আঁম পেয়েছি।' বচকোভা এমন ভাবে 
জবাব দিচ্ছিল যেন সে কারও পরোয়া করে না। গলার স্বর শুনে মনে হচ্ছিল 
পারত যাঁদ সে বলত, হ্যাঁ, নাম আমার ইয়েভাঁফমিয়া বচ্কোভাই বটে। 
আঁভযোগ-পন্র আমি যে পেয়োছ সে খবর আর পাঁচজনা যাঁদ জানতে পায় 
তাতে আমার বয়েই গেল।, 

শেষ প্রশ্নাটর পর বলাকওয়ার কোনা অপেক্ষা না রেখেই বচকোভা 
বসে পড়ল। 

নারী জাতি সম্বন্ধে প্রধান বিচারপতির একটু যে দূর্বলতা আছে সেটা 
প্রকাশ পেল যখন তিনি বিশেষ সৌজন্য দৌখয়ে তৃতীয় আসামীকে জিজ্ঞ!সা 
করলেন, “আপনার নাম £' মাসলভা তখনও বসেই আছে দেখে তিনি কণ্ঠস্বর 
একটু যেন মোলায়েম করে বললেন: 

'উঠ্ে দাঁড়াতে হবে যে। 

মাসলভা কালাবলম্ব না করে উঠে দাঁড়াল উন্নত বুূকখানা চাতিয়ে। 
কালে। চোখের হাসিতে এমন একটা অদ্ভুত ভাব ফুটিয়ে তুলল যেন সে হাঁকম 
সায়েবের হুকুমের বাঁদ। 

'কী নাম? 

জবাব এল চট করে" ল্যবোভ ।" 

চোখের উপর পাঁশ্‌নেটা চাঁড়য়ে জেরার সময় নেখাঁলউদভ আসামীদের 
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নিরীক্ষণ করাছল। মাস্‌লভার জবাবটা শুনে তার দিকে চোখ রেখে সে 
নিজের মনেই ভাবল: 

'না, এ হতেই পারে না। ক করে হবে? ল্যবোভ ! হতেই পারে না! 

প্রধান বিচারপাতি যথারীতি তাঁর জেরা চালিয়ে যেতে চাইছিলেন। বাধা 
এলো চশমাধারী জজ সায়েবের কাছ থেকে। তিনি বাধা 'দয়ে রাগতভাবে 
ক যেন বললেন প্রধান বিচারপতির কানে কানে। প্রধান 'বিচারপাতি 

'কই, এই সব কাগজে তো আপনার ল্যবোভ নাম দেখাছ না।, 

আসামশ চুপ করে রইল। 

“আপনার আসল নামটা কী জানতে চাই।, 

রাগত জজ বললেন: 

'দশক্ষার সময় কী নাম দেওয়া হয়োছল ?, 

“আগে আমায় ডাকা হত কাতোরনা বলে? 

নেখুলিউদভ আপন মনে বলে চলল: 

'না, এ হতেই পারে না।” মনে মনে বলল বটে, কিন্তু নেখলিউদভ ইতিমধ্যে 
নিশ্চিত বুঝে নিয়েছে এমেয়েট সে ছাড়া আর কেউ হতে পারে না। এ হল 
সেই মেয়েটি যে তার পাঁসদের বাঁড়তে কন্যারূপে প্রতিপাঁলত হলেও 
আসলে ছিল দাসী। ইউনিভার্সটির ছান্র ছিল যখন, পিসিদের বাঁড় বেড়াতে 
গিয়ে এই মেয়েটির সঙ্গেই সে সাঁত্য সাত্য প্রেমে পড়েছিল। দুবছর বাদে 
আবার যখন রোজমেশ্টে যোগ দেবার পথে 'পাসদের বাঁড় যায়, কামোন্মত্ত 
অবস্থায় এই মেয়েটিরই কুমারীত্ব হরণ করে একে ফেলে সে পালিয়ে 
গিয়েছিল। তারপর কখনো আবার সেই ঘটনার কথা তার মনে পড়ে নি। 
ইচ্ছে করেই সে মনে করতে চায় নি কারণ মনে করাটা বড় বোৌশ পাঁড়াদায়ক; 
তাতে বড় বোঁশ প্রকট হয়ে পড়ে তার স্বরূপ, প্রমাণিত হয় নিজের সততা 
নিয়ে যার এত অহঙ্কার, সে একটি মেয়ের সঙ্গে ব্যবহারে কেবল 

না, কোনো সন্দেহ নেই -_ এ মেয়ে নিশ্চয় সেই মেয়ে । প্রত্যেক মানুষের 
গুখাকৃতি আর সকলের মৃখাকীতি থেকে ভিন্ন -- মুখাকৃতিতে ধরা পড়ে 
গানৃষের নাক্তসত্তার বাশিষ্টতা _ যা আদ্তীয়, একমানর তারই । হাঁ, মুখটা 
দেখাচ্ছে একটু ফোলা-ফোলা, ত্বকের রঙে কেমন যেন অস্নাস্ছের পান্ডুরতা 
কত্ত ব্যক্তসত্তার সেই অভ্তুত মাধূর্যটুকু এখনো স্পস্ট দেখা যায় ওর 
ওষ্ঠপুটে, ওর লক্ষনীটেরা চোখের বাঁকা চাহনিতে, ওর মুখের সরল হাঁসতে 
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এবং 1াবশেষত ওর সমস্ত শরশরের একটা তৎপর ভাবের মধ্যে -- সকলের 
মার্জমাঁফক কাজ করতে ও সর্বদা যেন প্রস্তুত। 

প্রধান 'বিচারপাঁতি আবার তাঁর গলার স্বর নরম করে বললেন: 

'এই কথাটাই তো আগে বললে পারতেন। তার নাম? 

'আঁম জারজ সন্তান।, 

'তবে তো ধর্মীপতার নামেই ন।ম হয়ে থাকবে । কী সেই নাম 2, 

“মখাইলভ্না ॥ 

নেখলিউদভের শ্বাসপ্রশ্বাস নিতে যেন কম্ট হচ্ছে, আপন মনে সে তখন 
ভাবতে লেগেছে: 

'কী অপরাধে মেয়েটিকে কাঠগড়ায় দাঁড় করানো হয়েছে 2, 

প্রধান বিচারপাঁতি তাঁর জেরা চালয়ে যাচ্ছেন: 

“আপনার পদবী __ বংশ নাম?, 

'আমার পদবী লেখা হয় আমার মায়ের পরিচয়ে _- মাস্‌লভা ।' 

'কোন শ্রেণনভুক্ত ?, 

'মেশচান্কা _ আমরা শহরবাসী নিম্ন মধ্যাবত্ত। 

ধর্ম _ অথডঝ 2, 

'অর্থডক্স |” 

'পেশাঃ কী পেশা ছিল? 

মাসলভা নিরুত্তর। 

কাঁ কাজ করতেন?, 

"একটা আলয়ে 

চশমাধারী জজ এবারে রুক্ষস্বরে জিজ্ঞাসা করলেন : 

'কী ধরনের আলয় সেটা 2” 

'সে তো আপান নিজেও জানেন।, 

জবাবটা নিয়ে মাস্‌লভা একটু হাসল, তারপর আদালত-কক্ষের চারাদকে 
চট করে একটু তাকিয়ে নিয়ে আবার প্রধান বিচারপাঁতির মুখের দিকে 
দৃম্টি নবদ্ধ করল। 

জবাব দেবার পর কয়েদী যেভাবে হাসল ও আদালতের চাঁরাঁদকে চট 
করে চোখ বুলিয়ে নিল, তার কথার 'নাহতর্থ ছিল এমান ভীষণ অথচ 
[িলাদকরুণ, যে স্বয়ং প্রধান বিচারপাতি অপ্রীতিভ বোধ করলেন। কিছুক্ষণের 
জন্য আদালত যেন স্তন্ধ হয়ে রইল। মামলার মজা দেখবার জন্য যারা 
জমায়েত হয়োছল তাদের মধ্যে থেকে একজন হঠাৎ হেসে ওঠাতে নীরবতা 
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ভঙ্গ হল। দর্শকদের মধ্য থেকেই কে-একজন হাস থামাবার জন্য বলে উঠল, 
শতশত! 

প্রধান বিচারপাতি আবার জেরা করতে লাগলেন : 

'আগে কখনো মামলার আসামী হয়েছেন 'ক?, 

মাস্‌লভা একাট দীর্ঘশ্বাস ফেলে মৃদুস্বরে বলল: 

'না। এর আগে কখনো হই 'নি।, 

'আভযোগ-পন্র এক কপি পেয়েছেন ক? 

“আজ্ঞে হ্যাঁ, পেয়েছি, 

এবার বসতে পারেন । 

আসামী পিছন দিকে একটু হেলে ওর স্কার৯এর ঝুলে-পড়া অংশ এমন 
ভাবে তুলে নিল যেভাবে বড় ঘরের মেয়েরা তাদের গাউনের নিম্নাংশ তুলে 
নেয়। অওঃপর সে বেণ্ের উপর বসল তার সাদা ধবধবে ছোট দুটি হাত 
বহিরাবরণের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে। তখনো প্রধান বিচারপাতির দিকে তার 
দম্টি নিবদ্ধ । 

অতঃপর সাক্ষীদের তলব করা হল একে একে । কাউকে আবার জেরা 
করার পর বিদায় করা হল। বিশেষজ্ঞরুপে যে ডাক্তারকে নির্বাচন করা হল, 
তাঁকে আদালতে হাজর থাকতে বলা হল। 

এবার সেব্রেটার উঠে দাঁড়য়ে আঁভধোগ-পন্ত পড়তে শুরু করলেন। 
সেকেটাঁর সপন্ট উচ্চারণ করে পড়েন যোদও র'তে ল'তে তান গাাঁলয়ে 
ফেলেন) আবার উচ্চ কণ্ঠেও পড়েন -- কিন্তু পড়েন এত তাড়াতাঁড় যে কথার 
সঙ্গে কথা মলে মিশে একাকার হয়ে গিয়ে, একটা ক্লান্তকর একঘেয়ে গুঞ্জনের 
মতো শুনতে হয়। 

জর্জ সায়েবরা একবার তাঁদের চেয়।রের ডান দিকের হাতিলে একবার ধাঁ 
দিকের হাতলে কনুই তোঁকরে তাঁদের দেহের ভার রাখেন, এক একবার 
টেবিলের উপর ঝংকে পড়েন, আবার কখনো কখনো চেয়ারে যথারীতি হেলান 
দিয়ে বসেন। কখনো বা চোখ বুজে কখনো চোখ খুলে সেক্রেটারির অবিরাম 
ঘ্যান ঘ্যান গুঞ্জন শোনেন, পরস্পরের মধ্যে ফিস্ফিস্‌ কী-সব যেন কথা 
বলেন। শান্ীদের মধ্যে একজন তো বহুকন্টে একাধিক বার তার হাই দমন 
করল । 

আসামী ক্ার্তনাঁকনের বিড়াবড়ানী কিছুতেই আর থামে না। 
বচ্কোভা 'পহটা "'ন রে স্থিব হয়ে বসে আছে, মাঝে মাঝে কেবল মাথা- 
ঢাকা উড়নিটার ভিতর 'দয়ে আঙুল চালিয়ে মাথাটা চুলকে ীনচ্ছে। 
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মাসলভাও বসে আছে সোজা হয়ে পারত সেক্রোরর মুখের 'দকে 
একদ্ঠে তাঁকয়ে। এক-একটা জায়গায় পাঁঠত 1বষয় শুনে একটু যেন চমকে 
উঠছে, মনে হচ্ছে কী-যেন একটা কিছ বলতে চায়। পরক্ষণেই লঙ্জায় গাল- 
দুটো লাল হয়ে যাচ্ছে; একটা গভনর দীর্ঘশ্বাস ফেলে আলখাল্লার আস্তনে 
হাতদুটো একটু নাড়াচাড়া করে এঁদক ওাঁদক তাকায়, তারপর আবার 
পাঁঠত বিষয়ের প্রাত মনঃসংযোগ করে। 

নেখঁলউদভ যে-উস্টু চেয়ারে বসেছিল সেটা ছিল প্রথম সারতেই শেষ 
প্রান্ত থেকে দ্বিতীয় চেয়ার। পাঁশনে বিহীন চোখে নেখলিউদভ একদ.্টে 
দেখাছল মসলভাকে __ তার হৃদয়ে তখন চলাছল জাঁটল ভাবাবেগের পরস্পর 
সংঘাত-জনিত বেদনা । 
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অভিযোগ-পন্রের বয়ানটা ছিল এই রকম: 

১৮৮... অব্দের ১৭ জানুয়ার তারিখে, সাইবোরয়ার কুরগান শহরের 
দ্বিতীয় গিল্ড-এর সওদাগর, নাম ফেরাপন্ত ইয়েমেলিয়ানীভিচ স্মেলকোভ _- 
হোটেল 'মোরিতাঁনয়ায়' আকস্মিকভাবে মারা যায়। 

চার নম্বর থানার স্থানীয় পুীলশ-ডাক্তার তাঁর সাটণফকেটে বলেন 
অতাধক মদ্যপানের ফলে হদযন্ত ফে০ গিয়ে মৃত্যু ঘটেছে। উত্ত 
স্মেল্কোভের দেহ কবরস্থ করা হয়। 

'ঘউনার 'কছ্যাদন পরে স্মেল্কভের বন্ধু এবং একই নগরের অধিবাসী 
সাইবের"য় সওদাগর িমোখিন 'পটার্সবূর্গ থেকে এই শহরে প্রত্াবঙন 
করেন। কণ প্রকার ঘটনাসত্রে স্মেলকোভের মৃত্যু ঘটোছল আনুপৃর্বিক 
শোনবার পর তিমোখিন পুলিশকে জানান যে তাঁর সন্দেহ হয় যে 
স্মেলকোভের কাছে যে টাকা-পয়সা ॥ছল তা অপহরণ করার জন্যই তাঁকে 
ষপ্রয়োগে হত্যা করা হয়ে থাকবে। 

“একটা প্রাথমক তদন্তের ফলে “াণ হয় যে তিমোখনের সন্দেহ 
অমলক নয়। তদস্তে জানা যায়: 

£১। মৃত্যু ঘটবার অব্যবহিত পূর্বে স্মেলকোভ তাঁর ব্যাঙ্ক থেকে 
৩,৮০০ রূুব্ল তুলেছিলেন। কিন্তু মৃত ব্যাক্তর কাপড়চোপড় ও অন্যান্য 
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সামগ্রী ভাল্লাশী করার পর প্রাপ্ত বস্তুর যে তালিকা প্রস্তুত করা হয় তা থেকে 
দেখা যায় নগদে মাত্র ৩১২ রুবল ১৬ কোপেক পাওয়া গিয়োছিল। 

২। মৃত্যুর অব্যবাহত পূর্বে সারাটা দিন ও সারাটা রাত স্মেল্কোভ 
কাঁটিয়েছিলেন গাঁণকা লহ্যব্কার (ইয়েকাতোঁরনা মাস্‌লভা) সঙ্গে প্রথমে 
গঁণকালয়ে এবং পরে হোটেল 'মোরতা'নয়ায়' নিজের কামরায় । স্মেল্‌কোভের 
অনুরোধন্রমে এবং তাঁর অনপাঁস্থাতিতে ইয়েকাতেরিনা মাস্‌লভা গাঁণকালয় 
থেকে হোটেলের এই কামরায় গয়োছিল টাকাপয়সা নিয়ে যেতে । স্মেল্কোভ 
স্বয়ং তাকে যে-চাবী 'দয়েছিলেন সেই চাবী 'দয়ে মাসলভা হোটেলের 
যেপোর্টমান্টোর মধ্যে টাকাপয়সা ছিল তার তালা খোলে এবং পরে তালা 
বন্ধ করে। পোর্টমান্টো খোলা অবস্থায় যখন ছিল বচ্কোভা ও কার্তনাঁকনের 
সাক্ষ্যক্রমে জানা যায় যে তারা স্বচক্ষে দেখোছল তাড়া তাড়া এক শো 
রূব্‌লের ব্যাঙ্ক নোট 'ছিল তার মধ্যে। 

'৩। গাঁণকালয় থেকে হোটেল 'মোরিতানিয়াতে' যখন ফেরেন তখন 
স্মেলকোভ সঙ্গে এনোছলেন ল্যবৃকা নামের সেই গাঁণকাকে । কার্তনাঁকনের 
উপদেশন্রমে তারই দেওয়া সাদা গ:্ড়োমতন একটা ওষুধ ল্যবৃকা এক গেলাস 
ব্রাণ্ডির সঙ্গে মিশিয়ে স্মেলকোভকে পান করতে দেয়। 

18। পরের দিন সকালে ল্যবৃ্কা (ইয়েকাতোরিনা মাস্লভা) তার 
বাঁড়ওলীর সোক্ষী ?কতায়েভা _- গণিকালয়ের মালকান)) কাছে একটি 
হশরের আঙটি 'বান্র করে বলে যে তার মকেেল স্মেলকোভ তাকে ওই 
আঙটি উপহার 'দিয়েছেন। 

'&। হোটেল কামরার দাসী ইয়েভাঁফাময়া বচকোভা ১,৮০০ রুব্‌ল 
চলাঁত হিশাবে স্থানীয় ব্যাঙ্কে জমা দেয় _- স্মেলকোভের মৃত্যুর পরের দিন। 
ভুক্তাবশেষের রাসায়ানক বিশ্লেষণ করে বিষের সন্ধান পাওয়া যায়। এরই ফলে 
সন্ধান্ত হয় যে শরীরে বষাক্ুয়ার ফলে তাঁর মৃত্যু হয়ে থাকবে। 

'আসামী মাস্লভা, বচকোভা ও কার্তনকিন - তিন জনেই বলেছে 
তারা 'নর্দোষ। মাসলভা বলেছে যে-গণিকালয়ে সে কাজ, করে, সেখানে 
আসার পর সওদাগর স্মেল্কোভ সাত্ই তাকে হোটেল 'মোরতানিয়াতে' 
পাঠিয়েছিলেন ছু টাকা গর জন্য নিয়ে আসতে । সওদাগরের দেওয়া চাবী 
[দিয়ে তাঁর পোর্টমান্টোর তালা খুলে মনক্কেলবাবুর কথা মতো মাস্‌লভা 
গোনাগুণাতি চল্লিশ রুব্লই িয়োছিল, তার এক কোপেকও বোঁশ নয়। 


৬২ 


যাদের উপস্থিতিতে সে পোর্টমান্টোর তালা খোলে ও বন্ধ করে, সেই বচ্কোভা 
ও কার্তনাকন নিশ্চয় সাক্ষ্য দিতে পারবে যে সে যা বলেছে তার এক বর্ণও 
মথ্যা নয়। 

'এ।সলঙা তার বিবাতিতে আরও বলে যে সে যখন 'দ্বিতাঁয় বার হোটেলে 
আসে তখন সমন কাতিনকনের প্ররোচনায় এক ধরনের গুড়ো ওষুধ -- 
তার ধারণা ছিল সেটা ঘুমের ওষুধ -- এক গেলাস ব্রান্ডির সঙ্গে মাশয়ে তার 
মককেলকে পান করতে দিয়েছিল এই আশায় যে স্মেলকোভ ত্‌ হলে ঘুমিয়ে 
পড়বেন এবং তখন সে তাঁর হাত থেকে পালিয়ে বাঁচবে। আর ওই আউট, 
স্মেলকোভ তাকে মারধোর করলে পর সে যখন কান্নাকাটি করে শাঁসিয়োছিল 
মকেলকে ছেড়ে সে চলে যাবে, তখন স্মেলকোভ 'িনজেই তাকে 
দিয়েছিলেন। 

'জেরার উত্তরে আসামী ইয়েভাঁফাঁময়া বচ্কোভা বলে যে ঘাটাতি টাকার 
বিষয়ে সে িন্দঃবিসর্গ কিছুই জানে না, এমন কি সে স্মেলকোভের 
কামরায় পা পর্যন্ত দেয় নি, সেখানে একা হাতে মাস্‌লভাই সব কাজ কারবার 
করে থাকবে এবং যাঁদ কিছ চুর হয়ে থাকে তবে ওই ল্যবৃকাই চুরি করে 
থাকবে যখন সে সওদাগরের চাবী নিয়ে তার টাকা নিতে এসেছিল ।' 

অভিযোগ পন্রের এই অংশটুকু পাঠ করার সময় মাস্‌লভা চমকে উঠে 
ক যেন বলার জন্য মুখ খুলতে চেয়োছল। শেষ পর্যন্ত কিছু না বলে 
একবার শুধু একদ্‌ন্টে তাঁকয়েছিল বচকোভার 1দকে। 

সেক্রেটার আভিষোগ-পন্নর পড়ে চললেন : 

'বচ্কোভাকে যখন এক হাজার আট শো রূবূলের ব্যাঙ্ক রশিদ দেখিয়ে 
জিজ্ঞাসা করা হয় এতগুলো টাকা কন করে তার হাতে এসৌছল, সে জবাব 
দেয় ও টাকাটা ও নিজে এবং সিমন কার্তনকিন নিজেদের উপাজন থেকে 
জাঁময়েছিল গত বারো বছর ধরে। সমনকে ও বিয়ে করবে। 

“আসামী সমন কার্তিনাকিনকে প্রথম যখন জেরা করা হয় সে স্বীকার 
করে যে মাস্লভা যখন গাঁণকালয় থেকে চাবী নিয়ে হাজির হয় তখন 
মাস্লভার প্ররোচনায় সে এবং বচ্কোভা টাকাটা চুর করে এবং মাসলভার 
সঙ্গে সমানভাবে ভাগবাঁটোয়ার করে নেয়।' 

এ-জায়গাটা পড়ার সময় মাসলভ,. আর একবার চমকে ওঠে, মুখ চোখ 
লাল করে সে উঠে দাঁড়ায় ক যেন বলবে বলে। নাঁকব এসে তাকে থামালে 
সে আবার বসে পড়ে। 

সেক্রেটারি পড়ে চললেন: 


৬৩ 


'শেম পযন্ত কাতিনিকিন স্বীকার করে যে স্মেলকোভকে ঘুম পাড়াবার 
জন্য মাস্‌লভাকে গুড়ো ওষুধ সে ?নজেই দয়োছিল। "ক্তু "দ্বিতীয় বার 
জেরার সময় সে সব অস্বীকার করে বলে যে টাকা চুর ও গড়ো ওষুধ 
দেওয়ার ব্যাপারে তার কোনো হাত নেই, উপরন্তু আভযোগ করে যে এ সমস্ত 
কাজই মাসৃলভা একা হাতে করে থাকবে। ব্যাঙ্কে বচ্কোভা যে-টাকাটা জমা 
দিয়োছল সে 'বষয়ে বচ্কোভার উক্তির জের টেনে সে বলে যে গত বারো 
বছর ধরে হোটেল-বাঁসন্দাদের কাছ থেকে তারা দু'জনে বখাঁশস হিশাবে 
যা-কিছু পেয়োছল, ব্যাঙ্কে জমা দেওয়া হয়েছে সেই জমানো টাকা ।' 

অতঃপর আভযোগ-পন্রে বর্ণনা দেওয়া হয়েছে আসামীদের পরস্পরের 
মুখোমাখ করে যখন জিজ্ঞাসাবাদ করা হয়, তখন ফলাফল কা হয়েছে, 
অপরাপর সাক্ষীরা কে কী বলেছে, িশেষজ্জঞরাই বা কে কা বলেছেন। 
আভযোগ-পত্রের শেষ অংশা ছল এইরকম : 

'উপার-বার্ণত ঘটনাবলীর জেরস্বরূপ বোঁক্ণ গ্রামের কৃষক সম্প্রদায়ভূক্ত 
তোন্রশ বৎসর বয়স্ক সিমন কার্তনাকন, মেশ্চান্কা (শহরবাসী নিম্ন 
মধ্যাবন্ত) শ্রেণীভুক্ত তেতাল্লশ বংসর বয়স্ক ইয়েভাঁফমিয়া বচ্কোভা এবং 
সাতাশ বৎসর বয়স্ক ইয়েকাতেরিনা মাস্‌লভাকে, এই মর্মে আভিষুক্ত করা 
যাচ্ছে যে তারা ষুগ্মভাবে উক্ত সওদাগর স্মেল্কোভের নিকট থেকে নগদ 
টাকা পয়সা এবং একাঁট হীরার আঙটি মিলে মোট আড়াই হাজার রুব্‌ল 
১৭ জানুয়ার ১৮৮... অব্দে অপহরণ করেছে এবং উক্ত সওদাগরের প্রাণ 
হরণের উদ্দেশ্যে ও নিজেদের অপরাধ ঢাকবার জন্য স্মেল্কোভের পানীয়ের 
মধ্যে বিষ মিশিয়ে তাঁর মৃত্যুর কারণ ঘাঁটিয়েছে। 

ফৌজদারী আইনের ১৪৫৩ ধারায় এই প্রকার অপরাধের দরুন দণ্ডের 
[বধান আছে। সুতরাং ফৌজদারী আদালতের কাবধপ্রণালীর ২০১ ধারা 
মোতাবেক কৃষক সমন কার্তিনাকন, মেশ্চান্কা ইয়েভাঁফমিয়া বচকোভা 
এবং মেশ্চান্কা কাতোরনা মাসূলভাকে স্থানীয় আদালতে বিচারপাঁতির 
এজলাসে জার সমক্ষে বিচারের জন্য হাঁজর করা হয়েছে।, 

সেক্রেটার এই ভাবে তাঁর সুদণর্ঘ অভিযোগ-পন্র পেশ করার পর, পাঁঠিত 
কাগজপন্রগাঁল গুছিয়ে রেখে নিজের আসন গ্রহণ করলেন এবং লম্বা 
টুলগ্ল দুহাতের আঙুল চাঁলয়ে পুনরায় স্বাবন্যস্ত করে নলেন। সকলে 
স্বাস্তর নিঃশ্বাস ফেলে ভাবল এবার বিচার শুরু হলে গর সমস্ত মামলাটার 
একটা স্াীবচারসম্মত 'নঘ্পাত্ত ঘটবে। ব্যাতিন্রম ঘটল এক কেবল 
নেখুলিউদভের বেলা, অন)স্বে মতো সে স্বান্তর কারণ খুজে পেল না। 


৬৪ 





৯৫ 


বরণ গভীর আতঙ্কে মৃহ্যমান হয়ে কেবলি ভাবতে লাগল -__ যে- 
মাসলভাকে দশ বছর আগেও সে দেখেছে সহজ সরল স্ন্দরী তরুণন 
রুপে, সে কি এইরকম পাপকর্মে লিপ্ত হতে পারে! 


৯১ 


আভযোগ-পন্র পান করা শেষ হয়ে যাবার পর প্রধান বিচারপাত অপর 
দু'জনের সঙ্গে পরামর্শ করে কার্তনাীকনের দিকে এমন দঁম্টতে তাকালেন 
মনে হল বলতে চাইছেন, এসো তো বাছাধন, সাত্য সাত্য কী ঘটোছল, এবার 
সব ফাঁস করে দাও দোঁখ!, 

বাঁ দিকে একটু ঝঃকে বিচারপাতি নাম ডাকলেন: 

'কৃষক সমন কার্তনাকন! 

হাতদুটো দু'পাশে টান টান করে [সমন উঠে দাঁড়াল সমস্ত শরীরটা 
সামনের দিকে ঝাঁকয়ে দিয়ে । গালদুটো তখনো তার কাঁপছে, মূখে কোন 
কথা নেই। 

'আগপনার বরুদ্ধে আভযোগ এই যে ১৮৮... সালের ১৭ জানুয়ার 
তাঁরখে ইয়েভফাময়। বচ্কে।ভা ও ইয়েকাতোরনা মাস্‌লভার সঙ্গে যোগসাজসে 
সওদাগর স্মেলকোভের পোর্চমান্টো থেকে ঠাকা চুরি করেছিলেন এবং ছু 
আর্সপোনক গংড়ো সংগ্রহ করে ইয়েকাতেোরনা মাস লভাকে প্ররো ৮৩ করো ছলেন 
এক গেলাস ব্রাণ্ডর সঙ্গে সেই গুড়ো ?মাশয়ে স্মেলকোভকে পান করতে 
দিয়ে তাঁর মৃত্যু ঘটাতে । আপাঁন কি আপনার অপরাধ স্বীকার করছেন ?' 

প্রনট। শেষ করে প্রধান বিচারপাঁত এবার ডান 'দয়ে ঝকলেন। 

'না না, সে কেমন করে হবে £ হোটেলে যাঁরা আসেন আমরা তো তাঁদের 
সেবা করে থাক, তা ছাড়া... 

'সে সব কথা বলতে হয় তো পর বলবেন। এখন জবাব দন আপনার 
অপরাধ স্বীকার করছেন ক না।' 

'না হজুর। আমি তো শুধু... 

'সে সব কথা পরে হবে। অপরাধ স্বীকার করছেন কঃ, শাস্ত অথচ 
দৃঢ় কন্ঠে প্রধান বিচারপাত প্রশ্ন করলেন। 

'আম তা করতে পার না... কারণ... 
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নাঁকব এক লাফে ছুটে গেল সমন কার্তিনাকনের দিকে এবং তার কানে 
কানে করুণ সুরে ফসাফস্‌ করে বারণ করল আগড়ম বাগড়ম 
বলতে। 

প্রধান বিচারপাঁত যে হাতে কাগজটা ধরেছিলেন সে হাতটা একটু সাঁরয়ে 
কনুইটা এমন এক ভাঙ্গতে অন্যত্র রাখলেন যার অর্থ 'কাঁওনাকনের 
ব্যাপারটা আপাতত এখানেই ইতি ।' অতঃপর তিনি ফিরে তাকালেন 
ইয়েভ্ফাময়া বচকোভার 1দকে। 

'ইয়েভাঁফাময়া বচ্কোভা, আপনার ?াবরুদ্ধে আভিযোগ এই যে ১৮৮... 
অব্দের ১৭ জানুয়ার তারখে হোটেল 'মোরতানিয়ায়' সিমন কার্তিনাকন 
ও ইয়েকাতেরিনা মাস্লভার সঙ্গে যোগসাজসে সওদাগর স্মেল্কোভের 
পো্মান্টো থেকে কিছ টাকা ও একাঁটি আঙটি চুর করোছিলেন এবং টাকাটা 
নিজেদের মধ্যে ভাগবাঁটোয়ারা করার পর সওদাগর স্মেলকোভকে বিষ 
খাইয়ে তাঁর মৃত্যুর কারণ ঘাঁটয়োছলেন। আপান কি আপনার অপরাধ স্বীকার 
করেন? 

আসামী জোর গলায় দৃঢ়ভাবে জবাব দল: 

'আম কোনো অপরাধে অপরাধী নই। আম ওই কামরার ধারে কাছেও 
যাই ান। এই মালা) যখন ওই ঘরে ঢোকে যাীকছ করবার ও-ই সব 
করেছে ।' 

শান্ত অথচ দৃঢ় কণ্ঠে প্রধান বিচারপাঁতি আবার বললেন: 

"ও সব কথা পরে হবে এখন। আপান তা হলে অপরাধ স্বীকার করছেন 
না? 

'আঁম টাকাও ছংই নি, মদও দিই নি খেতে। ও-ঘরে আমি পা পস্ত 
[দই নি- দিতাম যাঁদ, তা হলে লাথ মেরে ছঠাঁড়টঢাকে ঘর থেকে বের 
করে দিতাম ॥ 

তা হলে আপন অপরাধ স্বীকার করছেন না? 

'কখনো না।' 

'তা বেশ।' 

এবার তৃতীয় আসামীর দকে 1ফরে প্রধান [বিচারপতি বলে যেতে 
লাগলেন: 

'ইয়েকাতেরিন্য মাস্লভা, আপনার বরুদ্ধে আঁভযোগ এই যে গাঁণকালয় 
থেকে সওদাগর প্নেলকোভের পোর্টমান্টোর চাবী নিয়ে, আপাঁন সেই 
পোর্টমান্টো থেকে ছু টাকা ও একটি আও চুরি করেছিলেন ।, 
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প্রধান বিচারপতি এমন ভাবে কথাগুলো বলাছলেন, মনে হচ্ছিল যেন 
কোনো বই থেকে মুখচ্ছ করা কিছু কথা আওড়ে চলেছেন। কথাগুলো বলতে 
বলতে বাঁদকের জজসায়েবের দিকে কান পেতে তাঁর 'ফিসাঁফসানও 
শুনাছলেন। পাশের জজ কানে কানে বলাছিলেন যে সাক্ষ্য হশাবে যে-সব 
জিনিস জমা পড়ার কথা, তার মধ্যে থেকে একাঁটি কাচের বয়ামের সন্ধান না- 
কি পাওয়া যাচ্ছে না। প্রধান বিচারপাঁতি তাঁর আগের কথার পুনরণীক্ত করে 
বলে চললেন: 

'সেই পোর্টমান্টো থেকে কিছু টাকা ও একটি আওটি চুর করোছিলেন 
এবং নিজেদের মধ্যে ভাগবাঁটোয়ারা করে নিয়েছিলেন। অতঃপর স্মেলকোভের 
সঙ্গে হোটেল 'মোরিতানিয়ায়' ফিরে এসে তাকে পানায়ের সঙ্গে বিষ মাঁশয়ে 
খেতে দিয়ে তাঁর মৃত্যু ঘটিয়োছলেন। আপনার অপরাধ স্বীকার করছেন 
কিঃ, 

মাস্লভা তড়বড় করে বলল: 

'আঁম কোনো অপরাধ কার ন। আগে আম যেমন বলোছ এখনো, সেই 
কথাই বাল, আম দিই ?ন -- নিই নি -- কোনো টাকা নিই নি! আওাটটা ও 
আমায় নিজেই দিয়েছিল ।' 

প্রধান বিচারপাতি ?জজ্ঞাসা করলেন: 

“তবে দক আপাঁন বলতে চান আড়াই হাজার রূব্ল আপান চুর করেন 
নি? 

'বলাছি তো ও-্টাকা থেকে আম মাত্র চল্লিশ রূব্ল নিয়েছিলাম ।' 

'আচ্ছা, তবে কি আপান স্বীকার করেন মদের সঙ্গে ওষূধের গ:ড়ো 
মিশিয়ে আপান সওদাগর স্মেলকোভকে খেতে দিয়েছিলেন 2 

হ্যাঁ, ভা আম দিয়েছিলাম । কেবল, ওরা যেমন বলোছিল আমও তেমান 
বশ্বাস করোছলাম ওটা ঘুমের ওষুধ, খেলে কোনো অপকার হবে না। 
আমি কখনো ভাব নি, কখনো চাই নি যে... ভগবান সাক্ষী, আম ঘুণাক্ষরে 
চাই 1ন।, 

'তা হলে সওদাগর স্মেলকোভের কাছ থেকে টাকা ও আঙাট চুর করার 
অপরাধ আপান স্বীকার করেন না, কন্তু একথা আপাঁন মানতে রাঁজ যে 
গুঁকে ওষুধের গুড়ো খেতে দিয়োছলেন .. 

হ্যাঁ, সেকথা আম মানতে রাজ, 'কন্তু আমার ধারণা ছিল গংড়োটা 
ঘুমের ওষূধ। ওষুধটা আম দয়োছলাম কেবল ঘুম পাড়াবার জন্য। এ থেকে 
খারাপ কিছু হয় সে আমি চাইও নি -- ভাঁবও ?ন।, 
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প্রধান বিচারপাঁতির ভাবগতিক দেখে স্পম্টই বোঝা যাচ্ছিল তাঁর জেরার 
ফলাফল দেখে 'তাঁন খুঁশ হয়েছেন, বললেন : 

'তা বেশ। এবার তা হলে বলুন কী করে সমস্ত ঘটনা ঘটল ।, 

দাট হাত টোবলের উপর রেখে প্রধান বিচারপাতি তাঁর চেয়ারের পিছন 
ঈদকে হেলান দয়ে বললেন : 

'বল্‌ন দেখ কন হয়োহল। স্বেচ্ছায় স্বচ্ছত্দচিত্তে সব কথা যাঁদ কঝুল 
করতে পারেন আহলে আপনারই সীবধে।' 

মাসলভা নীরবে একদৃ্টে তাকিয়ে রইল প্রধান বিচারপতির মুখের 
দকে। 

'বলুন, কন করে সব ঘটল । 

মাসলভা আবার তড়বড় করে বলে চলল: 

'কী করে সব ঘটল? আম হোটেলে এলে পর ওরা আমায় ওর কামরায় 
ঢুকিয়ে দল। ও তখন কামরায়, -- মদে একেবারে চুর হয়ে আছে।, 

স্মেল্কোভকে 'ও' বলে উল্লেখ করতে গিয়ে মাসলভার দুই চোখে একটা 
যেন আতঙ্কের ভাব ফুটে উঠল। 

'আমি বোরয়ে যেতে চেয়োছিলাম, 'কন্তু ও বাধা দিল।' 

মাসলভা হঠাৎ থেমে গেল, মনে হল হয়তো কথার খেই হাণরয়ে ফেলেছে 
কিংবা নৃতন কোনো কথা ওর মনে পড়েছে। 

'আচ্ছা, তারপর £' 

'তারপর আর কী! কিছুক্ষণ ওখানে থেকে আম বাঁড় ফিরে গেলাম ।' 

সরকার পক্ষের উাকল -- পাবলিক প্রাসাঁকউটর - এই সময় তাঁর চেয়ার 
ছেড়ে টেবিলের উপর একটা কনুই অদ্ভুত ভাবে ভর দিয়ে সামান্য উঠে 
দাঁড়ালেন। 

প্রধান বিচারপাত 1জজ্ঞাসা করলেন: 

'আপাঁন ছু 1ক শীজজ্ঞাসাবাদ করতে ইচ্ছা করেন? 

তাঁর কাছ থেকে সম্মাতসূচক জবাব পেয়ে প্রধান বচারপাত অঙ্গভঙ্গীতে 
তাঁকে প্রশ্ন করার জন্য আমন্ত্রণ জানালেন। 

মাসলভার প্রতি দৃকৃপাত না করে সরকারী উকিল বললেন: 

'আম জিজ্ঞাসা করতে চাই আসামীর সঙ্গে কি সিমন কার্তিন্কিনের পূর্ব 
পরিচয় ছল?" 

প্রন করে সরকারী উাীকল ঠোঁটে ঠোঁট চেপে ভ্রুকটি করলেন। 

প্রধান বিচারপাত প্রশ্নঠা পুনর্যাক্ত করে শোনালে পর মাস্‌লভা 
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ভঈতসন্তস্ত ভাবে পাবলিক প্রাসীকউটরের দিকে স্থিরদাষ্টতে তাকিয়ে রইল। 
সমনের সঙ্গে? ছিল।' মাস্‌লভা বলল। 

'আম এখন জানতে চাই আসামীর সঙ্গে কাতিনকিনের আলাপ- 
পরিচয়টা ছিল ঠিক কা রকম। প্রায়ই কি দু'জনের মধ্যে দেখাসাক্ষাত হত ?' 

কসের আলাপ-পারচয় 2 ... মক্কেল-খদ্দের এলে ও আমায় ডেকে নিতে 
আসত । সেটাকে ঠিক আলাপ-পাঁরচয় থাকা বলে না।, 

মাসলভা জবাব দচ্ছে আর উদ্বীবগ্ন ভাবে তাকাচ্ছে প্রধান নাবচারপাঁতির 
ম.খের দিক থেকে পাবলিক প্রসিকিউটরের মুখের দিকে । শেষ পযস্তি ওর 
দ.০১ নিবদ্ধ হল প্রধান বিচারপাঁতর মুখের উপর। 

চোখদুটো অর্ধীনমখীলত করে, মুখের উপর একটা টতৃর শয়তানী হস 
খেলিয়ে পাবাঁলক প্রসাকিউটর প্রশ্ন করলেন : 

'আমি জানতে চাই হোটেলে মকেল-খদ্দের কেউ এলে কাঁতন্িকন কেন 
কেবল মাস্লভাকেই ডেকে আনত, কেন গাঁণকালয়ের অপর কোনো মেয়েকে 
ডাকত নাট, 

ভশীতাবহ্দল ভাবে মাসলভা আদালতের চারিদিকে একবার চেয়ে দেখল, 
মুহূর্তের জন্য নেখূলিউদভের সঙ্গেও একবার চোখাচোখ হয়ে গেল। 
মাস লভা বলল: 

'আমি জান না। আম কী করে জানবঃ ও নয় ওর যাকে খুশি 
একেই ডাকত।' 

নেখটালউদভ ভাবল : 

'আচ্ছ।, ও ?ক আমায় 1চনতে পেরেছে 2? 

সশাঁঙকত হয়ে নিজেকে এই প্রশ্ন করতে [গিয়ে নেখালউদভ অনভব 
এল তার চে/খেমখে রগ্ডের উচ্ছধাস খেলে যাচ্ছে। কিন্তু পলকেব দেখায় 
ম।সদ৪। ওকে যে আর পাঁচঅজন থেকে আলাদা করে চিনে নিয়েছে তা মনে 
হল এ, কারণ পরক্ষণেই উদ্বেগ ভগ্না চোখে সে আখার আকাল পাবালক 
প্রাসাকিউএরের মূখের দকে। 

'তা হলে দেখা যাচ্ছে কার্তিনাকনের সঙ্গে তার অন্তরঙ্গ পারচয় আছে 
কি না -- আসামী তা ধলতে চাইছে না। তা বেশ, আর কোনো প্রশ্ন নেই 
আমার ।' 

এই বলে সরকার উাঁকল তার ডান হাতের কন্‌ইঢা ঢোঁবল থেকে সাঁরয়ে 
নিয়ে ক সব যেন লিখতে শুরু করলেন। সাঁত্য কিছু যে লিখলেন তা নয়, 
কলমটা নিয়ে সামনের কাগজে যে-সব প্রশ্নের নোট লিখে রাখা ছিল সে 
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রকম একাঁট নোটের উপর দাগা বুলিয়ে দিলেন। আসলে উনি দেখেছেন 
আভশংসক ও উকিলেরা একটা কোনো চতুর জেরা করার পর, তাঁদের কাগজে 
মন্তব৷ ঢুকে রাখেন । প্রাতপক্ষকে বিভ্রান্ত করে দিতে এসব নোট আখেরে বেশ 
কার্যকর হয়। 

প্রধান বিচারপাঁতি সঙ্গে সঙ্গে আসামকে জেরা করা থেকে বিরত হলেন 
কারণ ইতিমধ্যে তানি চশমাধারী জজের সঙ্গে একবার পরামর্শ করে নিলেন 
অতঃপর তিনি পূর্ব থেকে প্রস্তুত ও লিখিত প্রশ্নের ভাজতে যাঁদ জেরা 
করেন তা তাঁর মনঃ্পূত হবে কি না। তাঁর সম্মাতি পেয়ে তিনি পুনরায় 
জেরা শুরু করলেন: 

'আচ্ছা। তারপর কী হল?, 

মাস্‌লভা এবার আরও সাহসে ভর করে কেবল প্রধান |ব্চারপাতর দিকে 
সোজা তাকিয়ে জবাব দিল: 

'বাঁড় ফিরে এসে বাড়ওলীকে টাকাটা দিয়ে আমি শুতে গেলাম । সবে 
আমার ঘুম আসছে এমন সময় বার্থা নামে আমাদের বাঁড়র একটি মেয়ে 
আমায় জাগিয়ে দিয়ে বলল, “ওঠো ওঠো, যাও তোমার সেই সওদাগর মক্কেল 
আবার এসে হাঁজর হয়েছে । আমার ইচ্ছে ছিল না যেতে. কিন্তু বাড়ীওলা 
আমায় হুকুম করলেন যাবার জন্যে। তখন ও" -- ও কথাটা সে উচ্চারণ 
করল সশঙ্ক ভাবে -- "ও তখন দরাজ হাতে আমাদের মেয়েদের মদ 
খাওয়াতে করতে পেগেছে। আরো কিছু মদ আনাতে বলল, কিন্তু ৩খন 
ওপ পকেটের টাকাপয়সা ফুরিয়ে গেছে। বাড়খওলাী মাদাম ওকে বিশ্বাস করে 
ধারে মদ দিতে চাইলেন না বলে ও আমাকে বলল হোটেলের কামরার কোথায় 
ওর টাকা আছে এবং কঙ টাকা আনতে হবে। তাই তো আস 
[গয়োছলাম 

বাঁদিকে যে জঅসায়েব বসোঁহুলেন প্রধান বিচারপাতি তাঁর কানে ফিস 
[ফিস করে কী যেন বলাঁছলেন। মাসূলভার সব কথা তিনি শোনেন নি, 
কিন্তু সব যে তিনি শুনেছেন সেটা জানিয়ে দেবার জন্যই যেন মাস্‌লভার 
শেষ কটি কথার খেই ধরে তিনি বললেন : 

“ভাই আপাঁন গেলেন। বেশ, ভারপর কী হল?" 

'আমি গিয়ে ও যেখন যেমন বলেছিল তেমন তেমন করলাম । ওর 
কামরার মধো গেলাম - একা যাই নি, আমার সঙ্গে যাবার জন্য সমন 
কার্তনাকিনকে ভর একে ডেকে নিয়েছিলাম ।' 

“একে' বলার সময় বচকোভাকে দেখিয়ে দিল মাস.লভা । 
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'কথাটা ডাহা মিথ্যে। আমি ও ঘরে কখনো ঢুকি নি।' বচ্কোভা আরো 
কিছু বলতে চাইছিল কিন্তু নাকব এসে ওকে থামাল। 

'ওদের উপস্থিতিতে আম চারখানা দশ রূব্লের নোট তুলে নিয়েছিলাম ।' 
বচ্কোভার দিকে না তাকিয়ে ভূর কৃচকে মাসূলভা বলল । 

প্রাসীকউটর জিজ্ঞাসা করলেন : 

“আচ্ছা, তা যেন হল। আসামী যখন চল্লিশ রুবল গুনে বের করল, 
৩খন কি দেখেছিল পোর্টমান্টোতে কত টাকা ছিল?" 

প্রাসীকউঠব যখনই তাব উদ্দেশে কোনো প্রশন করাছিলেন কা জাঁন কেন 
মাস্লভা কেমন যেন শিউরে উঠাঁছল। কেন এমন হচ্ছিল তা ও জানে না, 
তবে কেমন যেন বুঝতে পারাঁছল উাকল ওর ভালো চান না। 

'আমি গনে দোখ নি, কেবল দেখেছিলাম কতকগুলো একশো রূব্লেব 
নোট ।, 

ও! তা হলে আসামী এক শো রূব্লের কয়েকাঁট নোট দেখোঁছিল ঠিকই । 
বাস. আর কোন বক্তব্য নেই আমার ।' 

প্রধান 'বচারপাঁত ঘাড়র 'দকে একবার তাকিয়ে বললেন: 

'আচ্ছা, আপনি তখন টাকাটা নিয়ে ফিরে গেলেন? 

হ্যাঁ ) 

'আচ্ছা। তারপর কঈ হল? 

'আরপর ও আমাকে সঙ্গে নিয়ে ফিরে এলো হোটেলে? 

আচ্ঠা ওষুধের গংড়োটা কীভাবে আপনি ওকে খেতে দিলেন ? মদের সঙ্গে 
শীশয়ে ?, 

'কশ ভাবে দলাম 2 গংড়োটা মদের মধ্যে ঢেলে গেলাসটা দিলাম ? 

“কেন দিলেন? 

মাস শা সঙ্গে সঙ্গে জবাব না দিয়ে একটা গভনীর দীর্ঘানশ্বাস ফেলে 
বলন : 

ও যে আমায় ছেড়ে দতে চাইছিল না, মুহর্তেক চুপ করে থাকার 
পর মাস্লভা বলে চলল 'আর আম যে তখন বেজায় ক্লান্ত। তাই আমি 
কামরার লাগায়ো করিডরে বেরিয়ে গিয়ে সিমনকে বললাম, ভারি ক্লান্ত 
আমি, ও যাঁদ কেবল আমায় চলে যেতে দেয়।' সমন বলল, 'আমরাও 
লোকটাকে নিয়ে তিতোবিরক্ত। আমরা ভাবাঁছলাম ওকে একটা ঘ্‌মের ওষুধ 
খাইয়ে দিলে লোকটা ঘুমিয়ে পড়বে, তখন তৃমিও বাঁড় ফিরে যেতে পারবে । 
তখন আমি সিমনকে বললাম, 'সে তো বেশ ভালো কথা ।, আম ভেবোছিলাম 
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ওটা ঘুমের ওষুধ, কোনো ক্ষাতি করবে না। সিমন আমাকে পাৃরিয়াটা দিল। 
আম ওর কামরায় ঢুকলাম! পার্টিশনের পিছনে ও তখন শুয়ে। আমার 
পায়ের শব্দ শুনেই ব্রাণ্ডি চাইল। টেবিলের উপর ছিল 'লকিউর ব্রাশ্ডি এক 
বোতল । তা থেকে দু'গেলাস ব্রাণ্ডি ঢাললাম _- একটা ওর জন্যে একটা 
আমার নিজের জন্যে। ওর গেলাসটাতে সেই গুড়ো ঢেলে দিয়ে ওকে 
দিয়েছিলাম । যাঁদ জানতাম, কখনো কি দিতাম 2, 

প্রধান বিচারপাঁত বললেন: 

“আচ্ছা । আওটিটা আপনার হাতে এলো কেমন করে? 

“ও 1ানজের হাতে আমায় দিয়োছল।, 

“কখন দিয়েছিলেন ? 

'সেই যখন আমরা হোটেল কামরায় ফিরে এলাম ৩খন। আম চলে 
যেতে চাইছিলাম। ও তখন আমার মাথায় চাঁটি মেরে আমার মাথার রন 
ভেঙে দেয়। আম রেগেমেগে চলে যাব বলাতে ও ওর আঙুল থেকে আউটিটা 
খুলে আমায় দিল -- যাতে আমি চলে না যাই।, 

এই সময় পাবলিক প্রাসাকিউটর পুনরায় ঈষৎ উঠি-উঠি ভাব দেখিয়ে, 
মুখের ভাব যথাসম্ভব সরল করে, প্রধান বিচারপাঁতির অনুমতি চাইলেন আরও 
কয়েকটা প্রশ্ন করার জন্য। অনূমতি পাবার পর সোনালি সুতোর কাজ করা 
তাঁর কোটের কলারের মধ্য থ্‌তাঁনটা গংজে 1দয়ে তান প্রশ্ন করলেন : 

“আসামী সওদাগর স্মেল্কোভের হোটেল কামরায় কঙক্ষণ কাঁটিয়েছিল 
আমি কেবল সেই কথাটাই জানতে চাই।" 

মাসলভা আবার যেন ভয় পেয়েছে মনে হল। আবার সে উদৃবিগ্ন চোখে 
একবার প্রাসাকউটরের মুখের দিকে তারপর প্রধান 'বচারপাঁতর মুখের 
দকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে তড়বড় করে জবাব দিল: 

কতক্ষণ কা9য়োছলাম আমার মনে পড়ে না।' 

'আচ্ছা, স্মেল্কোভকে ছেড়ে আসার পর আসামীর কি মনে পড়ে সে 
হোটেলের আর কোথাও গিয়েছিল কি নাঃ, 

মাসলভা একটুক্ষণ ভেবে বলল : 

হ্যাঁ ওই হোটেলের কামরার পাশের ঘরটা খাল ছিল -- সেখানে আম 
একটু গিয়োছিলাম ।' 

খানিকটা আদালতের আদবকেতা ভূলে 'গয়ে পাবাঁলক প্রাসাঁকউটর 
সোজাসুজি আসামীকে প্রশ্ন করলেন : 


“বেশ, কেন 'গিয়োছিলেন ওই ঘরে 2, 
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গিয়েছিলাম একটু 'জারয়ে নিতে, যতক্ষণ না ফাঁটন একটা এসে পড়ে? 

'কাঁঙনকিন কি আসামীর সঙ্গে ওই ঘরে ছিল ?, 

'সেও এসোছল।, 

“কেন এসোছল ?" 

“সওদাগরের সেই 'লাঁকউর ব্রাণ্ডির খাঁনকটা তখনো অবাঁশম্ট 1ছল। 
আমরা দু'জনে সেটা শেষ করি, 

'দু'জনে মলে শেষ করলেন £ বহৎ আচ্ছা! আচ্ছা কার্তনাকিনের সঙ্গে 
আসামীর ক 'কছু কথাবাতণ হয়োছল? যাঁদ হয়ে থাকে তো কী 
বিষয়ে 2, 

মাস্লঙার এু-যগল কুচকে গেল, মুখখানা লণ হয়ে উঠল, একটু 
৩ড৬বড করে বলল: 

'কী বিষয়ে? কোনো বিষয় নিয়ে কথা হয় নি- বাস এর চেয়ে বোশি 
(কু; আমি জানি না। এখন আমায় নিয়ে আপনাদের যা করতে হয় করুন। 
আম নিরপরাধ -- ব্যস, এইটুকুই আমি বলতে পারি), 

প্রাীসাকিউটর প্রধান বিচারপাঁতিকে বললেন: 

'আর আমার কোনো জিজ্ঞাস্য নেই।, 

ঢোৌবলে বসে কাঁধদুটো অস্বাভাবিক ভাবে উপ করে, নিজের বক্তৃতার 
জন্য দ্রুত নোট লিখে চললেন -- লিখলেন আসামী স্বয়ং সাক্ষ্য দিয়েছে 
যে সে কাতশিকনের সঙ্গে কছুটা সময় খালি ঘরে কাঁটয়েছে। 

[কছ;ক্ষণ চুপচপ কাটার পর হঠাৎ আবার জিজ্ঞাসা করলেন: 

'আপনার আর কিছ বক্তব্য নেই তা হলে? 

'আমার যা বলবার, সবই তো আম বলোঁছ।, 

এই কথা বলে মাসলভা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বসে গড়ল। 

গ্রধন বিচারপতি নথীপন্রে কী-েন একটা নোট লিখলেন ত!রপর না 
পাশের অজ সায়েব তরি কানে কানে কী-যেন বলাতে তিনি ঘোষণা করলেন 
দশ মানট িরাতর পর আবার আদালত বসবে । দীর্ঘকায় শমশ্রুবান ও পরম 
কারুণিক দৃম্টিসম্পল্ন জজ সায়েব তরি কানে কানে যে-কথাটা বলেছিলেন 
সেটা আর কিছ নয় -_ তাঁর পেট খারাপের একটু লক্ষণ প্রকাশ পাবার ফলে 
তি উদর প্রদেশে একটা মাঁলিশের ব্স্থা করে কয়েক ফোঁটা ওষুধ সেবন 
করতে চান। এই কারণেই কিছুক্ষণের জন্য মামল।তে ছেদ পড়ল। 

অজেরা আসন ত্যাগ করে চলে যাবার পর উীকলেরা, জুরিরা এবং 
সাক্ষীরাও উঠে দাঁড়াল। সকলের মুখেই একটা সম্ভুঘ্ট ভাব, সবাই ভাবছে 
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একটা গুরুত্বপূর্ণ মামলার কনারা হতে খুব বৌশ দৌর হবে না। তারা 
সবাই এাঁদক ওাঁদক চলে ফিরে বেড়াতে লাগল। 
নেখলিউদভ জহার-কামরায় জানালার ধারে কিছংক্ষণ চুপ করে বসে রইল। 


৯২ 


হাঁ, এ মেয়োট কাঁতউশাই বণ। 

নেখাালউদভ ও কাঁতিউশার মধ্যে সম্পর্কটা ছিল এই রকম : 

প্রথম যখন সে কাতিউশাকে দেখে, নেখালউদভ িল 'বশ্বাবদথালয়েব 
তৃতীয় বর্ষের ছান্র। একটা গ্রীত্মের ছাঁটতে সে তার পাসদের বাঁ এসৌছল 
০ জমিজমা ভোগ দখলের শতণবলন নিয়ে একটি গবেষণাপত্র রচনা 
করতে। সচরাচর সে মস্কোর কাছাকাছি তার মায়ের বরাট জমিদারী এস্টেটে 

ও 'দাঁদর সঙ্গে তার গ্রীম্মাবকাশ কাটাত। কত্ত সে-বছর তার 'দাদর 
শববাহ হল এবং মা জল হাওয়া পাঁরবর্তনের জন্য বিদেশে একটি 
স্বাস্থ্াকেন্দ্রে চলে গেলেন । এদিকে নেখাঁলউদভের প্রবন্ধ রচনা করতে হবে, 
তাই সে মনস্থ করল গ্রীম্মাবকাশটা কাটাবে পাঁসদের ওখানে । পাসদেব 
এ-১৮টা বেশ নিরালা, শহর থেকে আনেক দরে, বেশ শান্ত পারিবেশ, 
লেখাপড়ার কাজে মনঃসংযোগ করতে কোনো বাধা নেই। নেখ লিউদত 
[পাঁসদের ওয়ারিস, তাঁরা ভাইপোকে খপই গ্নেহ কবেন, নেখালউদভ 
পাসদের ভালোবা?স, তাঁদের সেই বনোদ আমলের সহ সরল জীবনষাত। 
তার খুবই পছন্দ। 

[পাঁসদের এস্টেণে সেই গ্রীক্মাবকাশ যাপন নেখলিউদতের পক্ষে পবম 
আনন্দের কারণ হয়োছল। জীবনে সেই প্রথম বার অপর কাবেো নরের্শের 
অপেক্ষা না রেখে সে নিজের অন্তরে উপলন্ধি করোছিল মানব জবন কত 
মধুর, কত তাৎপর্যময়। বুঝোছল এই জীবনে তার জন্য যে-কর্তব্য নাঁদর্টি 
হয়ে আছে ভার গুরুত্ব কতখানি। বুঝোছল নিজের তথা জগতের চরম 
উৎকর্ধ সাধন করতে হলে তাকে কী আবচল 'নম্ঠায় ও প্রত্যয়ে সেই কর্তব্য 
সাধনে ব্রতী হাতে হবে। সেই বছর ইউীনভাটর ছাল থাকা কালেই তার 
হাতে এসোছুপ। স্পেন্সপরের সোশ্যাল স্টাঁটকস' নামক গ্রন্থ । নিজে 
ভম্যাধকারীণ সন্তান বলে জাঁমদারী প্রথা সম্বন্ধে সেপেন্সরের মতামত তাকে 
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গভীর ভাবে প্রভাঁবত করেছিল। নেখাঁলউদভের পিতার ভূসম্পান্ত বশেৰ 
1কছ ছিল না, কিন্তু তার মা বিবাহের সময় যৌতুকরুপে পেয়োছিলেন পণচশ 
হাজার একরের এক বরাট এস্টেট। সেই সময়টাতে নেখাঁলউদভ স্পঞ্ট 
বুঝতে পেরেছিল ব্যাক্তগত মালিকানায় বৃহৎ ভূসম্পান্ত রাখার মধ্যে একটা 
নিষ্ঠুরতা ও আঁবচার প্রচ্ছন্ন আছে। বিবেকের দাবী মেটাবার জন্য স্বার্থ 
বিসর্জন দেওয়াটাকে সে তখন মনে করত মহৎ আদর্শের 'সাদ্ধজনিত বিমল 
আনন্দ লাভের জন। মানব হৃদয়ের আকুত। সে স্থির করোছল পিতার 
উত্তরাধকার সূত্রে সে যে ভসম্পাত্ত লাভ করেছিল, ৩া ব্যঞ্তগত মালিকাশায় 
না রেখে চাষী বর্গাদারদের মধ্যে বিওরণ করে দেবে। এই ভাঁমস্বর্ আইনই 
[ছল তার প্রবন্ধের আলেচ্য 1বষয়। 

পাঁসদের এস্টেটে অবস্থান কালে নেখলিউদভের দৈনিক জীবনয।এা চলে 
নিম্নীলাখত ভাবে। ভোর থাকতে সে উঠত -- কোনো কোনো দিন রাত 
[তনটাতেও। সূর্য ওঠার অনেক আগে ভোরের কুয়াশায় সে চলে যেত দূরের 
পাহাড়ের পায়ের তল৷র নদীটিতে ক্নান করতে । বাঁড় যখন ফিরত তখনও 
ঘাস আর ফুলের ওপর লেগে থাকত শিশির । কোনো কোনো দিন ভোরবেলা 
কাঁফ পান করার পর একগাদা নজির-তথ্য সম্বালত গ্রন্থ ও কাগজপন্র নিয়ে 
বসত তার প্রবন্ধরচনার মালমশলা সংগ্রহ করতে। প্রায়ই কিন্তু লেখাপড়ার 
ক/জ এক পাশে সারয়ে রেখে আবার বাড়ি ছেড়ে বোঁরয়ে পড়ত মাতে মাণে 
বশে বনে ঘরে বেড়াবার অন।। দপত্বে খেতে বসবার আগে বাগানে কোথাও 
ঘময়ে ন৩। খাবার সময় াসদের আনন্দ বধান করত হাীঁসঞাট। গল্প 
গুজব করে। আহাপাদর পর কোনো দন বেরেত ঘোড়ায় চড়ে বেড়াত, 
কোনোদিন বা নোকা বাইত শদখতে। সন্ধে হলে একটা বই নিয়ে পড়তে 
বস৩ অথবা পাঁসদের সঙ্গে 'পেসেন্স, খেলঙ। বেচে থাকার বিপদ্লী আনন্দ 
তার ওকে এঙদধ্ব আধকার করে থাকত, এত উচ্ছ্বাস করে তৃপত যে 
আঁধকাংশ দিনই রাতে, বশেষত চাঁদনি রাতে তার ঘুম হত না। না ঘুমিয়ে 
অনেক সময় সে সারা রাত ধরে যেন একটা স্বপ্নের ঘোরে বাগানময় খ;রে ঘুরে 
বেড়াত রাত ভোর না হওয়া পর্যন্ত । 

এই ভাবে 'পাঁসদের সঙ্গে প্রথম মাসটা কেটে গেল বিমল আনন্দে ও 
শাতততে। হরিণর মতো ক্ষপ্রগাত পি'দদের পাঁলভা কনঢা অথচ পরিচারিকা 
কাতউশার কালো হারণ চোখের প্রাত ৩ঙখনে। তার নজর তেমন করে পড়ে 
নি। তখন নেখাঁলউদভের বয়স মাত্র উানশ -- এত দন মায়ের পক্ষপহটে 
মান্‌্ষ হবার ফলে মনটা ছিল 'নস্পাপ 'িনর্মল। স্বপ্নে ষাঁদ কোনো নারীকে 


৭৫ 


সে দেখত -- দেখত পাঁরণনতা স্ত্রী রুপে । তার তখনকার ধারণায়, যান 
স্এী হবেন তাকেই কেবল বিবাহ করা যায় অন্য যেসব মেয়েদের বিবাহ করা 
ধায় না তারা তার কাছে স্তীলোক নয়, স্রেফ মানুষ৷ 

সেই গ্রম্মের মরসূমে যীশু খীম্টের স্বর্গারোহণের দিন াসদের 
জনৈকা প্রাতিবেশিন আমান্ত হয়ে সপরিবারে এলেন াঁসদের বাঁড়তে 
দন যাপন করতে। পাঁরবার বলতে দুটি তরুণী কন্যা, স্কুলপড়ুয়া তাদের 
একটি ভাই, এবং তাদেরই এক আঁতাঁথ -- একজন তরুণ আঁটস্ট -- 
কৃষক পরিবারের ছেলে । 

[বকেলে চাপানের পর ছেলেমেয়েদের দল বাঁঙডর সামনের মাঠে জমায়েত 
হন খেলবে বলে। মাঠের ঘাস সদ্য কিছাদন আগে কাটা হয়েছে। স্থির করল 
'ডুঁট বদল, জুটি বদল" খেলবে, কাতিউশাকেও খেলা নেওয়া হল। 
নেখলিউদভ দৌড় "দিয়ে মেয়েদের মধ্যে থেকে বেশ কয়েকবার জ্যাট বদলে 
কাঁতউশাকে ধরে ফেলাতে দু'জনে তারা জুটি হল। কাতিউশাকে দেখতে 
নেখুলিউদভের বরাবরই ভালো লাগত, কিন্তু এ মেয়োটর সঙ্গে 
অন্তরঙ্গতা- ঘটতে পারে এমন সন্ভতাবনা ওর মনে আদৌ উদয় 
হয় নি। 

হাঁসখ্াাীশ তরুণ আটস্টটির দান এসেছে জুটিদের ধরবার। পাদুটো 
৩ার বাঁকা ও কেটে হলে ক হয়, খুবই শক্তপোক্ত -- কৃষকদের যেমন হয়। 
০,১তিও পারে জোর। সে বলল: 

'নাঃ এবারে আর এদের দু'জনকে ধরতে হচ্ছে না - অবাঁশ্য যাঁদ হো 
ণ[ খায়।' 

কা1তউশ[ বলল: 

'আপাঁন ধরতে পারবেন না 7 মেটেই পারবেন না! 

ওরা এক দুই তন” বলে হাত তাল 1দল। 

হাঁসতে কুঁটিপাটি হয়ে আটস্টের পিছন 1দক থেকে ঝাতিউশা এক 
হুটে গিয়ে নেখালিউদভের সঙ্গে ঠাঁই বদল করে নিল, তারপর নেখাঁলউদ/ডর 
প্রকাণ্ড হাতটা 'নাজের ছোট্ট ককর্শ হাত দিয়ে একটু টিপে, ছুটে চলে 
গেল নেখলিউদভের বাঁ দিকে । মাড় দিয়ে শক্ত ইস্ত্রি করা ওর ঘাগড়।টা 
খড়মড় করে উল। 

শেখলিউদভও দ্ূত গাঁওতে আটিস্টের নাগালের বাইরে ডান দিকে 
হুটতে লাগল। [পছন ফিরে দেখতে পেল আটিস্ট কাঁতিউশার 'পছ ধাওয়। 
করেছে । কাতিউশাও দৌড়তে পারে ভালো, বালচ্ঠ পাদাটর গাঁতবেগ বেশ। 
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গাতিপথে পড়ল লাইলাকের একটা ঝাড়। কাঁতিউশা মাথা নাঁড়য়ে হী্গত 
করল নেখাঁলউদভ যেন ঝোপের আড়ালে ওর কাছে ছুটে আসে। খেলার 
নিয়ম হল একবার যাঁদ জুড়ি দু'জন হাতে হাত লাগাতে পারে, তা হলে 
বিপক্ষ খেলুড়ে ওদের জোট ভাঙাতে পারবে না। নেখলিউদভ কাতউশার 
হী্গত বুঝতে পেরে ঝোপঠার ?পছন দিক লক্ষ্য করে ছুটতে লাগল -- বেচারা 
ওণত না ঝেপ/র কাছাকাছ একটা নালা ছল - - বিছট গাছে ভরাঁত। পা 
পুলে নেখ1লউদভ পড়ার ৩তে। পড় সেই বিছু১ গাছের উপরেই পড়ল, 
হাতে 'বিছ্যাট লেগে গেল; সেই সঙ্গে সন্ধেবেলায় যে শাশর পড়েছিল তাতে 
তার হাতও গেল ভিজে । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সে উঠে দাঁড়াল হাসতে হাসতে, 
সামলে উঠে ছুটে গেল একটা পাঁরিজ্কার জায়গায় । 

কাতিউশার রাঙা মুখখানা আনন্দে উদ্ভাসিত, কালো চোখদুটো যেন 
নাচছে। সে যেন একপ্রকার উড়েই এলো জাঁড়র হাতের সঙ্গে নজের হাত 
মেলাতে। 

বাঁ হাতে চুলের গোছ সামলাতে স।মলাতে, দ্রুত 'নশ্বাস ফেলতে ফেলতে 
মাথা তুলে নেখাঁলউদভের দকে তাকয়ে কাতিউশা হাঁস-হ্যাস মুখ করে 
বলল : 

'বিছুদাঁঢ পাতা লেগেছে মনে হচ্ছে!' 

কা1তউশার হাওখানা শিজের হাতের মধ্যে রেখে নেখ লিউদভও হাসমুখে 
বলল: 

'নালা যে ছিল এখানে _ বুঝতে পার নি। 

বাতউশা আরো একটু তার দকে সরে এল। নেখ্লউদভ বুঝতে 
পারল না ক করে যেন ওর নিজের মুখখানা নত হয়ে এল কাতউশার 
মূখের দকে। কাঁতউশা সরে গেল না। নেখাঁলউদভ ওর হাতখানা নিজের 
হাতের মধ্যে চেপে ধরে ঠোঁটের উপর ঠোঁট রাখল । 

কাতউশা বলল: 

ও মাগোঠ 

ত্বারত গাঁতিতে হাতটা ছাঁড়য়ে নিয়ে ও নেখলিউদভকে ফেলে পালাল। 
ফুল ঝরে পড়া সাদা লাইলাকের দুাট ডাল ভেঙে ?ানজের আরক্ত মুখের উপর 
বাতাস দিতে লাগল, তারপর গ্রীবাভনর একবার নেখুলউদভের 'দকে 'পছনে 
চেয়ে, দুই হাত চটপট নজের সামনে ঘোরাতে ঘোরাতে, অন্য খেলুডেদের 
সঙ্গে যোগ দিতে চলে গেল। 

নিষ্পাপ তরুণ তরুণী পরস্পরের প্রাত আকৃম্ট হলে তাদের মধ্যে একটা 
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অদ্ভুত সম্পর্ক গড়ে ওঠে। সোঁদনকার সেই জোটবাঁধা খেলাটার পর থেকে 
নেখাালউদভ কাতিউশার সম্পকর্টা দাঁড়াল ঠিক সেইরকম। 

সূর্য উঠলে পর যেমন দশ দিক পুলকিত হয়ে ওঠে, যা দেখা যায় মনে 
হয় যেন এই প্রথম দেখলাম, সকল জাঁনস থেকে তুচ্ছতার আবরণ ঘুচে 
[গয়ে সবই নূতন তাৎপযে মন্ডিত হয়ে দেখা দেয়, তৈমান তার ঘরে 
কাঁতিউশা যখন আবভূত হত, এমন ক দুর থেকে যখন তার সাদা এপ্রন 
পারহিত মৃঙতণুকু দেখা যেত, নেখলউদভের চোখে সবাকছু যেন উজ্জল 
হয়ে উঠত । সমস্ত জীবনটা যেন ভরে উঠত আনন্দে। কাতিউশার বেলাতেও 
এই রকমাটই ঘটত। কিন্তু কেবল কাতিউশার সশরীরে উপস্থিতি ও সানিধ্য 
থেকে নেখালউদভের মনে এই রকম ভাবাবেগ ঘটত এমন নয়। 
নেখালউদভের জগতে যে কাতিউশা আছে এবং কাতিউশার জগতে যে 
নেখালিউদভ আছে -- সেই চন্তাতেই উভয়ে যেন আনন্দে মশগুল হয়ে 
থাকত । 

মা হয়তো কটুকাটব্য করে চিঠি লিখেছেন বলে মনটা বেজার, হয়তো 
প্রবন্ধ লেখার কাজটা সন্তোষজনক ভাবে এগোচ্ছে না বলে মনে একটা অসন্তোষ, 
অথবা তরুণ বয়সে যেমন মাঝে মাঝে অকারণে মনে ভার নেমে আসে - 
তেমন একটা কিছ হয়েছে বলে মন খারাপ, একবার কাতিউশার কথা ভাবলেই 
[কিংবা অনাতিকাল পরে তার সঙ্গে দেখা হতে পারে মনে হলেই, মুহূর্তে যেন 
মেঘ কেটে যেত। 

বাঁড়তে কাতিউশার অনেক কাজ, তারই মধ্য ও একটুখানি সময় করে 
নিত বই পড়ার জন্য। নেখাঁলউদভ ওকে পড়তে দিয়োছল দস্তয়েভাস্ক ও 
তুর্গেনেভ যাদের লেখা বই সে নিজে সদ্য সোঁদন প্রথম পড়েছে । কাতিউশার 
সবচেয়ে ভালো লেগেছে তুর্ণেনেভের "নরালা কোনাটুকু'। তাদের মধ্যে 
কথাবর্তা হত মাঝেমাঝে -- করিডরে বারান্দায় কিম্বা চাতালে আচমকা 
দেখা হয়ে গেলে । কখনো বা দেখা হত পাঁসদের বৃদ্ধা পারচারিকা মান্রয়োনা 
পাভ্লভ্নার ঘরে, বৃদ্ধার ঘরে নেখাঁলউদভ মাঝে মাঝে চা খেতে যায়। ওই 
কামরাতেই কাতিউশা থাকে । মান্রয়োনা পাভ্লভ্নার উপাঁস্থাততে কথাবার্তা 
জমত বেশ। যখন তৃতাঁয় ব্যক্তি কেউ থাকত না আলাপ জমানো শক্ত হত। 
মূখে যে কথাটুকু হত তার চেয়ে ঢের বোঁশ গভনীরতর অর্থের কথা হত 
চোখের ভাষায়। এদের ওম্ঠাধরে কুণ্ন দেখা দিত, ওরা তখন কী এক 
আঁনার্দম্ট ভয়ে কথা থামিয়ে পরস্পরকে ছেড়ে পালাত। 

[পাঁসদের বাঁডিতে এই প্রথম অবকাশ যাপনের সময় নেখূলিউদভ 
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কাতিউশার এই রকম আকর্ষণ বিকর্ষণের সম্পক্টুকু বেশ কিছ: 
দিন ধরে চলল । ব্যাপারটা পাঁসদের চোখ এড়ায় নি, তাঁরা ভয় পেয়ে 
নেখ্ালউদভের মা প্রিন্সেস্‌ ইয়েলেনা ইভানভূ্নাকে বিদেশে চিঠি লিখে 
এই ঘ্নার কথা জানয়োছলেন। বড় পাঁস মারিয়া ইভানভূ্নার আশঙ্কা 
হল দ?মান্র হয়তো কাঁতউশার সঙ্গে অবৈধ প্রণয়ে লিপ্ত হতে পারে। কিন্তু 
তার সন্দেখ সম্পূণ অমূলক । [নজের অজান্তেই নেখ্লিউদভ কাতিউশার 
প্রেমে পড়েছিল - |নম্পাপ প্রথম যৌবনের এই ছল তার 1বশুদ্ধ প্রথম 
প্রেম -- সেই প্রেমের মধ্যেই নাহত ছল ওর নিজের ও কাতিউশার নিরাপত্তা, 
কাঁতিউশার দেহসন্তোগ করার িলপ্সা তার মনে আদৌ ছিল না, সে চিন্তা 
মনে উদয় হলেও সে আতঙ্কে শিউরে উঠত। বরণ, কাঁব্যক প্রকীতির হলেও 
ছোট পাস সোফিয়া ইভানভূনার আশঙ্কাটা ছিল আঁধকতর বাস্তব ঘে"া। 
সোফয়া ডেবোছলেন দামান্রর চরিত্রের মধ্যে একটা দট়তা আছে, সে 
যেরকম ভাবে সেই রকম কাজ করে, যে মেয়েকে সে ভালোবেসেছে তাকে যাঁদ 
সে বিয়ে করতে চায় তা হলে মেয়ের কুলশীল জাতি বা শ্রেণী নিয়ে সে 
[নশ্চয় মাথা ঘামাতে চাইবে না। 

নেখলিউদভ তখন যাঁদ বুঝতে পারত সে কাঁতিউশার প্রেমে পড়েছে, 
কেউ খাদ তখন ভাকে বলত কাতিউশার মতো একটা মেয়ের সঙ্গে নিজের 
ভাগ্যকে জড়িয়ে ফেলা তার পক্ষে কিছুতেই উচিত হবে না, তাহলে সে 
হয়তো তার স্বভাবাঁসদ্ধ সোজাস্ীজ ভাষায় জবাব দিত যে-মেয়েকে সে 
ভলোবেসেছে সে যেই হোক না কেন তাকে বিয়ে না করার কোনো যুক্তিসঙ্গত 
কারণ থাকতে পারে না। কিন্তু পাঁসরা কেউ কাতিউশার সঙ্গে তার সম্পর্ক 
নয়ে আদের আশঙ্কার কথা স্পম্ট বলেন নি, পাসিদের বাঁড় ছেড়ে চলে 
যাবার সময়েও সে বুঝতে পারেন কাতিউশাকে সে ভালোবেসেছে। 

সে ভেবোছিল পাঁসদের বা।ড় বেড়াতে এসে সন্তার যে আনন্দে তার সমস্ত 
মন প্রাণ কানায় কানায় ভরে উঠেছিল, স্ফুতিতে ও মাধূর্যে ভরা এই মেয়েটি 
ছিল তারই যেন একটা প্রকাশ, তার সত্তার আনন্দে সহচরী ও সহভাগাী। 
ভবু শীবদায় নেবার সময় যখন বাহর বারান্দায় দুই 'পাঁসর 
পিছনে কাতিউশা এসে দাঁড়াল, ওর লক্ষম়ীটেরা ভ্রমরকৃষ্ণ চোখ 
দয়ে সাশ্রুনয়নে ওর দকে তাকাল, .খাঁলউদভের কেমন যেন মনে হল 
একটা কাঁ যেন পরম রমণীয় মহামূল্য সম্পদ সে ফেলে যাচ্ছে যা এ-জীবনে 
আর কখনো সে ফিরে পাবে না। এই কথা ভেবে ওর মুখে একটা বিষাদের 
ভাব ফুটে উঠল। 


৭৯) 


গাঁড়তে ওঠবার সময় সোফিয়া পাঁসর ট্রাপর ওপর 'দয়ে কাতিউশার 
দিকে আকিয়ে দৃমান্র বলল: 

'তবে আম চলি কাতিউশা, বিদায়! সবাঁকছুর জন্যে তোমায় ধন্যবাদ ।' 

উদগত অশ্রুধারা কোনো প্রকারে সামলে রেখে, মাঁম্ট গলায় একটু 
আদরের সুর মিশিয়ে কাতিউশা জব।ব দিল: 

বায় দম ইভানে।ভিচ, বিদায় । 

পর মুহতে কাতিউশা এক ছুটে ঢুকে পড়ল হল-ঘরে, সেখানে 
নারাবাঁলতে সে শান্তিতে কাঁদতে পারবে কিছুক্ষণ । 


১৩ 


এইসব ঘটনার পর দু'জনার মধ্যে আর দেখা হয় নি -- তিনাট বছর। 
আবার যখন দেখা, সদ্য নেখুলিউদভ তখন জঙ্গীবাহিনীতে আফসার পদে 
কাঁমশন পেয়েছে । রোঁজমেন্টে যোগ দেবার পথে সে ঠিক করল 'পাঁসদের 
ওখানে কয়েকটা দন কা1টয়ে যাবে। তিন বছর আগে যে তরুণ ছেলোট 
'পাঁসদের কাছে গ্রীজ্মাবকাশ যাপন করতে এসোছল, তার সঙ্গে আজকের 
নেখালউদভের অনেক তফাত। 

তখন সে ছিল স্বার্থবাদ্ধিহন সং প্রকীতির এক কিশোর -- ভালো 
কাজে আঝ্জোৎসর্গ করতে সতত তৎপর। এখন সে ভ্রম্থাচারী, অহংসর্বস্ব 
দুশ্চারন্র যুবক, বানজের আমোদপ্রমোদ ছাড়া আর 1কছু যেন জানে না। 
সেকালে তার মনে হত ভগবৎ-সম্ট এই জগতটা অলৌকিক রহস্যে ভরা _ 
সানন্দ উৎসাহে সেই সব রহস্যের সমাধান করাটাই তার জীবনের ব্লত। আজ 
তার মনের ধারণা জীবনের সবটুকু সে পার্কার বুঝে [নয়েছে, কোথাও 
কোনো রহস্য নেই, জীবন যাত্রার রকমফেরে জীবনকে উপভোগ করাটাই 
তার কাজ। তখন সে মনে করত 'নসর্গ প্রকীতির সংসর্গ ?কংবা কাঁব- 
দার্শীনকদের মনন চিন্তনের শাঁরক হয়ে, তাদের সঙ্গে একাত্মতা অন্দভব 
করাটা তার আত্মোন্নাতর পক্ষে যেমন প্রয়োজনীয় তেমীন গুরুত্বপুর্ণ । আজ 
তার কাছে সব চেয়ে গুরত্বপূর্ণ ও প্রয়োজনীয় হল মানুষের হাতে-গড়া 
সব প্রতিষ্ঠান এবং তার নিজের শ্রেণী-সমাজ অথবা রোঁজমেন্টভুক্ত সতীর্থ 
বন্ধ-বান্ধবের সংসর্গ। সে এ+ সময় ছল যখন মেয়েরা তার কাছে ছল 
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রহস্যময়ী রমণীয়। একটা মায়ার আবরণ ছল বলেই যেন অজানা অচেনাকে 
তার মনে হত মধুর। এখন পাঁরবারভুক্ত মেয়েরা এবং বন্ধ_বান্ধবের স্বীরা 
হাড়া আর সকল মেয়েই তার কাছে স্ত্রীলোক । ইন্দ্রিয়চরিতার্থতার আঁভঞ্ঞতা 
তার হয়ে গেছে বলে এখন সে বেশ ভালো করেই জানে স্তীলোকেরা পুরুষের 
কোন প্রয়েজন মেটাতে পারে। তখন ।কাপয়সায় তার প্রয়োজন ছিল ন। _ 
মা তাকে যে মাসোহারাটা দিতেন তার এক-তৃতীয়াংশও তার কাছে আতীরক্ত 
মনে হত। অর্থের প্রয়োজন ছিল না বলেই তার উত্তরাধকারসন্রে যে 
এ1মদারী সম্পাত্ত পেয়োছল তা 1বলিয়ে ?দতে পেরোছল প্রজাদের মধ্যে। 
1কন্তু এখন মায়ের কাছ থেকে পনেরো হাজার রূব্লের যে মাসোহারাটা পায় 
তাতে ওর সমস্ত খরচ চলে না বলে মায়ের সঙ্গে ইতিমধ্যে একটা বচসা হয়ে 
গেছে। তখন তার দেহের মধ্যে যে আত্মা বিরাজ করত তাকেই সে মনে 
করত তার অহং আর আজ তার ধারণা (নিজের সমস্থ সবল পাশাঁবক 
সত্তাটুকুই তার আম। 

এই ভয়ঙ্কর পাঁরবর্তনটা ঘটেছে যোঁদন থেকে সে তার আত্মপ্রত্যয় 
খুইয়ে বিশ্বাস করতে লাগল অন্যদের । সম্পূর্ণ নিজের বিশ্বাসের উপর িভ'র 
করে ষীবনযাপন করাটা খুবই দুরূহ বলে অকে এটা করতে হয়োছিল। 
[নজের উপর সম্পূর্ণ বিশ্বাস যাঁদ ন্যস্ত করা যায় তা হলে প্রাতাট প্রশ্ন, 
প্রতিটি সমস্যা নিরসন করতে হয় সেই ছোট আমটার বিরুদ্ধে, পাশব 
প্রবান্তর তাড়নায় যে আমটা সর্বদা সহজ চরিতার্থতার রাস্তা খোঁজে । বস্তু 
পাঁচজনকে বিশ্বাস করলে ভালোমন্দ ভাবনাচন্তার বালাই থাকে না, কারণ 
পূরগামীরা সেসব কথা আগেভাগে ভেবে রেখেছে - আর আরা যা ভেবে 
রেখেছে তা সব সময়ই যাচ্ছে ঝড় আমির (বিরুদ্ধে, ছোট আমর পক্ষে । শুধু 
তাই নয় 1নজের জ্ঞনাবশ্বান অনুসারে চলতে গিয়ে সে 'নান্দত উপহ।সত 
হয়েছে অথচ আর পাঁচজনার মত মেনে ?নলে পর সমাজে তার স্থান হয়েছে 
পাঁচজনের একজন বলে। 

ঈশ্বর, সত্য, এশ্বর্য দারিদ্র্য - এই সব গুরুতর তত্বকথা নিয়ে 
নেখঁলিউদভ যখনই গভনরভাবে চিন্তা করেছে বা আলোচনা করতে চেয়েছে, 
তার আশেপাশের লোকেরা ভেবেছে এ-সব প্রসঙ্গ কেবল অবান্তর নয় আপচ 
হাসটকরও বটে। মা মাসী ম্নেহের সক্ষে একটু ঠট্টা মিশিয়ে তাকে বলতেন 
00906 01১] [101109501)5%। অথচ সে যখন নাটক নভেল পড়ত, অশ্লীল 


আমাদের পপ্রয় দার্শনকাঁট (ফরাসণ)। 
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গল্প গুজব করত, ফরাসণ প্রেক্ষাগারে প্রমোদানুষ্ঠান দেখে এসে ভাঁড়দের 
নিকৃষ্ট রাঁসকতাগ্লি মজা করে নিপুণ উচ্চারণে পুনরাবাত্ত করত, তখন 
সবাই তাকে বাহবা দিত, উৎসাহ 'দত। ব্যাক্তগত প্রয়োজনের বহর খাটো 
করার গণ্য সে যখন পদরনো ওঙারকোট গায়ে পাত, মদ) পান কও ন।, 
সবাই ভাবত লোক দেখঝর জন্য ও যেন অদ্ভুত ছু একটা করছে। অথচ 
ও যখন শিকার খেলতে গয়ে প্রচুর টাকা ওড়াত কিংবা নিজের পড়ার ঘরটা 
আসবাবপন্ধে সুসাঁজ্জত করে প্রচুর আরাম ও বিলাসের উপকরণ সংগ্রহ করত, 
সকলে ওর র্াচর প্রশংসা করে ওকে উৎসাহ দেবার জন্য দামী দামী সব 
উপহার 'দিয়ে যেত। সে ভেবেছিল 'ববাহ না করা পর্যন্ত যৌন সম্পকের 
দিক থেকে সে পৃত ও সচ্চরিত্র থাকবে । কিন্তু ব্রহ্মচর্য পালনের ফলে তার 
শরীর স্বাস্থ্যের অবনাতি ঘটতে পারে বলে আত্মীয়স্বজন আশঙ্কা প্রকাশ 
করতে লাগল, এমনকি ওর মা পর্যন্ত হতাশ না হয়ে বরণ মনে মনে খুশিই 
হলেন যখন জানতে পারলেন যে যৌন ব্যাপারে ছেলে তার পোৌরুষের পরিচয় 
[দিয়েছে জনৈক বন্ধুর ফরাসী রাক্ষতাকে কবাঁলত করে । অপর পক্ষে পাঁসদের 
ওখানে কাতিউশার সঙ্গে দামন্রির ঘটনা এবং দাঁমীন্র যে তাকে বয়ে করার 
কথা ভাবতে পারে - সে কথা ভাবতেও তার মা শিউরে ওঠেন। 

ঠক একই ভাবে নেখাঁলউদভ সাবালক হবার পর যখন মনাস্থির করল 
ব্যাক্তগত মালিকানায় ভূসম্পান্ত রাখা পাপ এবং উত্তরাধিকারসূত্রে পিতার কাছ 
থেকে পাওয়া ছোট এস্টেটট বিতরণ করে দল জাঁমদারীর কৃষকপ্রজাদের 
হাতে, তখনো তার মা ও পারবারের আর সবাই তার এই কাজে আতঙ্কিত 
বোধ করোছিলেন। আর বন্ধুবান্ধব আত্মীয়স্বজন তো স্মীবধা পেলেই এই 
ঘটনা নিয়ে নেখালউদভের কানের কাছে সব সময় ভ্যানভ্যান করে বলত যে 
জাঁম হাতে পেয়ে কৃষক প্রজাদের 'হতে বিপরীত হয়েছে। বড়লোক তো তারা 
হয় নি, বরণ আরো গারব হয়েছে -- গ্রামে তারা তিনাট শখাড়খানা পত্তন 
করেছে, চাষবাস মোটেই করে না। কিন্তু নেখাঁলউদভ যখন জার-এর গার্ড- 
বাহনশতে যোগ দিয়ে, তারই মতো আভজাত সমাজের জঙ্গী সাঙাতদের 
দলে ভিড়ে, নানা রকম ব্যভিচারে ও জুয়োখেলায় এমন মোটা একটা টাকা 
খরচ করে, যে সেই দেনা মেটাতে 'গয়ে মা ইয়েলেনা ইভানভ্নার সত 
মূলধনেও টান পড়ে - তখন কিস্তু তিনি খুব বৌশ মনোবেদনায় ভোগেন 
নি, বরণ ভেবেছেন এটাই স্বাভাবক এবং তরুণ বয়সে ও অভিজাত মহলে 
মেলামেশার মধ্য !দয়ে এটা স্টারত হলে খুবই ভালো । 

প্রথম দিকে নেখালিউদভ যমঝেছে, কিন্তু কাজটা ছিল বড়ই কাঠন, কেননা 
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আয্মবিশ্বাসের বশে যা-কিছ্‌ সে শ্রেয় বলে গনে করেছে তার সব কিছ; মন্দ 
বলে মনে হয়েছে অন্যদের চোখে । পাপ বলে যেসব জানস সে এত কাল 
সযরে পাঁরহ।র করে এসেছে, সেগ্যাণই এদের কে শ্রেয় ও প্রেয়। অবশেষে 
৩কে হাথ স্বীকার করত হয় অথাৎ 1নজের মত ও বশ্থস বঙ্জন করে তাকে 
গ্রহণ ঝগতে হয় আধ গা1»জনের মত ও বহ্বস। প্রথম প্রথম আয্াবশ্বাস 
বিসর্জন 1॥তে খুবই তর কম্ট হয়ো ছল, ।কন্তু ঝোঁশ 1দন সেই অসন্তোষ ঢেকে 
ন। সেই সময় সে ধূমপান ও মদ্যপানের অভ্যাস করে এবং আত অল্প 
কালের মধ্যে তার অসন্তোষের ভাব কেটে যয়, গন্ডা।লকা প্রবাহে গা ঢেলে সে 
খেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচে। 

নেখ্‌লিউদভের স্বভাবটা ছল আবেগপ্রবণ। বিবেকের দাবি অন) হলেও 
তার চারাদকে যারা ?ছল, তরা জীবনধারার যে আদর্শটুকু তুলে ধরোছল তার 
সামনে, সে দিধাদ্বিরাক্ত না রেখে ববেকের কণ্ঠরোধ করে নিজেকে সেই 
ধারায় ভাসয়ে দিল। এ রকম ঘটনার সত্রপাত হয় সে পটার্সবূর্গে চলে 
আসার পর, চরমে পেশছায় খন সে রাজকীয় গার্ডবাহনঈতে যোগদান করে। 

সচরাচর দেখা যায় ফৌজা জীবন মানুষকে অধঃপতনের পথে 'নয়ে 
যায়। এ রকম জীবনে িচারব্যাদ্ধ খাটাতে হয় না এবং সামাজক প্রয়োজন 
মেটাবার মতো কোনো কাজ করতে হয় না বলে, এ জীবন এক প্রকার 
নান্য় আলস্যের জীবন। ফৌজাী জীবন মানুষকে মানাবক দায়দায়ত্ব 
থেকে মুক্ত করে কেবল কতকগ্যীল প্রথাগত সংস্কারের দাসত্ব করতে শেখায়। 
ফৌজাী মানুষ মনে করে তার নিজস্ব বাহিনী, তার সামারক উীর্দ ও 
পতাকার সম্মান রক্ষা করা ছাড়া তার আর কোনো কর্তব্য নেই। একাদকে সে 
তার অধস্তন ব্যাক্তদের দণ্ডমুণ্ডের হর্তাকর্তাবধাতা, অপর দিকে সে আবার 
তার উপরওয়ালা আফসারদের আজ্ঞাবহ দাসানুদাস। 

সাধারণ ভাবে সামারক চাকুরীতে জমকালো ডীর্দ ও পতাকার সম্মান, 
হিংসক আচরণ এমন কি নরহত্যার প্রশ্রয় দান -- মানুষের নৈতিক 
অধোগাতির কারণ ঘটায়। এই সমস্তের সঙ্গে যাঁদ ধনসম্পদের আধিক্য এবং 
রাজপরিবারের সঙ্গে দহরম মহরম করার সুযোগ (জার-এর দেহরক্ষী 
বাহনীতে কেবল সম্পন্ন আভজাত পাঁরবারের ছেলেদেরই বাছাই করে 
নেওয়া হত) যুক্ত হয়, তা হলে চা, বলতে আর ছু থাকে না, প্রচণ্ড 
অহামকায় মানুষ তখন স্বার্থসর্বস্ব হয়ে যায়। এই স্বার্থান্ধতার পাগলামী 
নেখুলিউদভের সমস্ত সুপ্রবাত্ত গ্রাস করে ফোজে যোগ 'দিয়ে সে অন্যান্য 
সহচরদের মতো জীবন যাপন করার সঙ্গে সঙ্গে। 
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তখন তার কাজের মধ্যে কেবল যেন একটি মান কাজ -- অন্যদের 
হাতে তোর উত্তম কাটছাঁট 'বাঁশম্ট ভীর্দ যা না কি অন্যদের হাতে বুরূশ 
করে সাফস,তরা হয়েছে সেই ডীর্দ পারধান; অনাদের হ।তে প্রস্তুত অন)দের 
হাতে পারজ্কৃত অস্নশস্ত অন্যদের হ।ত থেকে গ্রহণ ও পারধ।ন এবং তাপ্ন 
গর অন্যদের হাতে ললঙ পা1লত, অন।দের রা শীক্ষিত, অন্যদের হতেন 
জাবনায় পুষ্ট সুদর্শন একাট ঘোড়ায় চেপে প্যারেডে যোগদান। সেখানে 
রাক্ষবাহিনীর অপরাপর সহচরদের মতো তাকেও আস সণ্টালন করতে হয়েছে, 
[পিস্তল ছতড়তে হয়েছে। সদ্য যারা বাহনীতে যোগ দয়েছে তাদের 
অস্বব্যবহারের কায়দাকানূন শিক্ষা দতে হয়েছে। তার কাজের মধ্যে এটাই 
একমান্র কাজ, অথচ আভিজাত্য গৌরবে উচ্চ মর্যাদার আঁধান্ঠিত সকল 
ব্যাক্ত -- এমন ক স্বয়ং জার ও তাঁর পাঁরষদবর্গ -- এ ক!জ কেবল মঞ্জুর 
করেন এমন নয় একাজ করার জন্য তকে সাধুবাদ ধন্যবাদও 'দয়ে থাকেন। 

এই প্যারেড ছাড়া আর যে কাজাটিকে উত্তম জ্ঞানে গুরদত্ব দেওয়া হত, তা 
হল আফসারদের ক্লাব কিংবা নামী সব রেস্তোরাঁয় উত্তম আহার্য ভক্ষণ 
[বিশেষত সুরা পান। এজন্য তারা যে দেদার অর্থ ওড়াত কোন অদৃশ্য উৎস 
থেকে যে তা আসত সে ব্যাপারে কেউ মাথা ঘামাত না। উপরন্তু ?ছল 
[থয়েটর, বলনাচ, মেয়েমানুষ। তারপর আবার সেই ঘোড়ায় চড়া, তলোয়ার 
ঘোরানো এবং মদ, তাস ও মেয়েমানুষের পিছনে গাদা গাদা পয়সা ওড়ানো । 

এই ধরনের জীবনযাত্রা অন্যান্য লোকের তুলনায় সামারক লোকদের পক্ষেই 
অধঃপতনের কারণ হয় বোঁশ। কেননা অসামারক কোন লোককে যাঁদ এরকম 
জীবন যাপন করতে হত, অন্তরে অন্তরে সে নিশ্চয় লজ্জায় গ্রানিতে অধোবদন হত। 
অপর পক্ষে সামারক লোক কিস্তু মনে করে এমনটাই হওয়া উচিত, এমন 
জীবন যাপন করতে সে গোরব অনুভব করে বিশেষত যুদ্ধাবগ্রহের সময় _ 
যেমন ঘটেছিল নেখৃলিউদভের বেলায় -- তুকিদের বরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণার 
ঠিক পরেই*) সে বাহিনীতে সামিল হয়োছল। সেই সময় ওর সঙ্গী সাথীদের 
দেখাদোখ ওরও ধারণা হয়োছিল: 

"আমরা তো আসন্ন যুদ্ধে আমাদের প্রাণ বিসর্জন দিতে প্রস্তুত। সুতরাং 
আমাদের ক্ষেত্রে একটা বেপরোয়া ফুর্তির জীবন কেবল ষে মানীয় এমন 
নয়, বরণ বলব একান্ত বাঞ্চনীয় ও প্রয়োজনীয় । তাই তে; আমরা এইরকম 
জীবন যাপন করি।, 

নেখাীলউদভের জীবনের এই পর্বে ওর চিন্তাজগতে এইরকম একটা 
বিভ্রান্তির উদয় হয়েছিল। কুছ কাল আগে পর্যন্ত যে-সব নোৌতক বাঁধ 
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নিষেধ দিয়ে নিজেকে সে আম্টেপৃষ্ঠে বেধোছল, তা থেকে রেহাই 
পেয়ে তার আনন্দের অবাধ ছিল না। এই রকম মনের অবস্থাটাকেই হীতিপূর্কে 
বলা হয়েছে প্রচণ্ড অহমিকা দ্বারা পুষ্ট স্বার্থসর্ব্বতার রোগ। 

তিন বছর বাদে সে যখন দ্বিতীয় বার তার পাঁসদের ওখানে বেড়াতে 
যায়, নেখাঁলউদভ তখন এই দুরন্ত ব্যাধিতে আক্রান্ত। 
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নেখলিউদভ যখন শাসদের ওখানে গেল সে সময় ওর রোজমেন্ট 
যুদ্ধক্ষেত্রের পূরোভাগে লড়াই করছে। রোজমেন্টে যোগ দিতে গেলে তাকে 
যে-পথ ধরে যেতে হবে, সেই পথের খুব কাছেই 'াঁসিদের বাঁড়। পাঁসরা 
অনেক করে তাকে লিখেছেন, তা ছাড়া কাঁতিউশকে আবার দেখার ওর ভারি 
ইচ্ছা । এই জন্যই ?পাসদের এস্টেটে যাওয়া । হয়তো ওর অন্তরের অন্ধকারাচ্ছন্ন 
অন্তস্তলে ইতিমধ্যে কাঁতিউশা সম্বন্ধে পাপ চিন্তা প্রবেশ করে থাকবে, কারণ 
পাশব প্রবৃত্তকে স্ববশে রাখা এখন তার নাগালের বাইরে । কিন্তু পাপ চিন্তা 
থেকে থাকে তো সে ওর মনের 'নভৃতে। বাইরে এমন ভাব দেখাল যে মনে 
হল যেখানে একটা গ্রীত্মাকাশ ওর পরম আনন্দে কেটেছিল সে জায়গাটা 
আবার একবার দেখার জনা ওর খুবই স্বাভাবক আগ্রহ। কিছুটা মজার 
কিন্তু বড় পপ্রয়, ভালোমানুষ 'পাঁসদু'জন ওর অজান্তেই যেন ভাইপোটিকে 
সদাসর্বদা আদর যত্বে ঘ্নেহ ভালোবাসায় ঘিরে রাখেন, মুগ্ধ বিস্ময়ে তা'কয়ে 
থাকেন ওর 'দিকে। তাঁদের দেখা ত বটেই উপরক্তু তার ইচ্ছা ছিল মধরস্বভার 
ক।তিউশাকেও একবার দেখে যায়, কারণ এই মেয়েটি সম্পর্কে তার সুখস্মাতি 
এখনো উজ্জবল। 

পাসদের এস্টেটে সে যোদন উপস্থিত হল, সে দনটা ছিল গুড ফ্রাইডে-র 
পর্ব দন। এলো সে একেবারে জলকাদার ওপর 'দিয়ে। তখন অঝোরে 
বৃমিট ঝরছে, ভিজে সপসপে হয়ে ।এয়েছিল নেখ লিউদভ, শতও লাগাঁছল 
তার, 'খিস্তু ভা সত্তেও সে বেশ প্রফুল্ল ও উদ্দীপি৩ও বোধ করাঁছল, যেমন তার 
চিরকাল হয়ে থাকে এই সময়াটিতে। 'াঁসদের বাঁড়র বিস্তীর্ণ উঠোনটা 
প্রনো আমলের চত্বরের মতো চাঁরাঁদকে নিচু দেয়াল 'দয়ে ঘেপা। সেই বহু 
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পাঁরচিত চত্বরটা বাঁড়র ছাদের উপর থেকে গলে পড়া বরফে ঢাকা । চত্বরে 
মেয়েটা এখনো ওদের এখানে আছে কি?" 

নেখলিউদভ ভেবেছিল ওর গাঁড়র ঘণ্টাধধনি শুনে সবার আগে যে 
ছুটে বাঁড় থেকে বেরিয়ে আসবে সে নিশ্চয় কাঁতউশা। পাশের একটা দরজা 
খুলে বেরোল কন্তু খালি পা দু'জন দাস। পরনের স্কার্ট কোমরে টাক "দিয়ে 
একট্র উদ্ৃতে তোলা, হাতে বালাত ও ঘর মোছা ন্যাকড়া দেখে মনে হল 
একটু আগে তারা ভিতর বাঁড়র মেঝে সাফ করাঁছল। কই, সদর দরজায়ও 
কাতিউশাকে দেখা গেল না! এগ্রন পরে গাঁড়বারান্দায় এসে দাঁড়াল কেবল 
বাঁড়র পুরাতন ভৃত্য তিখন। সম্ভবত সেও সাফসূতরার কাজে ব্যস্ত। বড় 
বসবার ঘরের সংলগ্ন ছোট উপকক্ষে দমন্িকে স্বাগত করলেন ছোট 'পাঁস 
সোফিয়া ইভানভ্না মাথায় ট্রপি, পরনে রেশমের পোশাক। 

ভাইপোকে চুম্বন করে সোফিয়া বললেন : 

'আসতে যে পারলি খুব ভালো হল। মারয়াব শরীরটা ভালো নেই। 
গর্জাঘরে গিয়ে খুব ক্লান্ত হয়ে ফরেছে। আমরা খডীম্চের শেষ সান্ধাভো জের 
সমবেত প্রার্থনায় যোগ দিতে গিয়েছিলাম ।' 

সোঁফয়া ইভানোভ্নার হস্তট্দ্বন করে নেখাঁলউদভ বলল: 

'আভিনন্দন জানাই সোফিয়া 'াঁস। মাপ করো, তোমায় একেবারে 
ভিজিয়ে দিলাম ।, 

এক্ষুনি চলে যা তোর ঘরে, একেবারে ভিজে জুবড়ী হয়ে গোঁছস। বাঃ 
গোঁপ গাঁজয়েছে দেখাঁছ! কাতিউশা... ও কাঁতউশা, কফ 'দয়ে যাও ওকে... 
জলাদ!, 

1ভতর থেকে সেই পাঁরাঁচত মধুর কণ্ঠ ভেসে এল: 

'এক্ষ্যান দিয়ে আসাছ কফি! 

মেঘের আড়াল থেকে সূর্যের মুখ দেখা গেলে মনটা যেখন খাশ হয় 
নেখলিউদভও তেমন খুশি হল, মনে মনে বলল: 

'তা হলে এখানেই আছে! 

নেখাঁলউদভ ভিজে পোশাক ছেড়ে অন্য পোশাক পরবার জন্য পা বাড়াল 
ওর আগেকার কামরার 1দকে। 

খুব ইচ্ছা হদা তিখনকে জিজ্ঞাসা করে কাতিউশা বেমন আছে, কা 
করেছে, গবয়ে থা ৭ক ও করবে না। আজ্ঞাবহ ভৃত্য হলে ক হয় 'তিখনের 
মেজাজটা একটু কড়া, কথা বলে কম। প্লানের ঘরে ঢোকার পর তিখন কিছুতে 
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আঁতাঁথকে হাতমূখ ধোবার জল নিজের হাতে জগ্‌ থেকে ঢালতে দিল না। 
একমনে সে জল ঢেলে চলল। এমন অবস্থায় নেখুলিউদভ কেমন যেন ইতস্তত 
করল কাতিউশার খোঁজখবর করতে । কেবল খোঁজ নল 1তখনের নাতির, সেই 
বুড়ো বেতো ঘোড়ার যাকে সবাই ডাকে ভাইয়ের ঘোড়া” বলে এবং পোলকান্‌ 
নামে বাঁড়র কুকুরটার। জানা গেল সবাই বেচে আছে ও বহাল তাঁবয়তে 
আছে -- এক কেবল পোলকান: ছাড়া __ গত বছর গ্রীষ্মের সময় ও পাগল 
হয়ে গিয়েছিল। 

নেখ্লিউদভ ওর ভিজে জামাকাপড় ও অন্তর্বাস ছেড়ে ঠিক যখন শুকনো 
জামাকাপড় পরতে লেগেছে, 'ক্ষপ্র পায়ের পদধবান শোনা গেল, কে যেন 
টোকা দিল দরজায়। এই পদধবাঁন ও দরজায় টোকা দেবার বিশেষ ধরনটা 
নেখলিউদভের সুপরিচিত -- সে ছাড়া আর কেউ এমন চটপট হাটে না, 
অমন করে দরজায় টোকা দেয় না। 

ভিজে গ্রেট কোটটা হাতের কাছেই ছিল, কাঁধে সেটা চাপিয়ে নেখলিউদভ 
দণঞ্জা খুলে দিয়ে বলল: 

ভেতরে আসুন! 

অনূমানটা ঠিক, কাঁতউশাই বটে; ঠিক সেই আগেকার মতো, বরণ 
আরো একটু বেশি মাম্ট হয়েছে দেখতে । সেই সামান্য লক্ষী টেরা কাজল 
কালো দুটি সরল চোখের চাউনি 'দয়ে আগেকার মতো খুশি খুশি ভাব 
করে মাথা তুলে তাকিয়ে দেখল। তিন বছর আগে বাড়ির কাজে যখন 
ব্যস্ত থাকত, তখন যেমন ফ্কের উপর ধোপদরস্ত এপরন পরত -_ এখনো 
তেমনি ধবধবে এপ্রন পরনে । সরা কাতিউশার হাত 'দয়ে পাঠিয়ে 
দিয়েছেন সদ্য মোড়ক থেকে খোলা এক খণ্ড সুগান্ধ সাবান এবং দুটি 
[তাযালে -- একাঁট তার মধ খাঁট রুশ ধরনে সূচীকর্মের নকশা করা, 
অন্য ানের পর গামোছার জন্য। আনকোরা নূতন সাবানের ওপর কি 
যেন ছাপমারা, তোয়ালে দ7াটও পাঁরচ্কার পাঁরচ্ছন্ন আর যে এ-সব বহন 
করে এল সে-ও ঠিক এই সব সামগ্রীর মতো টাটকা, পরিচ্ছন্ন, নির্দোষ ও 
মনোরম । নেখুীলউদভকে দেখতে পাবার আনন্দ ওর চোখে মূখে যেন 
উপচে পড়ছে, উচ্ছ্বাসত আনন্দে কুচকে গেছে তার দ়তাব্যঞ্কক, মধুর, 
রক্তম অধরপ্রাস্ত - সেই তিন বছর আগেও যেমনটা হত। 

গলা 'দয়ে যেন স্নন বেরোতে চায় না, সমস্ত মুখটা লজ্জায় একটা গোলাপী 
আভা ধারণ করেছে । কোনো প্রকারে মুখ ফুটে সে বল্ল: 


কেমন আছেন দূমিন্র ইভানোভন্ন 2" 
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নেখটিলউদভও লঙ্জায় লাল হয়ে বলল: 

'নমস্কার। কেমন আছো তুমি 2. কেমন আছেন 2 বুঝতে পারছিল না সে 
'আপান' না “তুমি ক বলে সম্বোধন করবে তাকে। 

তা এক রকম আঁছ ভগবানের আশীর্বাদে। আপনার 'পাঁসরা পাঠিয়েছেন 
আপনার ভালো-লাগা সেই গোলাপন সাবান? 

এই বলে কাতিউশা সাবানটা নামিয়ে রাখল টেবিলের উপর আর তোয়ালে 
দুটো ঝুলিয়ে দিল একটা চেয়ারের হাতলে। 

নবাগত যে একান্তই আতানর্ভর, সেই কথা কাঁতউশাকে বৃঝিয়ে 
দেবার উদ্দেশ্যে তখন নেখৃঁলউদভের খোলা ড্রেসিংকেসটার দিকে অঙ্গুলি 
নিদেশ করে বলল: 

“এখানে সবকিছ্‌ আছে । কোনো জিনিসের ঘাটাতি নেই 

ড্রোসং কেস ভরাতি চুলের বূরূশ, চুল দূরস্ত করার লোশন, সূগান্ধ 
এসেন্সের শাঁশ এবং আরো কত কী? প্রত্যেকটি শাঁশবোতল রুপোর 
ঢাকনা লাগানো । 

আগেকার 'দনের মতো মনে মণে হালকা ও কোমলভাব উপলা্ধ 
করে নেখালউদভ কাতিউশাকে বলল: 

পাঁসদের আমার হয়ে ধন্যবাদ! আঃ! কাঁ ভালোই না লাগছে এখানে 
এসে! 

কাতিউশা জবাবে কিছ্‌ না বলে একটু হেসে ঘর থেকে বোৌরয়ে গেল। 

নেখুলিউদভ এমানতেই পাঁসদের 'বশেষ 'প্রয়পান্র, এবার গুরা ওকে 
একটু বোঁশ সমাদর করেই যেন স্বাগত করলেন। “আহা, আমাদের দৃমিন্রি 
যাচ্ছে সম্মুখ সমরে, বেচারা সেখানে আহত হতে পারে, শত্রুর হাতে 
মারা যেতেও পারে।” এই সব চিন্তায় বৃদ্ধারা াবশেষ কাতর। 

গোড়ায় নেখালিউদভ ভেবোছল পাঁসদের কাছে বড় জোর একটা 
দিন ও একটা রাত কাটাবে । কিন্তু কাতিউশার সঙ্গে দেখা হবার পব পাঁসদের 
সনির্বন্ধ অনুরোধে ও রাজ হয়ে গেল আরও দুশদন বাদে যে ইস্টারের 
ছুট, সেটা তাঁদের কাছেই কাটাতে । কথা ছিল ওদেস্সাতে ছাট 
কাটাবে ওর বন্ধু শেন্বকের সঙ্গে। এখন তারবার্তা পাঠিয়ে তাকেই 
বলল 'াসদের পাঁঙতে শেন তার সঙ্গে মালত হয়। 

কাতউশাকে দেখামান্র নেখলিউদভের পূর্বানুরাগ যেন পুনর্জাগারত 
হল। ওর সাদা এপরন নজরে পড়লে, ওর ক্ষিপ্র পদক্ষেপ শুনলে, ওর 
মূখের কথা কিংবা হাঁস শুনলে, 'তন বছর আগেও যেমন খনাশতে 
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নেখাঁলউদভের মনটা ভরে উঠত -- এবারও হল তাই। ওর কাজল কালো 
চোখদুটো দেখলেই ওর প্রত কেমন একটা মমতা হয় -- বিশেষত চোখে 
যখন ওর হাঁস ফুটে ওঠে। দুজনের মধ্যে দেখা হলেই কাঁতউশার মূখ 
লজ্জায় কেমন রাঙা হয়ে যায়। সেকথাটা মনে পড়লে ও নিজেও কেমন যেন 
'বিদ্রান্ত বোধ করে। তার মনে হয় সে নিশ্চয় কাতিউশার প্রেমে পড়েছে। 
কিন্তু তিন বছর আগে যেমন প্রেমে পড়েছিল, এ-প্রেম সেই প্রেম নয়। 
সেই প্রেম ছিল এমন একটা রহস্যে ভরা যে 'নজের কাছেও স্বীকার করতে 
বাধত যে সে প্রেমে পড়েছে। তখন মনে হত মানুষ জাঁবনে একাঁট 
বারই প্রেমে পড়তে পারে। কিন্তু এবারকার প্রেমে পড়া নিয়ে আগেকার 
সেই রহস্য বা লজ্জার ভাব আর নেই। এবার প্রেমে পড়ে ও বেশ খুশি । 
এবারকার প্রেমটা ঠিক যে কী রকম তা ও আবদ্রাভাবে জানলেও নিজের 
কাছে স্বীকার করতে ওর বাধে _ প্রেম ওকে এবার কোন পথে নিয়ে 
যেতে পারে। 

প্রতোক মান্‌ষের মধ্যে দৃূটো আমি থাকে: একাঁট তার বিড় আম! 
মে নিজের জন্য এমন সুখ কামনা করে যা অপর সকলের সখের কাপণ 
হয়; আর আছে তার “ছোট আম” যে স্বার্থপরের মতো কেবল নিজের 
সুখ চায়, নিজেকে চরিতার্থ করার জন্য আর সকলের সখ সে অনায়াসে 
বসন দিতে পারে। 'পটার্সব্র্গ জটবন যাপনে অভ্যস্ত হবার পর 
নেখলিউদভের স্বার্থসর্বস্বতার রোগ চরমে পেশছায়, জঙ্গী জশবনের 
আত্মরাতির আ'তিশয্যে এখন তার ছোট আঁমটা প্রবল হয়ে বড় আমকে ভেঙে 
গ:ড়য়ে প্রায় নিশ্চিহ্ন করে 'দিয়েছে। 

কল্তৃ এবার প্রথম দর্শনেই কাঁতউশার প্রাত তার সেই তিন বছর 
আগেকার উপলান্ধ যখন উথলে উঠল, তার বড় আমিটা মাথা চাড়া ?দয়ে 
উঠে 'নজের স্বভাব প্রকাশ করতে লাগল। ঈস্টার পরবের আগেব দুটো 
দিন নিজের অজানিতে ওর মধ্যে প্রচন্ড ধ্যস্তাধ্যস্তি চলল। 

অন্তরের গভশরে সে বৃঝেছিল 'িসিদের বাঁড় ছেড়ে ওর চলে যাওয়া 
উঁচত -_ সাঁত্য ওখানে ছুটি কাটানোর কোনো মানে হয় না, বুঝেছিল 
থেকে যাঁদ যায় তার ফল ভালো হবে না। কিন্তু তবু তার এত খাঁশ খুশি, 
এত ভালো লাগাছল যে মন তার শর বুঝ মানল না. সে স্থির করল 
থেকেই যাবে। 

পরবের আগের দন রানে যাজক ও তাঁর সহকারী এলেন জমিদার 
বাড়তে উপাসনা করার জনো। গির্জা থেকে জাঁমদার বাঁড়র তিন মাইল 
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পথ তাঁদের না কি আত কম্টে আসতে হয়েছে তাঁরা বললেন। বরফ গলে 
গিয়ে রাস্তার খানা খন্দে কাদা জমেছে, সেই অবস্থায় মেঠোরাস্তার ওপর 
দিয়ে স্লেজ চালিয়ে আসাটা কি চাট্রিখানি কথা! 

নেখুলিউদভ প্াসদের সঙ্গে উপাসনায় যোগ 'দল। বাঁডর 
চাকরবাকরেরাও উপাস্থত। নেখলিউদভের নজর কাতিউশার প্রাত 'নিবদ্ধ। 
কাঁতউশা ছিল দরজার, কাছে দাঁড়িয়ে, উপাসনার জন্য ধূপদান মোমবাতি 
প্রভৃতি উপকরণ যাজকদের হাতের কাছে যোগান দেওয়া ছিল তার কাজ। 
উপাসনা যখন শেষ হল তখনো রাত দুপুর হয় নি। ঈস্টার হতে একটু 
দের থাকলেও নেখুলিউদভ প্াসদের ও যাজকদের ঈস্টারচুম্বন দান 
করল। ওর একটু তাড়াতাঁড় ঘুমোতে যাবার ইচ্ছা, নিজের ঘরে এসে 
ঘুমোতে যাবার উদযোগ করছে এমন সময় কারডরে শুনতে পেল 
বুড়ী ঝি মান্রয়োনা পাভ্লোভনার গলা। পরবের জন্য বাড়তে যে-সব 
কেক মিম্ট বানানো হয়েছে কাতিউশা ও সে সেগুলিকে আনুষ্ঠানিকভাবে 
প্রসাদী করিয়ে আনার জন্য গির্জায় যাবার উদ্যোগ করছে। নেখিউদভ 
মনে মনে ঠিক করল সে-ও যাবে। 

গির্জায় যাবার মেঠোরাস্তাটা খানা খন্দে ভরা বলে ঘোড়াগাঁড় কিংবা 
স্লেজে চেপে যাওয়াটা অসন্তব। 'াসদের বাড়তে নেখাঁলউদভ তো 
বাঁড়র ছেলে, সে 'নার্ধধায় তিখনকে হুকুম করল ভাইয়ের ঘোড়া'টাকে 
যেন জিনরেকাব পরিয়ে হাজির করে! রাতের কাপড় না পরে নেখ্‌লিউদভ 
পরল তার জমকালো 'মালটারী পোশাক, সুগঠিত পাদুটো ঢুকিয়ে দল 
আঁটোসাঁটো রাইডিং ব্রীঁচেসের মধ্যে "য়ে, কাঁধে আলগোছে ফেলে রাখল 
গ্রেটকোট। এবার উঠল নাদাপেট মোটাসোটা বুড়ো বেতো ঘোড়াটার 
[পিচে। সারাটা রাস্ত। অন্ধকার কাদা ও বরফ ভেঙে “ভাইয়ের ঘোড়া" চি* হাহ 
করতে খরতে 'গর্জাবাঁড়র দেউরিতে নেখিলউদভকে পেশছে দিল। 
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খীহ্ের শে নৈশভেজঅন শর্ব উদযাপন উপলক্ষে গ্রামের গজায় 
সেই রাতের সমবেত উপাসনার স্মৃতি বহুকাল নেখালউদভের মনে 
উজ্জবল ছিল। অন্ধকার র।স্তায় ইতস্ততাঁবাক্ষপ্ত সাদা বরফের চাপড়া। পথ 
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শেষ হল গির্জা সংলগ্ন কবরখানায়। সেখান থেকে দেখা গেল গগজ্শবাঁড় 
প্রদীপ মালায় ঝলমল। সে পেশছুবার আগেই উপাসনা শুরু হয়ে গেছে। 

মারা ইভানোভ্নার ভাইপোকে চিনতে পেরে কয়েকজন চাষী-প্রজা 
এগিয়ে এল। ভাইয়ের ঘোড়া” হঠাৎ এত আলোর সমারোহ দেখে কানদুটো 
খাড়া করেছে। কৃষকেরা ল।গাম ধরে তাকে নিয়ে গেল গর্জাঘরের প্রবেশ 
পথে ঢাকা বারান্দায় । সে জায়গাটা শুকনো । এইখানে নেখালউদভ ঘোড়ার 
পঠ থেকে নামলে পর কৃষকদের মধ্যে কেউ কেউ ঘোড়াটাকে বাঁধার ভার 
নিল, কেউ কেউ ওকে পথ দোঁখয়ে নিয়ে গেল গির্জার অভ্যন্তরে ৷ সেখানে 
বহু লোকের ভিড়। 

গর্জাঘরের ভিতরে ট্রকে দেখা গেল পুরুষ চাষী-প্রজাদের জন্য 
স্থান নির্দিষ্ট হয়েছে ডান 'দকে, বয়োজ্যেষ্ঠরা ও তরুণ বয়সীরা আলাদা 
আলাদা সার বেধে দাঁড়য়েডে। বয়োজ্যেন্ঠদের পরনে বাঁড়র তাঁতে বোনা 
কাপড়ের ঢিলে কামিজ, পায়ে ছালবাকলের জুতো, হাঁটুর নিচে থেকে গোড়াাল 
পর্ন্তি চওড়া সাদা ফিতের পটি। ওরূণেরা পরেছে আনকোরা নৃতন 
পশমী কামিজ, কোমরে বেধেছে রঙচঙে কোমরবন্ধ, পায়ে হাঁটু অবাধ 
৮মডার ব্টজুতো। 

বাঁদকের প্রথম সারতে দাঁড়য়েছে মাথায় লাল রেশমের বড় বড় 
রুমাল বেধে তরুণীর দল, লাল টুকটুকে লম্বা হাতের ব্লাউজের ওপর 
হুস্ব হাতকাটা কালো মখমলের জামা, নানারঙের ঘাগরা পরেছে _ সবুজ, 
নীল, লাল -_ আর পায়ে পরেছে গোড়ালিতে নাল-বাঁধা চামড়ার বুট। 
পিছনের সারতে অপেক্ষাকৃত সাদামাটা পোশাকে প্রোঢ়া ও প্রবীণার দল; 
মাথায় তাদের সাদা রুমাল, গায়ে ছাইরঙা িলে কাঁমজ, বাড়তে বোনা 
কাপড় গাঢ় রঙে রঙ করে তাই 'দয়ে ঘাগরা বানিয়ে পরেছে, পায়ে 
সাধারণ জুতো । ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা এসেছে রঙবেরঙের পোশাক 
গরে, মাথার চুল তেলচুকচুক করে সধত্র বিন্যস্ত। তারা ওই দুই সার 
ম।বঝখ।নে দাঁড়য়ে আছে। 

পুরুষেরা বুকের কাছে ভ্রুশচিহ্ের মদদ্রা একে কিছুক্ষণ মাথা নত করে 
দাঁড়য়ে থেকে তারপর মাথা তুলে একটা ঝাঁকান দিয়ে নিজেদের বাবরী চুল 
ঠিক করে নাচ্ছল। মেয়েদের দল, 1? .শযত বৃদ্ধারা, তাদের নিষ্প্রভ চোখ 
মেলে মোমবাতির আলো 'দিমে ঘেমা একা9 নিগ্রহের দিকে বদ্ধদৃন্ঠিতে 
তাঁকয়ে ছিল। তারপর বদ্ধাঙ্গুলি প্রথমে কপালের রুমালের উপর শক্ত করে 
চেপে ধরল, কপাল থেকে নাভিতে, নাভ থেকে কাঁধের দিকে আঙুল চালিয়ে 
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চ্ুশমদ্রা একে, মুখে বিডাবিড় কী যেন মন্ত্র আওড়ে মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে 
রইল অথবা মেঝের উপর নতজানু হল। বড়দের দেখাদেখি ছেলেমেয়ের দল 
যতক্ষণ বড়দের নজরবন্দী হয়ে আছে, ততক্ষণ সুগন্তীর মুখ করে প্রার্থনায় 
যোগ 'দিচ্ছিল। গিল্টিকরা খোলা-দরজা আলমারীগুলোর তাকে রাখা 
বিগ্রহগূলি মোমবাতির আলোয় উজ্জ্বল, পেশ্চালো সব মোমবাতি দানের 
মধ্যে, যতগুলি মোমবাতি রাখা ছিল সব জ্বালিয়ে দেওয়া হয়েছে। গিজার 
ছাদ থেকে যতগুলো ঝাড়লণ্ঠন ঝুলিয়ে দেওয়া ছল, সবগুলোতে বাতি 
জবলছে। সমবেত সংগণতের আসরে যে সব অ-পেশাদারণী গাইয়ে 'ছিল, তারা 
একটির পর একি খুশির সূরের গান গেয়ে চলল -- বড়দের নিচু খাদের 
গলার গানের সরে মিলে গেল ছোটদের সরু গলার কলধৰনি। 

নেখলিউদভ সামনের দিকে এাঁগয়ে গেল । মাঝামাঁঝ জায়গায় দাঁড়য়ে 
ছিল স্থানীয় সম্ভ্রান্ত সজ্জনেরা। তাদের মধ্যে ছিল জনৈক জামদার ও তার 
সতী এবং নাঁবকের স্যুট পরা তাদের ছেলে, গাঁয়ের কোতোয়াল, টেলিগ্রাফ 
কৈরানী, হাঁটু অবধি উষ্চু বুট পরা গাঁয়ের দোকানদার, বুকে মেডেল লাগানো 
একজন মোড়ল । বেদীর দক্ষিণ দকে জমদার-গিন্নীর ঠিক পিছনে ঈষতনীল 
রক্তিমাভ পোশাক পরে দাঁড়িয়ে ছিল মান্নিয়োনা পাভ্লভ্না, গায়ে একটা 
সাদা শাল জাঁড়য়ে। কাঁতউশার পরনে 'ছল সাদা রঙের পোশাক, কুচি দেয়। 
খাটো একটা জামা. কোমরে একটা নীল রঙা তের বন্ধন, কালো চুলে গপ্ট 
দিয়ে বাঁধা একটি লাল রিবন। 

গিজ্ার অভ্যন্তরে সব কিছ যেন উৎসব সঙ্জায় সাঁজ্জত, চারাদকে 
একটা প্রশান্ত গন্তীর সুন্দর সমুজ্জবল আবহাওয়া । প্রধান পুরোহিত এসেছেন 
রূপোর জাঁরর কাজ করা পরিসজ্জা ধারণ করে __ মাঝে মাঝে তার সোনালন 
জারর বুটি তোলা নুশচিহৃ ৷ যাজক, করণিক এববং দোহাররাও পাঁরধান করেছেন 
সোনালশ রূপোলণ উত্তরাঁয়। সমবেত সংগীতের বৈতাঁলক দলও এসেছে 
তেল চুকছুকে চুল সযত্ে প্রসাধন করে, যে যার সবৌত্ম পোশাক পরে। 
তাদের কণ্টে ঈস্টার পর্বের দ্রুত তালমান সম্বলিত গানগুঁল একটা নাছুনে 
ছন্দে সমধূর হয়ে উঠল। প্রধান পুরোহিত তাঁর বাঁ হাতে ধরেছেন ফুলের 
মালা দিয়ে সঙ্জত বাতদানে একটি বেশ মোটা প্রজ্জবলন্ত মোমবাতি, আর 
দক্ষণ হাত উত্তলোন কবে একের পর এক নতজানু ভক্তকে আশীর্বাদ করে 
্মাগত বলে চ্গলেন 

'খম্ট উঠেছেন! খুশম্ট উঠেছেন! 

গির্জার মধ্যে সব কিছ; সুন্দর, তবু ওরই মধ্যে সবচেয়ে সংন্দর দেখাচ্ছে 
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সাদা পোশাকে নীল রঙা কোমরবন্ধ পরা কাতিউশাকে, কালো চুলে যার লাল 
রিবন বাঁধা, যার কালো দহটি চোখ যেন গভীর পুলকে নাচছে। 

নেখ।লউদভ বেশ বুঝতে গারণ তার 1দকে নজর না কঞ্লেও কাতউশ। 
কে দেখতে পেয়েছে। ক।তিউশার খুব কাছ দয়ে বেদীর 1দকে এাগয়ে 
ঝর সময় নেখ।লঙদঙ এড। পক্ষ) করোছল এবং কাতউশ।কে বলবার 
মতো 1কছু না থাকলেও, ওর পাশ ।দয়ে যেতে ফিসফিস করে বলল: 

পাস বলেছেন সমবেত উপাসনা সাঙ্গ হলে তান তাঁর উপবাস ভঙ্গ 
করবেন। 

নেখ্‌লিউদভের সঙ্গে দৃম্টাবানময় হলেই কাতিউশার মধুর গণ্ডদেশে 
যেমন তরুণ রক্তের উচ্ছাস খেলে যায় এক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হল না। 
মুখখাঁন লজ্জায় লাল হয়ে উঠলেও, কালো চোখে হাস ফুটিয়ে সে তার 
সরল দৃম্টি নচ থেকে ওপরে ব্ালয়ে নিবদ্ধ করল নেখুলিউদভের মুখের 
দকে। একটু হেসে বলল: 

'সে আমি জান।, 

এই সময়ে ?গর্জবাঁড়র করাঁণক একাট তামার পান্তরে পাবন্ধ জল 'নয়ে 
ধাঁচ্ছল সেই পথে। সম্ভ্রমভরে নেখলিউদভের জন্য অনেকখানি জায়গা 
ছেড়ে জনমণ্ডলীর মাঝখান দিয়ে চলতে ?গয়ে করাণকের উত্তরীয় লাগল 
[গিয়ে কাঁতিউশার গায়ে। কাতিউশাকে সে যে লক্ষ্যই করে নি এটা 
নেখালউদভের কাছে আশ্চর্য মনে হল। লোকটা কি বুঝতে পারে ন যে 
এক কাতিউশা আছে বলে কেবল 1গর্জাবাড় কেন পাথবীর সব ?কছু 
আৎপর্যময় হয়ে উঠেছে। আর সব কছু উপেক্ষা করা যাম্ন 1কন্তু কাঁতউশাকে 
উপেক্ষা করা চলে না, কারণ সে একাই তো সব ।কছ,র প্রাণকেন্দ্র। গ্রহের 
কুলঙ্গীগুলোর সোনা উজ্জল হয়ে উত্ঠেছে কেবল ওরই জন্য, ওরই খা।ঙরে 
ঝাড়লণ্চন ও মোমবাতদানগুলো আলোয় আলোকময়, ওকে শোনাঝার জন/ই 
বৈতআলক দল সমবেতভাবে গাইছে : 

'সমাধি শয়ন ছেড়ে প্রভু জাগারত; পুলকিত দশ দাশ, সবে হরাষত।' 

পৃথবীতে ভালো যা-কিছ; আছে -- সব ছু কেবল ওই কাতিউশার 
জন্য । নেখলিউদভের মনে হল কাতিউশা বুঝি সেকথা জানে। সে যখন সাদা 
পোশাক-পারাহত ওর সেই তন্বী দে₹ং.র 'দকে নজর করল, দেখল ওর 
উদ্‌ভাসত মুখের উৎফুল্ল ভাব -__ নেখঁলউদভের মনে হল ওদের দু'জনের 
হদয়মনদেহ যেন একই সরে বাঁধা। 

মধ্য রান্র ও শেষ রাঁন্রর উপাসনার মধ্যে বিরাতির সময় নেখাঁলউদভ 


৯৩ 


গর্জাঘর ছেড়ে বোৌরয়ে গেল। আশেপাশের লোকেরা সম্ভ্রমভরে ওর জন্য 
পথ করে দল, তাদের মধ্যে কেউ কেউ তাকে চেনে, কেউ কেউ আবার 
পরস্পরের মধে) 1জজ্ঞাসাবাদ করে জেনে (শিশ 1বাশস্ট আতাথাঁট কে। 

প্রবেশখরের কাছে এসে দাঁড়াতেই ভক্ষুকের দল তাকে 1ঘরে দাঁড়াল। 
মনব।গে য। কিহু খন্সরে। ১ঝ।পয়স। ।হণ সবটুকু বিতরণ করে নেখলউদভ 
সশড় দিয়ে নামল। 

ভোর হয়েছে, কন্তু সূর্োদয় হতে এখনো বাঁক। কবরস্থানে ইতস্তত 
সমাঁধর চাঁরাদকে লোকজন বসে আছে। কাতিউশা এখনো বেরোয় নি, 
শেখঠলউদভ তার অপেক্ষায় দাঁড়য়ে রইল। 

1গর্জাঘথর থেকে তখনো পুজারীরা বোরয়ে আসছে, পাথরের ।সখড়র ওপর 
তদের নাল-লাগনো বুটজুতোর শব্দ আসছে। বোৌরয়ে আসার পর তারা 
গর্জার প্রাঙ্গনে ও কবরস্থানে ইতস্তত হাঁড়য়ে পড়ছে। 

পাস মারয়া ইভানোভ্নার ময়রা _ একেবারে থুখরে বুড়ো, চলতে 
গেলে মাথা নড়ে । নেখাঁলউদভকে পথে থামিয়ে ফোকলা মূখে একটা ঈস্টার 
চুম্বন দিল। তার স্ত্রাটিও বুড়ী থুখুরী, মুখের চামড়া কুচকে গেছে। সে 
তার রেশমী রূমালের ভেতর থেকে হলুদ রঙ-করা একটি ডিম বের করে 
দিল নেখলিউদভের হাতে। 

হাঁসখাশ, পরনে নতুন কোট কোমরে চওড়া সবুজ রঙের বেল্ট এক 
পেশীবহুল তরুণ বয়স্ক চাষী-প্রজা এসে দাঁড়াল নেখাঁলউদভের সামনে। 
দু'হাতে তাকে জাঁড়য়ে ধরল 'নাঁবড় আঁলঙ্গনে। চাষবাসের কাজ যারা করে 
তাদের গায়ে কেমন অদ্ভুত একটা সোঁদা গন্ধ থাকে __ একটা উগ্রমধূর গন্ধ। 
ওর কোঁকড়ানো দাড়ির স্পর্শ লেগে নেখাালউদভের গালটা সংড়সুড় করে 
উঠল। দূঢ়, সজীব ঠোঁট দিয়ে সোজাসহাজ নেখ1লউদভের মদখচুম্বন করে 
চাষী-প্রজাটি চোখ নাচিয়ে হাসতে হাসতে বলল: 

'খ্শম্ট উঠেছেন! 

লোকটা যখন গাঢ় খয়েরী রঙ করা একটি ঈস্টার ডিম বের করে 
নেখাঁলউদভকে উপহার দিচ্ছিল, তখন মান্রিয়োনা পভুলভূনার ঈষৎ নীল 
রঙের পোশাকের পাশাপাঁশ দেখা গেল এক মাথা কালে চুলের উপর লাল 
রেশমের 'রবন। 

কাঁতউশার নামনে দিয়ে লোকজন চলতে থাকলেও তাদের মাথা 'ডিঙয়ে 
ওর দৃষ্টি তৎক্ষণাৎ চলে গেল নেখলিউদভের দিকে । নেখাঁলউদভও দেখতে 
পেল কাঁতিউশার মুখখাঁন আনন্দে উদ্‌ভাসত হয়ে উঠেছে। 


৯১৪ 


মান্রয়োনা পাভলোভ্নার সঙ্গে 'গর্জাঘর থেকে বোৌরয়ে কাঁতিউশা 
কিছুক্ষণ ঢাকা বারান্দার নিচে দাঁড়য়ে (ভাখাঁরদের ভিক্ষা 'দিল। একজন 
িক্ষ,ক এসে দাঁড়ান ওপর সামনে । নাক তার খসে গেছে, নাকের জায়গায় 
একটা কেবল রক্তবর্ণ মামাঁড় মতন । প্ুমাল খুলে তাকে কিহু ভিক্গা 1দয়ে 
কাত৬শা এগয়ে গেল তার কাছে _- কা।ঙউশ।র মুখে বরাক্ত বা ঘৃণার 
চহমান্র নেই, চোখদুটো আনন্দে উজ্জ্বল, দুহাতে ভিক্ষুকের মুখখানা 
ধরে তার মুখচুম্বন করল তিন বার। মখচুম্বন করার সময় তার চোখের 
দৃম্টি চলে গেল নেখুলিউদভের দকে, নির্বাক দাঁম্ট 'দয়ে একবার যেন 
জজ্ঞাসা করল নেখাঁলউদভকে : সে যা করছে তা ঠিক কিনা । জবাবে 
নেখলিউদভের চোখ তাকে বলল: 

হাঁ গো হাঁ প্রেয়সী, যা তুমি করছো সব ঠিক করছো; তুমি যে কাজই 
করছো সব সুন্দর হয়ে উদছে। আম তোমায় ভালোবাস! 

ওরা বারান্দার 'সপড় 'দয়ে যখন নামছে নেখলিউদভ এগয়ে গেল ওদের 
কাছে। কাতিউশাকে ঈস্টার চুম্বন দেবে সেকথা ওর মনে উদয় হয় 'িন, ওর 
ইচ্ছা কাতিউশার কাছাকাছ থাকা। 

মান্রয়োনা পাভ্লভ্না মাথাটা একটু নত করে হাসিমুখে বলল: 

খএসম্ট উঠেছেন! 

ওর কথার ভাবে মনে হল ও যেন বলতে চায় আজ এই পরবের দিনে 
সবাই সমান। 

রূমালটা গোল করে মান্রয়োনা তার মুখখানা ভালো করে মুছে চোঁট 
বাড়িয়ে দিল নেখলিউদভের দিকে । নেখালউদভও তাকে ঈস্টার চুম্বন দিয়ে 
বলল: 

'উঠেছেন, তান উঠেছেন! 

কাঁতউশার দিকে তাকাতে তার মুখখানা লাল হয়ে উঠল, কিন্তু পরক্ষণেই 
সে এাঁগয়ে এল নেখলিউদভের দিকে, বলল: 

খনীম্ট উঠেছেন, দাঁমান্র ইভানাভিচ!' 

'উঠেছেন, তিনি উঠেছেন! 

তারপর তারা দু'জন পরস্পরকে চু'্বন করল -- একবার না দু'বার। 
দ্বিতীয় চুম্বনের পর একটুখানি বিরাঁত, যেন তারা ভেবে নিল তিনবার টুমো 
খাওয়াটা ঠিক হবে কিনা । তারপর খাওয়াটাই দরকার স্থির করে আবার ওরা 
ঠোঁটে ঠোঁট মেলাল। দু'জনেই হাসল । এবার নেখীলউদভ হাঁসমুখে জিজ্ঞাসা 
করল : 


৯১৫ 


“আপনারা পুরোহিতের সঙ্গে একবার দেখা করতে যাবেন না? 

'না দ্ামান্র ইভানাভচ, এখানেই আমরা িহুক্ষণ বসে থাকতে চাই ।, 

কা।ত৬শ। এমনভাবে কথাগংলো বলল যেন সদ্য কোনো এক আনন্দদায়ক 
কর্তব্য সারবার পর ও অবসন্ন হয়ে পড়েছে। একটা গভীর দীর্ঘানঃশ্বাসে 
ওর খকদুটো স্ফীত হয়ে উঠল। ওর সেই লক্ষমীটের। কাজল কালে। সরল 
চোখে ও কছুক্ষণ সোজা তাকয়ে রইল নেখুলিউদভের ?দকে _ ওর 
চোখের ভাবে ভাক্ত ও প্রণয়ের সঙ্গে মিলল একটা কুমারীসুলভ 
পাঁবন্রতা। 

পুরুষ ও নারীর প্রেমে পরম লগ্ন যখন আসে চেতন অচেতনে তফাত থাকে 
না, বদ্ধ বচারের বালাই থাকে না এমন কি কামগন্ধও থাকে না সেই প্রেমে। 
সেই ঈস্টারের রাতে নেখ্‌লিউদভের জীবনে এই পরম লগ্ন এসোছল -_ 
সেই মুহূর্তে কাতিউশাকে সে যে চোখ ও যে মন দিয়ে দেখোছল, তেমন সে 
তাকে আর কখনো দেখে ন। চেহারাটা এখনো যেন চোখের ওপর ভাসছে - 
সযত্ব ন্যস্ত কুচকুচে কালো চুল, কুচ দেয়া সেই সাদা পোশাকটি যেন কুমারী 
তনুর সবটুকু সৌম্ঠব স্পম্ট করে তুলে ধরেছে, বুকের দহাট কোরক এখনো 
উদঢীভল্ন হয় ?ন, গণ্ডদ্যাট লজ্জায় রীক্তম, উজ্জল কালো দাট চোখ 
ঘ্লেহমমতায় পিপ্ধ। সব কিছ ছাপিয়ে কাঁতিউশার যে দুটি চারত্র বোশম্ট্য 
সেই মুহূর্তে নেখুলিউদভের মনে গভীর দাগ কেটেছিল সে হল ওর 
কুমারী মনের শ্াচান্সঞ্কতা ও পাঁবন্ত প্রেম । নেখলিউদভ বুঝোছল কাতিউশ।র 
এই প্রেম কেবল তার মতো কোনো ব্যক্তীবশেষের মধ্যে সীমিত 1ছল না, 
এ প্রেম প্রসারত ছিল 'বশ্বসংসারের ব্যাক্তবস্থু ভালোমন্দ স্হন্দর অসবন্দর 
নার্বশেষে - এমন কি সেই বকলাঙ্গ ভিখারীসদদ্ধ - সকলের 
প্রাত। 

নেখাঁলউদভ স্বয়ং সেই রাতে এবং পরের দিন প্রাতঃকালে গনজের মনের 
মধ্যে এই বশ্বপ্রেমের আস্বাদ পেয়োছল বলেই, কাতিউশার সঙ্গে একাত্ম 
হয়ে তার প্রেমের 'নাহতার্থটুকু বুঝতে পেরোছল। 

আহা! যাঁদ এখানেই সব কিছুর সমাপ্ত ঘটত! ভোর রাতের সেই পরম 
লগ্ন আতন্রম করে যাবার আভসান্ধটুকু যাঁদ তার মনকে পেয়ে না বসত! 
জুরি-কামরার জানলার ধারে বসে সে ভাবতে লাগল: 

'সেই বাঁভংস ঘটনাটা ঘটোছল এরও পরে, ঈস্টারের সেই রাতের 
পরে। 
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গর্জা থেকে ফরে আসার পর নেখুলিউদভ পাঁসদের সঙ্গে একত্র বসে 
ঈস্টার পরবের উপবাস ভঙ্গ করল। আহার্যের সঙ্গে ভোদ্‌কা ও মদ্য পানও 
করল বেশ, রোজমেন্টে যোগ দেবার পর থেকে এ অভ্যাস ওর রপ্ত হয়েছে। 
নিজের কামরায় ঢুকে পোশাক-পাঁরচ্ছদ না বদল করে ও সটান বিছানায় শুয়ে 
পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে ঘূম। ঘূম ভাঙল দরজায় টোকা শুনে । কাঁতউশা টোকা 
দিচ্ছে সন্দেহ নেই। বিছানা ছেড়ে উঠে বসে চোখ রগড়াতে রগড়াতে 
আড়মোড়া ভাঙতে ভাঙতে বলল: 

'কাতিউশা, বাঁঝ? এসো এসো!, 

দরজা ফাঁক করে কাতিউশা বলল: 

'ঢটোবলে খাবার দেওয়া হয়েছে।, 

পরনে এখনো তার সেই সাদা পোশাক, কেবল মাথার চুলে সেই লাল 
রিবনটা নেই। নেখাঁলউদভের 1দকে তাঁকয়ে সে এমন ভাবে হাসল যেন 
তকে খুব একটা ভালো খবর 'দয়েছে। 

বছানা ছেড়ে উঠে দাঁড়য়ে নেখলিউদভ চির্নিটা তুলে নিল চুল 
আঁচড়াবার জন্য, জবাব দিল: 

'এখনি আসছি আমি । 

কাতিউশা আরও 'মাঁনট খানেক দাঁড়য়ে রইল, তা দেখে নেখাঁলউদভ 
চিরুনিটা ফেলে ওর দকে এক পা এগোতে যাবে এমন সময় হঠাৎ মুখ 
ঘুারয়ে কাঁতিউশা দ্রুত পায়ে দুটো ঘরের মাঝখানকার সরু কার্পেটিটার ওপর 
দয়ে চলে গেল। 

নেখলিউদভ ভাবল: 

'বঃ আচ্ছা আহাম্মক তো আম! ওকে ধরে রাখলেই তো হত এই ভেবে 
এক দৌড়ে ও কাতিউশাকে ধরে ফেলল। কেন যে কাতিউশাকে ধরে রাখার 
ইচ্ছা হয়েছিল তা ও নিজেও জানে না। ওর কেবল মনে হল কাতিউশা 
যখন ঘরে ঢুকোছল তখন কিছু একটা করা উচিত ?ছল -- এমন ছু একটা 
কাজ যা সচরাচর করা হয়ে থাকে, 1কস্তু অনবধানতায় তার সেটা করা হয় ?ন। 

'কাতিউশা, একটু দাঁড়াও! 

কাতিউশা থমকে দাঁড়াল, ঘুরে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা করল: 

'কী চান আপান?, 

একটু ঢোক বগলে নেখ্‌লিউদভ বলল: 
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“আরে না না, কিছু না। এই কেবল..." 

এ-রকম অবস্থায় ওর রোঁজমেণ্টের বন্ধুরা কেমন আচরণ করত অনেক 
চেষ্টায় সেই কথা মনে করে ও কাতিউশার কোমর জাঁড়য়ে ধরল। 

কাতিউশার মুখখানা লজ্জায় আরক্ত, চোখে জল। শক্ত হাতে 
নেখালউদভের হাতের বেষ্টনী মুক্ত করে সে বলল: 

'না না, দামাত্র ইভানাভচ। অমন করবেন না।, 

নেখুলিউদভ হাত ছাঁড়য়ে নিল। কেমন যেন একটু লঙ্জত হল, বিভ্রান্ত 
বোধ করল, এমন কি ?নজের প্রাত 'কাৎ ঘৃণাও বোধ করল। এই লঙ্জা 
ও বিভ্রান্তর মধ্য দিয়ে ওর ভালো আমিটা যে নিজের মাক্ত খঃজছিল -_ 
এই বিশ্বাস যাঁদ ও নিজের মনে দৃঢ় করতে পারত তা হলে ও হয়তো বেচে 
যেত। তা না করে ও ভাবল ওর ইতস্তত ভাবটা 'নতান্তই বোকামি, ওর উচিত 
আর পাঁচজনের মতো ব্যবহার করা। 

এই ভেবে নেখাঁলউদভ আবার পা চালিয়ে কাতিউশার সঙ্গ ধরল, জাঁড়য়ে 
ধরে ওর ঘাড়ে একটা চুম্বন দিল। লাইলাক ঝাড়ের পিছনে সেই যে প্রথম 
বার আবেগের মাথায় কোনো প্রকার চিন্তা না করেই নেখাঁলউদভ কাতিউশাকে 
চুম্বন করোছিল অথবা আজকের ভোর রাতে গির্জার কবরস্থানে ঈস্টার চুম্বন 
দান করেছিল এবারকার চুম্বনের সঙ্গে তাদের আকাশ পাতাল তফাত। এ- 
চুম্বন বীভৎস বলেই কাতিউশা আতাঁঙকত বোধ করোছল। 

একটা অমূল্য বস্তু ভেঙে যখন চুরমার হয়ে যায়, মেরামত করার কোনে। 
উপায় থাকে না, হতাশ বেদনায় তখন মন যেমন কাতর হয় তেমান সকাতরে 
[শিউরে উঠে কাতিউশা বলল : 

"এ আপান কী করছেন ?, 

এই বলে সে ছুটে পাঁলয়ে গেল। 

নেখলিউদভ ঢুকল ডাইনিং রুমে । টেবিলে খাবারদাবার । সামনে জমকালো 
পোশাক-পাঁরচ্ছদ ধারণ করে দাঁড়য়ে আছেন 1পাঁস দু'জন, তাঁদের পারিবাঁরক 
ডাক্তার এবং জনৈক প্রাতিবোঁশনী। এরকম সাজানো গোছানো টেবিলে বসে 
খানা খাওয়া তো প্রায় প্রাত্যাহক ব্যাপার । কন্তু আজ নেখাঁলউদভের অন্তরে 
একটা যেন ঝড় বইছে। টোবলে যে-সব কথাবার্তা আলাপ-আলোচনা চলাছিল 
তার বন্দবসর্গ আজ যেন ওর মাথায় ঢুকাছিল না, কেউ কচ; প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করলে যেমন তেষন একটা জবাব দিচ্ছিল। ওর মন তখন ভরে আছে 
কাতউশার চিন্তায়। ওর কেবাঁল মনে পড়ছে ডাইনিং রূমে আসবার পথে 
কাঁতিউশার ছু 'পছু ছুটে গিয়ে কী করে ওর ঘাড়ে সেই চুম্বনটা 
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[দয়েছিল। সেই চুম্বনের উন্মাদনা তখনো ওর কাটে 'ন। এটা ওটা 
পারবেশনের জন্য কাতিউশাকে যখন ডাইনিং রূমে আসতে হল, ওর দিকে না 
তাকিয়েও নেখুলিউদভ যেন ভর সমস্ত সত্তা দয়ে অনুভব করল ওর 
উপাস্থাত, ওর সান্নধ্য। অতি কম্টে সে নিজের ওৎসক্য দমন করে রইল - 
চেম্ট করল কাতিউশার দিকে না তাকাতে। 

আহারাদির পর কালাবলম্ব না করে নেখাঁলউদভ চলে গেল নিজের 
কামরায়, প্রচণ্ড উত্তেজনায় সারা ঘরময় পায়চারী করতে লাগল, কান খাড়া 
করে রাখল কখন কাঁতিউশার পায়ের শব্দ শোনা যাবে তার অপেক্ষায়। ওর 
ভিতরকার পশুটা আজ যে কেবল মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে এমন নয়, আজ 
সেই পশুর আস্ছির পদাঘাতে ওর সত্যকার আম চূর্ণাবচূর্ণ। প্রথম সফরে 
ওর যে আমিটা এ-বাড় এসেছিল, আজকের ভোর রাতেও যাকে একবার 
দেখা গিয়েছিল, সে যেন এখন ওর প্রাত পদক্ষেপে দূরে সরে যাচ্ছে। আজ 
ওর মধ্যে জেগে উঠেছে দুর্বার পশু শাক্ত। 

সারা দন ওর অপেক্ষায় থেকেও নেখাঁলউদভ ?কছ;তেই কাতিউশাকে 
একা পাকড়াও করতে পারল না। সম্ভবত কাতিউশাই ওকে এাঁড়য়ে চলাছিল। 
সন্ধেবেলা অনন্যোপায় হয়ে কাতিউশাকে যেতে হয় ওর পাশের কামরায় । 
[পাঁসরা ডাক্তারকে রাতটা এ-বাঁড়তেই কাঁঢয়ে যেতে বলেছেন বলে 
কাতিউশাকে বলা হয়েছে গর শোবার জন্য 'বছানা প্র্তুত করতে। পাশের 
কামরায় নেখাঁলউদভ কাঁতিউশার পায়ের শব্দ শুনে, আত সন্তর্পণে পা 
টিপে টিপে, দম বন্ধ করে, ওর পু ?পছু চোরের মতো ঢুকল ওই ঘরে। 

কাঁতিউশা তখন বালিশে একাট পারজ্কার ওয়ার পরাচ্ছে _ ওয়ারের 
ভিতর 'দিয়ে হাত গাঁলয়ে বাঁলশের দুঠো কোনা দু'হাতে ধরে । নেখালউদভের 
দিকে মুখখানা ঘ্যারয়ে সে একটু হাসল -_ এ-হাঁস সেই গর্জাবাঁড়র মতো 
আনন্দের হাসি নয়, হাসর মধ্যে একটা যেন করূণ ভীতসন্দ্রস্ত ভাব। এ- 
হাঁসর অর্থ আর কিছু নয়, নেখলিউদভকে সে যেন বলতে চাইল ওর 
কাজটা অন্যায় হচ্ছে। কাতিউশার দিকে এগিয়ে যাবার মুখে ও কিছুক্ষণের 
জন্য থেমে দাঁড়াল তখনো ওর মনে অন্তদ্বন্দ্ি চলছে, কাতিউশার প্রাত ওর 
সত্যকার প্রেম ওকে যেন ক্ষীণ স্বরে সাবধান করে বলছে কাতিউশার 
দিকটা _ ওর অনুভূতি, ওর ভবিষ . -- ভেবে দেখতে । প্রবলতর আর 
একাঁট স্বর এই ক্ষণ কণ্ঠকে ডুবিয়ে ।দয়ে বলে চলল: 

'এমন সুযোগ হেলায় হারিয়ো না, হীন্দ্রিয়চারতার্থ করে যাঁদ খযাশ হতে 
চাও তো এই বেলা! 
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একটা দূ সংকল্প নিয়ে দৃঢ় পদক্ষেপে, নেখলিউদভ কাতিউশার দিকে 
এগিয়ে গেল। একটা পাশব প্রবৃত্তর দুদ্দমম তাড়না ওকে তখন যেন পেয়ে 
বসেছে। 

কাঁতিউশাকে জাড়য়ে ধরে ?বছানার ওপর বাঁসয়ে 'দিল। আরও 'কছ্‌ 
একটা করা দরকার -_- এই ভেবে নিজেও বসল তার পাশে। 

করুণ স্বরে কাঁতিউশা মিনাত করে বলল: 

দোহাই আপনার দূমান্র ইভানভিচ, আমায় ছেড়ে 'দিন। মান্রয়োনা 
পাভ্লভ্না আসছেন ।, 

এই বলে কাতিউশা নেখলিউদভের হাতটা ছাঁড়য়ে দিয়ে উঠে দাঁড়াল। 
সাঁত্যই কে যেন দরজার কাছে এসে পড়েছে। 

নেখাঁলউদভ 'ফসাঁফস্‌ করে বলল: 

'আজ রাতে তা হলে তোমার কাছে যাব। একা থাকবে তো? 

'কী ভাবছেন আপাঁনঃ না না কিছুতে আসবেন না! কাঁতউশা মুখে 
এই কথা বলল বটে, ?কন্তু ওর ভীরু হদয়ের থর থর কম্পিত বহবৰলতা 
বলল আর এক কথা। 

হ্যাঁ, মান্রিয়োনা পাভ্লভূ্নাই এসে দাঁড়িয়েছিল দরজার কাছে। এখন 
সে হাতে একখানা কম্বল নিয়ে ঘরে ঢুকে, একটু যেন ভর্খসনার ভঙ্গীতে 
নেখুলিউদভের ?দকে তাকাল। কাতিউশাকে রাগতভাবে বকাঝকা করতে 
লাগল, সে ভূল কম্বল এনেছে বলে। 

নেখাঁলউদভ চুপচাপ বোরয়ে গেল ঘর থেকে । লেশমান্র লজ্জা ওর 
মনকে স্পর্শ করে নি। মান্রয়োনা পাভ্লভ্নার মুখ দেখেই সে বুঝতে 
পেরোছল মান্রিয়োনা ওকে দোষী সব্স্ত করেছে, বঝোছিল ওর সিদ্ধান্তে 
কোনো ভুল নেই কারণ ও তো নিজেও জানে ও যা করতে চলেছে 
সেটা অন্যায়। কিন্তু এত দন কাতিউশার প্রাতি ওর মনে যে সত্যকার 
প্রেমের ভাব ছিল, আজ তার স্থান আধকার করেছে অজ্ঞাতপূর্ব হন 
জঘন্য একটা উগ্র পাশাঁবক উত্তেজনা । ওর হৃদয় আজ কাঁগন অকরুণ। ও 
এখন স্পম্ট জানে ওর পাশব প্রবাত্ত চরিতার্থ করতে হলে ওকে কী 
করতে হবে, আই এখন ওর একমাত্র চিন্তা কী উপায়ে সযোগ-স্দীবধা 
সন্ধান করে নিতে হবে। 

সমস্ত সন্ধেটা নেখুঁলউদভ কাটাল পাগলের মতে। -_ কখনো যায় 
পাঁসদের ঘরে, কখনো ফিরে আসে 'নজের কামরায়, আবার বোরয়ে পড়ে 
বাঁড়র সামনের ঢাকা বারান্দায়। ওর একমান্র চিন্তা কী করে কাঁতিউশাকে 
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একা পাওয়া যায়, কিন্তু কাতিউশা সারা দন ওকে যেন এাঁড়য়ে চলল । 
মান্রয়োনা পাভলোভ্নাও সর্বসময় ওকে রাখল কড়া নজরে। 
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এই ভাবে সন্ধ্যা গাঁড়য়ে রান্র এল। ডাক্তার তাঁর কামরায় ঢুকে শব্যা 
ালেন। াঁসরাও শয়নের উদযোগ করতে লাগলেন। নেখুঁলিউদভ জানে 
এ-সময়টা মান্রয়োনা পাভ্লভ্না পাসদের হাতের কাছে থাকে। 
পাঁরচারকাদের ঘরে কাঁতউশা এখন নিশ্চয় এক।। নেখুলিউদভ আবার 
ওর কামরা ছেড়ে বের হল বাঁড়র সামনের বারান্দায়। বাইরের অন্ধকারে 
আবহাওয়াটার মধ্যে কেমন একটা ভ্যাপসা, গরম গরম ভাব, চাঁরাদক 
কুয়াশায় ঢাকা । বসন্ত খতুর শুরুতে এই সাদা কুয়াশা এসে শতশেষের 
পাঁরণত হয়। বারান্দা থেকে এক শো পা এাঁগয়ে গেলেই _ সেই 
পাহাড়তলীর নদাঁটা। সেখান থেকে অদ্ভুত একটা আওয়াজ এসে কানে 
বাজছে -- বরফ গলে ফেটে পড়ছে তার শব্দ। 

নেখাঁলউদভ বারান্দার 'সপড় থেকে নেমে গিয়ে কাচের মতো চকচকে 
বরফের ওপর জমা জলকাদা 'াঙয়ে পরিচারিকার ঘরের জানলার 
দিকে এগিয়ে গেল। ওর বুকের ভিতরটা সজোরে টিবাঁটৰব করতে 
লেগেছে, নিজের বুকের স্পন্দন ও যেন নিজেই শুনতে পাচ্ছে। দম ধরে 
রাখতে গিয়ে দীর্ঘশ্বাস বেরোচ্ছে দমকে দমকে। পাঁরচারকার ঘরে 
একটি ছোট্ট আলো জবলছে। কাঁতিউশা একা সামনের দিকে মুখ করে 
টোৌবলের ধারে বসে আছে -- মৃখখান চিন্তাভারগ্রস্ত। একটুও নড়াচড়া 
না করে নেখাঁলউদভ অনেকক্ষণ ধরে ঠায় দাঁড়য়ে রইল জানলার ধারে, 
কেউ ওকে দেখছে না এমত অবস্থায় কাতিউশা যে কী করে নেখঁলউদভ 
দেখতে চায়। দু-এক 'মাঁনট কাঁতউশা চুপাঁট করে বসে রইল, তারপর 
চোখ তুলে একটু হেসে মাথাটা এমন ভাবে ঝাঁকাল যেন নিজেই নিজেকে 
[তিরস্কার করছে। আবার ওর মুখের ভাব বদলে গেল, টেবিলের ওপর 
দুটো হাত ছাঁড়য়ে দিয়ে আবার টিন্তাকুল মুখখানি নিচু করে সামনের 
দকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। 
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নেখলিউদভ তেমান ঠায় দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল কাতিউশার মুখের 
দিকে, কানে আসছে বকের টিবাঁটব্‌ শব্দ এবং পাহাড়ী নদীর বুক 
থেকে বরফ-ফাটা আর্তনাদ। সাদা কুয়াশার তলায় পাহাড়ে নদণটার মধ্যে 
মল্ধরগাঁততে অবিরাম কী যেন একটা কাজ চলেছে, কে যেন সেখানে 
কেদে ফেটে পড়ছে, আছড়ে পড়ে খান খান হয়ে যাচ্ছে, তারই মধ্যে মাঝে 
মাঝে শোনা যাচ্ছে পরস্পরের গায়ে লেগে পাতলা বরফ ভাঙার ট্ংটাং 
শব্দ - ঠুনকো কাচ ভাঙার শব্দের মতো। 

নেখাঁলউদভ দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দেখতে লাগল কাঁতউশার চিন্তামগ্ন মুখের 
ওপর তার অন্তর্বেদনার দ্বন্ব। একটা অনুকম্পার সণ্টার হল ওর মনে। 
আশ্চর্য শোনাবে হয় তো, এই অনুকম্পাই যেন ইন্ধন জোগাল ওর সেই 
প্রচন্ড কামাঁলপ্সার। 

কামলালসা ওকে যেন সম্পূর্ণ গ্রাস করেছে। 

নেখাঁলউদভ জানলায় টোকা 'দিল। কাঁতিউশা 'বদ্যৎস্পৃষ্টের মতো 
চমকে উঠল, থরথর করে কেপে উঠল ওর দেহ, মুখে চোখে ফুটে উঠল একটা 
আতঙ্কের ভাব। লাফয়ে উঠে এল জানলার কাছে, মূখ বাড়াল শার্সর 
দিকে। দুটি হাত গুঁলর মতো করে শার্ঁসর ভিতর দিয়ে ও যখন উশক 
দিয়ে নেখলিউদভকে চিনতে পারল, ওর মুখের সেই আতঙ্কিত ভাব 
তখনো কাটে নি। ওর মুখখানা অস্বাভাবিক গন্তীর হয়ে উঠল, কাতিউশার 
এ-রকম গন্তীর মুখ নেখাঁলউদভ এই প্রথম দেখল। নেখুলিউদভের হাঁসির 
জবাবে ও একটু হাসল, কিন্তু সে-হাঁস নিতান্তই বশ্যতাস্বীকারের হাঁস, 
সে হাঁসতে প্রাণ নেই, আছে শুধূ ভয়। নেখুলিউদভ হাত নাঁড়য়ে 
ঈশারা করল যেন ও বাইরের বারান্দায় বোরয়ে আসে । কাঁতিউশা মাথা 
নাড়াল 'না” বলার ভঙ্গীতে, দাঁড়য়ে রইল জানলার কাছে। এবার 
নেখাঁলউদভ মুখখানা শার্সর কাছে নিয়ে গিয়ে ভাবল ডাক দয়ে 
বলবে যেন সে বাইরে আসে। ডাক 'দতে যাবে এমন সময় কাতিউশা 
ঘুরে তাকাল দরজার দিকে, ঘরের ভিতরে কেউ নিশ্চয় ওকে ডাকছে। 
নেখলিউদভ জানলা থেকে সরে গেল। বাইরে কুয়াশা এত গাঢ় হয়ে 
নেমেছে যে খাঁড়র হাতা থেকে পাঁচ পা এগয়ে গেলেই জানলাগুলে। 
আর দেখা যায় না। দেখা যায় কেবল একটা কালো পূুঞ্জ, তার ভেতর 
থেকে দীপের লালন আলো জবলছে -_- দেখে মনে হচ্ছে যেন বিশাল, 
দানবীয়। নদ থেকে এখনো সেই অন্তুত ফোঁপানি আর সর্সর শব্দের 
সঙ্গে ভেসে আসছে ভাঙা ঝ।ছের টুংটাং - বরফ ভাঙার শব্দ। সাদা কুয়াশা 
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থেকে অদূরে একটি মোরগ ডেকে উঠল, কাছাকাছি আর একটি মোরগ 
ডাকে একটা যেন একতানের সৃম্টি হল। নিশুতি রাতে আর সব কিছু 
ছিল নিস্তব্ধ __ কেবল পাহাড়ে নদী ছাড়া। সে রাতে মোরগ ডাকল এই 
দ্বিতীয়বার । 

নেখাঁলউদভ বাঁড়র চত্বরের পিছন দিকের কোনায় আঁস্থরভাবে পায়চারী 
করল অনেকবার, দ্ঃ-একবার ডোবাতেও পা পড়ল তার। তারপর আবার 
সে ফিরে এল পরিচারিকার ঘরের জানলার সামনে । তখনো আলো 
জব্লছে আর সে একাই বসে অছে টেবিলের পাশে - কী যে করবে 
যেন ঠাহর করতে পারছে না। নেখৃঁলউদভ জানলার ধারে পেশছুতেই 
সে মুখ তুলে একবার চাইল। নেখুলিউদভ টোকা দল শাঁর্ঁতে। কে 
টোকা 'দচ্ছে নজর না করেই সে সঙ্গে সঙ্গে তার ঘর থেকে বোৌরয়ে গেল। 
কিছুক্ষণ পরে নেখাঁলউদভ শুনল বাহির বারান্দার দরজাটা খু 
করে খুলে গেল। পাশের বারান্দার কাছে নেখৃঁলউদভ দাঁড়য়ে ছিল ওর 
অপেক্ষায়। কাতিউশা বাইরে আসতেই কোনো কথা না বলে ওকে 
বাহুবন্ধনে আবদ্ধ করল, কাতিউশাও ওকে জড়িয়ে ধরল, মুখখানি মেলে 
দিল ওর 'দকে, ওষ্ঠাধর গ্রহণ করল ওর ব্যাকুল চুম্বন। যে কোনাটায় 
ওরা দু'জন দাঁড়য়ে ছিল, সেখানে বরফ গলে গিয়ে জায়গাটা শুকিয়ে 
গেছে। অতৃপ্ত বাসনার বেদনায় ওর দেহমন যখন টনটন করছে, আবার 
একবার খুট করে বারান্দার দরজাটা খুলে গেল, মাত্রয়োনা পাভলভনার 
ত্্ধ কণ্ঠে হকি এল: 

'কাতিউশা! 

নেখালউদভের বাহুবন্ধন থেকে ঝাঁটাত নিজেকে মুক্ত করে কণতউশা 
ফিরে গেল পাঁরচারিকার ঘরে । খুট করে দরজার খিল বন্ধ হবার শব্দ 
এল, তারপর সব চুপচাপ। জানলার রক্তচক্ষু পলকে নিভে গেল, রইল 
কেবল কুয়াশার ধুসর অন্ধকার ও পাহাড়ে নদীর সেই আকুঁলি- 
ব্যাকুলি। 

নেখ্লিউদভ তবু একবার গয়ে দাঁড়াল জানলাটার সামনে । কেউ কোথাও 
নেই। টোকা দল, সাড়া পেল না। "দর দরজাটা খুলে ও ভিতর বাঁড়িতে 
ঢুকে নিজের কামরায় প্রবেশ করল। 'কন্তু ঘুম কিছুতেই আসছে না। উঠে 
পড়ল, খালি পায়ে প্যাসেজটা আতিক্রম করে পা টিপে টিপে চলতে লাগল 
কাঁতিউশার শোবার ঘরের দিকে । কাঁতিউশা শোয় মাত্রয়োনা পাভলোভ্নার 
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পাশের কামরায়। পা টিপে যেতে যেতে নেখাঁলউদভ শুনতে পেল 
মান্রিয়োনা নাক ডেকে সুখে নিদ্রা দিচ্ছে। ওর দরজাটা পেরিয়ে যাবার 
উপন্রম করছে এমন সময় মান্রিয়োনা খুক করে কাশল, পাশ ফিরে 
শুতে যাচ্ছে -_ খাটটা ক্যাঁক্যাঁচ করে উঠল। নেখালিউদভ তো ভয়ে তট্থ্‌, 
দম বন্ধ করে ঠায় দাঁড়য়ে রইল প্রায় মিনিট পাঁচেক। আবার যখন সব 
নিস্তব্ধ হয়ে এল, আবার যখন নাকডাকার ছন্দটা ফিরে এল, নেখ্লিউদভ 
এক পা দু পা করে এগোতে লাগল খুব সন্তর্পণে যাতে কাঠের তক্তার 
মেঝেতে একটুও শব্দ না হয়। এবার দাঁড়াল কাতিউশার দরজার সামনে, 
কান পেতে শুনতে চেষ্টা করল, কোথাও কোনো সাড়াশব্দ নেই, হয়তো 
জেগেই আছে না হলে নিশ্বাসপ্রশ্বাসের শব্দ শোনা যেত। িস্তু নেখলিউদভ 
যেই না ফিদফিস করে ডাক 'দয়েছে : 

কাঁতিউশা! _ অমান সে লাফিয়ে দরজার কাছে এসে যেন রাগত 
ভাবে ফিসাফস্‌ করে ওকে চলে যেতে বলল। 

“এ কী করছেন আপনি? এটা কি উচিত? আপনার পাঁসরা শুনতে 
পাবেন! মূখে এসব কথা বলল বটে, কিন্তু কাতিউশার মন বলাছিল, আমি 
তোমারই! 

আর নেখৃূলিউদভও কেবল এটাই বুঝতে পারল। 

আবার ফিসফিস করে বলল: 

দরজাটা খোলো। মিনাত করে বলছি, লক্ষমীটি! 

ঝোঁকের মাথায় কী যে বলল সে ও নিজেও জানে না। 

কাতিউশা কিছুক্ষণ একেবারে চুপ। তারপর ও শুনতে পেল হাতের 
খস্খস্‌ শব্দ --- অন্ধকারে কাতিউশ। ছিটকিনিটা হাতড়ে দেখছে । খুট্‌ করে 
খুলে যেতে নেখাঁলউদভ ঢুকেই ওকে জাঁড়য়ে ধরল, ও যেমন অবস্থায় 
ছিল কেবল একটা মোটা সোৌমজ গায়ে, খোলা হাত -_ ঠিক তেমনি অবস্থায় 
ওকে দু'হাতে তুলে বাইরে নিয়ে এল। 

ফিসফিস করে কাঁতউশা বলল: 

"এ কী করছেন আপনি? 

ওর কথায় কান না দিয়ে নেখাঁলউদভ সোজা ওকে তুলে 'নয়ে এল ওর 
নিজের ঘরে। 

না না, অমন করবেন না! কক্ষনো নয়। আমায় ছেড়ে দিন! 

কিন্তু মুখে এ কথা বললেও নেখাঁলউদভের বুকে সে ঘন সম্বদ্ধ 
হয়ে লেগে থাকল। 
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যখন ওকে ছেড়ে চলে গেল কাঁতিউশার সারাটা দেহ কাঁপছে, মূখ 
দিয়ে রা বেরোচ্ছে না। নেখুলিউদভের কোনো কথার জবাব না 'দিয়ে ও 
চলে গেল। 

নেখুলিউদভ আবার একবার দরজা খুলে বারান্দায় গিয়ে দাঁড়াল। 
সেখানে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগল সদ্য যে ঘটনাটা ঘটে গেল তার 
অর্থটা কী। 

রাতের অন্ধকারটা তখন ফিকে হয়ে আসছে। পাহাড়ের পায়ের তলার 
সেই নদ থেকে এখনো সেই বরফ ফাটা আর্তনাদ, সেই আছড়ে পড়ে 
খান্‌ খান হওয়ার প্রচন্ড শব্দের সঙ্গে পাতলা বরফের আস্তর ভেঙে যাবার 
টুংটাং শব্দ, এখন আরও প্রবল হয়ে উঠেছে। আগের শব্দের সঙ্গে এসে 
মিলেছে কলধ্বনি। কুয়াশাটা ভ্মেই নেমে যাচ্ছে নিচের দিকে। কুয়াশার 
আবরণ ভেদ করে আকাশে ভেসে উঠেছে অস্তগামী চাঁদ। তার পাণ্ডুর 
আলোকে পাহাড়, জনবসাতি, গাছপালা, অরণ্য সব কিছ দেখাচ্ছে 
প্রেতলোকের মতো -_ অন্ধকার, ভূতুড়ে! 

নেখলিউদভ 'নিজেকে জিজ্ঞাসা করল: 

“কছুক্ষণ আগে সদা যা ঘটে গেল, তার অর্থটা ঠিক ক? এ ঘটনা 
আমার অদৃন্টে কী বহন করে আনছে -- পরম আনন্দ না চরম দূভাগ্য ? 

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর নিজের মনেই জবাব দিল: 

এরকম তো হামেশাই ঘটে থাকে। সকলেই এই রকম করে? 

মনকে এইভাবে বুঝ দিয়ে ও নিজের ঘরে ঘুমোতে চলে গেল। 
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পরের দন পাঁসদের বাঁড়তে নেখুলিউদভের সঙ্গে যুক্ত হল 
শেন্বক -_ দীপ্তিমান, হাসিখ্াশ, দাঁদ'এর পরমবন্ধয এই যূবকাঁটর মাঁজতি 
রুচি, সৌজন্য এবং আমূদে ও দিলখোলা স্বাভাবে পাসদু'জন তো মুন্ধ। 
শেন্বকের দরাজ হৃদয়ের প্রমাণ পেয়ে পাঁসরা যেমন খুশি হলেন, 
তেমাঁন একটু বিভ্রান্তও বোধ করলেন তার আতিশয্য দেখে। বাঁড়র গেট্এ 
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কয়েকজন অন্ধ 'ভিখিরি এসে দাঁড়য়েছিল -- তাদের শেনবক এক রূব্ল 
দিল, বাঁড়র ঝি-চাকরদের বকাশস দিল পনেরো রূবৃল, সোঁফয়া ইভানভূ্নার 
পোষা কুকুরটার পায়ে যখন চোট লেগে রক্ত পড়তে লাগল, শেনুবক এক 
মূহূততও ইতস্তত না করে তার হাতে সেলাই কেমনব্রিক রুমালটা (সোফিয়া 
ইভানভ্না জানেন ওরকম চমৎকার রুমাল এক ডজন কিনতে অন্ততপক্ষে 
পনেরো রুব্ল দিতে হয়ে থাকবে) কুটিকৃটি করে ছিড়ে কুকুরের পায়ে 
ব্যান্ডেজ বেধে দিল। বৃদ্ধারা এরকম উড়নচণ্ডী মানুষ জঈবনে দেখেন নি। 
তাঁরা তো জানেন না বাজারে শেন্বকের ধারের অঙ্ক দু'লাখ রূবূল 
যার একাঁট কোপেকও সে কোনো কালে শোধ হবার নয়, সুতরাং সামান্য 
পণচশটা রুব্ল তার এঁদক ওাঁদক হলে কী আর আসে যায়। 

একটা দিনই শেন্বক বাড়তে ছিল। পরের দন রাতেই সে চলে 
গেল নেখূলিউদভের সঙ্গে। ঈস্টারের ছুটি তাদের একেবারে ফুরিয়ে 
গেছে সৃতরাং রোঁজমেন্টে সামিল না হলেই নয়। 

পাঁসদের বাঁড়তে এই শেষ একটা দন নেখুঁলিউভের অদ্ভুত কাটল। গত 
রাত্রের স্মৃতি তখনো তার মনে স্পম্ট। দুটি ভাবনায় ওর মন তখন 
উথ্থালপাথাল। একবার ভাবছে গত রাত্রে পাশব প্রবৃত্ত চারতার্থ করার চরম 
উত্তেজনার কথা -_- অভীঁম্ট 'সাদ্ধির কথা -_ যাঁদচ হীন্দ্রয়সুখ ওর নিজের 
আশানুরূপ হয় নি, কিছুটা অতীপ্ত থেকে গিয়েছিল আবার ভাবছে 
কাজটা ঠিক হয় নি, একটা অন্যায় হয়ে গেছে, ভূলটাকে শোধরাতে হবে, 
তবে কাতিউশার খাঁতরে নয়, নিজের আত্মসম্মানের খাতিরে । 
সে কেবল ভাবাছল নিজের কথা । তার তখন একমান্র ভাবনা কাঁতিউশাকে 
নিয়ে যে কান্ডটা হয়ে গেল তা যাঁদ লোকজানাজান হয় তবে কি লোকে 
তাকে বোশ দূষবে, কিংবা একেবারে ধর্তব্যের মধ্যে জ্ঞান করবে না। 
কাতিউশার তখন মনের অবস্থা কী, ভাবষ্যতে তার কী ঘটতে পারে -. এ 
নিয়ে নেখাঁলউদভের 'বন্দুমান্র মাথাব্যথা [ছিল না। 

নেখাঁলউদভ বুঝোছিল কাতিউশার সঙ্গে ওর সম্পকর্টা যে কী রকম 
শেন্বক তা আঁচ করে থাকবে। এতে তার অহমিকা তৃপ্তি লাভ করেছিল। 

কাতউশাকে দেখার পর শেন্বক তার বন্ধুকে বলল: 

তাই ত বাল হঠাৎ পাঁসদের প্রাতি তোমার দরদ কেন এমন উথলে উঠল 
যে প্রায় একটা হপ্তা তাঁদের সঙ্গে কাটিয়ে দিলে! বলা বাহুল্য এতে 
আমি আশ্চর্য হই নি। আদম হলেও তাই করতাম । ভার 'মান্ট মেয়েটা 
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আরো একটা চিন্তার উদয় হয়েছিল নেখূলিউদভের মনে । কাঁতিউশার 
সঙ্গে তার প্রণয়লশলা ভালো করে জমবার আগেই অপূর্ণ অতৃপ্ত বাসনা নিয়ে 
ওকে যে ছেড়ে চলে যেতে হচ্ছে _ এটা নিঃসন্দেহে দুঃখজনক । অপর 
পক্ষে নিতান্ত বাধ্য এই বিচ্ছেদ বরণ করে নেবার একটা স্যাবধাও আছে। 
এর ফলে যে সম্পক্টা টিাকয়ে রাখা খুবই শক্ত হত হঠাৎ তার ছেদ টানা 
বেশ সহজ হল। তারপর ওর মনে হল কাঁতউশাকে ওর কিছু টাকাপয়সা 
দেওয়া উীঁচত। টাকাপয়সা কাতিউশার প্রয়োজন হতে পারে বলে নয়, 
আসল কারণটা এই যে লোকে এক্ষেত্রে সর্বদা তাই করে থাকে । কাতিউশাকে 
সম্তোগ করার পর সে যাঁদ তাকে শুল্ক না দেয় সেটা অসৎ আচরণ 
হবে। সমাজে কাঁতিউশা এবং ওর নিজের স্থানের তুলনায় নেখাঁলউদভ যে 
টাকাটা ওকে দিল, ভাবল তার অঙ্কটা নেহা কম হয় নি। 

চলে যাবার দিন ডিনার সেরে নেখুঁলিউদভ পাশের দরজার কাছে 
দাঁড়িয়ে রইল কাতিউশার অপেক্ষায়। ওকে ওভাবে দাঁড়য়ে থাকতে 
দেখে কাতিউশা লাল হয়ে উঠল, পারচারকার ঘরের খোলা দরজার দিকে 
চোখের ইশারা করে ও নেখুঁলউদভের পাশ কাটিয়ে চলে যেতে চাইছিল। 
নেখুলিউদভ বাধা 'দয়ে পকেট থেকে একশো রূব্লের নোটসদ্ধ একটা 
খাম দলামোচড়ানো অবস্থায় ওর হাতে গুজে দিতে চাইল, বলল: 

“আমি তোমার কাছ থেকে বিদায় নিতে চাই। এই যে এটা, আমি... 

কাতিউশা বুঝতে পারল ও ক বলতে চাইছে। ভ্রু কুণ্ণিত করে, মাথা 
নেড়ে ওর হাতটা সরয়ে দিল। 

না না, এটা তোমাকে নিতেই হবে? 

বিড়বিড় করে নেখিউদভ এই কথা বলল এবং জোর করে কাতিউশার 
জামার ভেতরে বুকের কাছে খামটা গঃজে দিয়েই ছুটে চলে গেল নিজের 
কামরায়, সেখানে চোখ পাকিয়ে এমন ভাবে গোঙাতে লাগল যেন একটা 
বাথা পেয়েছে । বেশ কিছুটা সময় যন্ত্রণা কাতরের মতো কামরার মধ্যে 
আস্থরভাবে ও পায়চারী করল, এমন কি লাফঝাঁপও দিল; ঘটনাটা মনে 
পড়তে সশব্দে হা হুতাশ করে উঠল -- যেন শরীরে কোন যন্ত্রণা হয়েছে। 
তারপর নিজের মনেই বিড়বিড় করে বলে চলল: 

"এ ছাড়া কী-ই বা আম করতে পারতাম? এ-রকমটা তো আকছার 
ঘটে থাকে সকলের ক্ষেত্রে। ওই তো গৃহাশাক্ষকাকে নয়ে শেন্বকের কী 
ঘটোছল -- সোঁদন আমায় বলাছল। "গ্রশা কাকার বেলাতেই বা কী 
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ঘটোছল। আর আমার বাবাও তো সেই যখন গ্রামা্লে ছিলেন কোন 
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এক চাষীর মেয়ের পেটে জারজ ছেলের জন্ম 'দয়োছলেন, তার নাম 
মিতেন্কা, সে তো এখনো বেচে। সবাই যাঁদ এইরকমই করে থাকে, 
তার মানে এটাই উঁচত।, 

এই সব কথা ভেবে সে নিজের মনকে সান্তনা দেবার চেস্টা করতে 
লাগল। কিন্তু সান্ত্বনা সে কিছুতেই পাচ্ছিল না। কাঁতিউশার স্মৃতি তার 
বাবেককে দংশন করছিল। 

একেবারে অন্তরের অন্তস্তলে সে বেশ বুঝতে পারছিল যে-কাজটা সে 
করেছে সেটা খুবই হান ও জঘন্য, নিতান্ত হদয়হণীন কাপুরুষ না হলে 
এমন কাজ কেউ করতে পারে না। এমন একটা দূষণীয় কাজ করার পর সে 
অপর কাউকে দূষতে তো পারবেই না, অন্য লোকের চোখের দিকে 
সোজা তাকাতেও ওর বাধবে। এত 'দিন তার আত্মীভমান ছিল যে সে 
একজন চমতকার উদারহদয় মানুষ, অতঃপর নিজের সম্বন্ধে তার এই উচ্চ 
ধারণা টাকয়ে রাখবে কেমন করেঃ অথচ বেপরোয়া হাঁসখূশি জীবন 
যাপন করে যেতে হলে এটুকু আত্মসম্মানবোধ বিসর্জন দেওয়া তার পক্ষে 
অসম্ভব। এ সমস্যার একটাই সমাধান __ এ সম্বন্ধে না ভাবা। 

নেখলিউদভ তা-ই করল। 
বঙ্ধলাভ -_- এ ব্যাপারে তার সহায়ক হল। যতাঁদন যেতে লাগল ততই 
সে স্মৃতি ম্লান হতে লাগল, তারপর ঘটনাটা সম্পূর্ণ মুছে গেল 
তার মন থেকে। 

একবার __ কেবল একবার __ কাতিউশার কথা ভেবে ওর বুকের ভিতরটা 
মোচড় 'দিয়ে উঠেছিল, সেই যখন যুদ্ধ শেষ হবার পর 'পাঁসদের বাঁড় 
ও গিয়েছিল মেয়েটার দেখা পাবে বলে। পাঁসিরা জানালেন কাতিউশা 
আর ও বাড়তে নেই, নেখুলিউদভ সেই শেষবার যখন এসেছিল তার 
ণকছ্‌ কাল পরেই কাঁতিউশা চলে যায়। তারপর কোথায় গিয়ে নাক সন্তান 
প্রসব করে। তারপর একেবারে উচ্ছন্নে যায়। কবে সন্তান প্রসব করেছিল 
শুনে নেখলিউদভের একবার মনে হয়েছিল হলেও হতে পারে ওর সন্তান, 
নাও হতে পারে অবশ্য। পাসিরা তো কাতিউশাকেই দুষলেন; বললেন, 
মায়েরই তো মেয়ে _ স্বভাবচরি্ও ওই নম্ট মাটার মতো ।” পাঁসদের 
এই মতামত শুনে নেখুলউদভ মনে মনে খুশিই হল, ওর যে দোষ নেই 
সে কথাটাই যেন প্রমাণিত হল। প্রথম প্রথম ও অবশ্য ভেবোঁছল কাতিউশা 
ও তার সন্তানকে খজে বের করবে । কিস্তু কাঁতিউশার কথা ভাবলেই মনের 
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গভীরে ও এমন একটা সংকোচ ও বেদনা অনুভব করত যে খুজে 
বের করার মতো তোড়জোড় ও আর করতে পারে নি। উলটে আরও বোশ 
করে ভুলে গেল নাজের অপরাধ, মন থেকে মুছে ফেলল ঘটনাটা । 

কিন্তু আজ অদ্ভুত ঘটনাচক্রে নেখঁলউদভের মনে সব কথা যেন ভেসে 
আসছে । আজ সে বুঝতে পারছে গত দশ বছর ধরে 'নার্বকার হয়ে একটা 
পাপের কলঙ্ক সে যে মনের মধ্যে পুষে আসছে, তার পিছনে আছে একটা 
হদয়হীন, "নম্ঠ্র কাপুরুষতা। সত্যটা সে বুঝতে পারছে কিন্তু এখনো 
সম্পূর্ণ মেনে নিতে পারছে না। এখন তার মনে একমান্র আশঙ্কা আজ 
হয়তো সব কথা ফাঁস হয়ে যাবে, হয়তো কাতিউশা নিজে ?কংবা কাতিউশার 
অপদস্থ করবে। 


১৪১ 


আদালত-কক্ষ ছেড়ে নেখুলিউদভ যখন জ্যার-কামরায় গেল এই সব 
চিন্তাই তার মন আধকার করে ছিল। জানলার ধারে বসে সে একটার পর 
একটা সিগারেট খেতে খেতে শুনছিল অন্য জাারদের আলাপ । 

দেখা গেল সদাপ্রফুল সওদাগর ভদ্রলোকের স্মেল্কোভের কাল কাটানোর 
কায়দা ঘোরতর পছন্দ, বললেন: 

হ্যাঁ, খাসা কারবার বটে! একেই বলে সাত্যকার সাইবেরায় কায়দা! 
ছঠঁড় বলতে গেলে এমনাটই বেছে নিতে হয়।' 

জুারদের প্রধান বলাছলেন যে গুর দুঢ় বিশ্বাস বিশেষজ্ঞ তাঁর বক্তব্যের 
উপসংহার টেনে যা বলবেন সে-সব কথা খুবই গুরুত্বপূর্ণ হবে। ?পওতর 
গেরাঁসমোভচ সেই ইহাাদ করাঁণকের সঙ্গে কী যেন সব ঠাট্রাতামাশা 
করাঁছলেন, কী নিয়ে যেন তারা হো হো করে হেসে উঠলেন। নেখলউদভকে 
যা কিছ; প্রশ্ন করা হল, জবাব দল দু-একটা কথায়, ওর ইচ্ছা ওকে কেউ 
যেন না ঘাঁটায়। 

পাশ-ঘে*ষে চলা সেই নকিব যখন ₹. ক দিয়ে জ্যারদের সবাইকে আদালতে 
হাঁজর হতে বলল, নেখুলিউদভের কেমন যেন ভয় হল যে সে ?নজে 
বিচারে বসবে না, তারই বিচার হবে। মনের গভীরে ওর মনে হাচ্ছিল ও 
এমন একজন দুব্ত্ত যে কারো মুখের দিকে চেয়ে কথা বলতে ওর 
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সংকুচিত বোধ করা উচিত। কিন্তু মানুষ এমন অভ্যাসের দাস যে জারদের 
জন্য 'নাঁদণ্ট প্র্যাটফর্মে ও যখন পা দল ওর মুখখানা প্রশান্ত, প্রধানের 
পাশের চেয়ারে বসে ও একটি পায়ের ওপর অন্য পাটি চাঁপয়ে দিল 
এবং নিজের পাঁশনেটা নিয়ে ইতস্তত নাড়াচাড়া করতে লাগল। 

কয়েদীদেরও বাইরে কেথাও নিয়ে যাওয়া হয়োছিল, এবার তাদের 
ফিরিয়ে আনা হল। 

এবার আদালতে কয়েকাট নূতন মুখ দেখা গেল -- তারা সবাই 
এসেছে সাক্ষী দিতে। নেখলিউদভ লক্ষ্য করল কাঠগড়ার জালটার ঠিক 
সামনে বসে আছে এক স্থুলকায় স্ত্রীলোক, মাস্‌লভা তার প্রাতি বদ্ধদৃ্টি _- 
যেন চোখ ফেরাতে পারছে না। রেশমে মখমলে তোর জমকালো 
তার পোশাক-আশাক, মাথায় একটা বেশ উ্ু ধরনের ট্রি তাতে আবার 
রেশমের চওড়া ফিতে বাঁধা, কনুই অবাঁধ নগ্ন হাত থেকে ঝুলছে জালে 
বোনা একটি সুদৃশ্য থাঁল। নেখাঁলউদভ পরে জানতে পারে যে স্বীলোকটি 
মাস্লভা যে গাঁণকালয়ের সঙ্গে যুক্ত ছিল তারই বাড়ীওলাী। 

সাক্ষীদের সাক্ষ্য নেওয়া শুরু হল। গোড়ায় ?জজ্ঞাসা করা হল 
তাদের নাম, ধর্ম ইত্যাদ। তারপর প্রশ্ন উঠল সাক্ষীদের ভগবানের নামে 
বাইবেল স্পর্শ করে শপথ নেবার পর সাক্ষ্য নেওয়া হবে কিনা । সেই 
বৃদ্ধ পুরোহিত আত কন্টে তাঁর পা টেনে টেনে আবার এসে উপস্থিত হলেন। 
আবার তান তাঁর বুকের সামনে ঝোলানো সোনার ন্লুশে হাত 'দয়ে 
সাক্ষীদের এবং বিশেষজ্ঞকে ?দয়ে শপথবাক্য পুনরাবাত্ত করালেন। আগেকার 
মতো ঠিক সেই শান্ত নিশ্চত ভাব -- যেন যে কাজটা করালেন সেটা 
জরুরী ও দরকারী কাজ। 

সাক্ষদের শপথবাক্য উচ্চারণ করাবার পর সবাইকে আদালতের বাইরে 
'নয়ে যাওয়া হল -_ এক কেবল স্থুলকায় সেই বাড়ীওলা ছাড়া । তার 
নাম িতায়েভা। জিজ্ঞাসা করা হল তাকে সে মামলার ঘটনাবলী সম্বন্ধে 
কিছু জানে কি না। 1কতায়েভা হাঁ সূচক ভাবে প্রত্যেক প্রশ্নের পর 
তার মাথা নাড়াল, সঙ্গে সঙ্গে উপ্চু ট্রপিটাও দুলে দুলে উল বার বার, 
মূখে তার একটা কীব্রম হাঁস লেগেই আছে। জার্মান উচ্চারণে রাশিয়।ণ 
বললে কী হয়, বেশ বুদ্ধি বিবেচনার সঙ্গে প্রত্যেকটি প্রশ্নের পুরোপ্দীর 
জবাব দিল। ওর জবানী ছিল এইরকম : 

প্রথমে তার কাছে এসে হাজির হল হোটেলের পারচারক সমন। সিমনকে 
সে ভালো করেই চেনে। সমন এসে বলল একজন ধনী সাইবের'য় 
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সওদাগরের জন্য গাঁণকালয় থেকে একটি মেয়েমানুষ 'নয়ে যাবার জন্য 
তাকে হুকুম করা হয়েছে। বাড়ীওলী পাঠাল ল্যবাশাকে। কছুক্ষণ 
পরে ল্যবাশা ফিরে এল তার সেই সাইবেরীয় সওদাগরকে সঙ্গে নিয়ে। 

'সওদাগর ততক্ষণে নেশায় টং হয়ে আছে, এই বলে বাড়ীওলী একটু 
হাসল। 'এ-বাঁড় এসে নিজে তো পান করেই চলল, মেয়েদেরও ভাগ 
দতে লাগল। পকেটে যা রেস্ত ছিল ফুরিয়ে যেতে ওই ল্যবাশাকেই 
পাঁঠয়ে দলেন গুর হোটেল কামরা থেকে টাকা আনার জন্য। মেয়েটার ওপর 
ওর বিশেষ টান হয়েছিল ?কনা, তাই এই বলে বাড়বওলন একবার আসামীর 
দিকে তকাল। 

নেখলউদভের মনে হল এই কথা শুনে মাস্লভা একটু যেন হাসল। 
এই দেখে নেখঁলউদভের মনটা তেতো হয়ে গেল নিদারূণ 'বরাক্ততে। 
ঘণার সঙ্গে মমতা মিশে একটা অদ্ভুত অনুভূতি জাগল ওর মনে। 

মাসলভার উীঁকলরূপে আদালত যাকে নবুক্ত করেছে ওকালতটতে সে 
একটা জজীয়াত পদের প্রার্থী । জেরা করতে গিয়ে সে খাঁনকটা বিভ্রান্ত হয়ে 
মূখচোখ লাল করে জিজ্ঞাসা করল : 

'আচ্ছা, মাস্‌লভা সম্বন্ধে আপনার কেমন ধারণা 2 

কিতায়েভা জবাব দিল: 

'খুপ্‌ বালো। লেকাপড়া জানা মেয়ে, সহবৎ জানে। বালো পাঁরবারে 
মানুষ হয়েছে। ফরাসী পড়তে পারে। মদ কেতে গিয়ে মাজে মাজে মাত্রা 
হাড়য়ে যেত 'কস্তৃক বেসামাল হত না, মাতাটা ঠিক রাখত। খুপ্‌ বালো 
মেয়ে। 

কাঁতউশা একবার তাকাল বাড়ওলাীর দিকে, তারপর সোজা ওর দৃঁ্ট 
গিয়ে গড়ল জুরীদের |দকে - একেবারে নেখালউদভের মুখের উপর । ওর 
মুখখানা কেমন যেন গন্তীর কেমন যেন কগোর হয়ে উঠল। ওর সেই কঠোর 
দৃষ্টির একটি চোখ একটু টোরয়ে গেল। দুটো অদ্ভূত চোখ কিছুক্ষণের জন্য 
একদৃজ্টে তাঁকয়ে রইল নেখ্শীলউদভের দিকে । আতাঁঙ্কত বোধ করলেও 
নেখলিউদভ কাঁতিউশার সেই চ্ছির দ্যাম্ট থেকে ানজের চোখ কিছুতেই 
সারয়ে নিতে পারল না _ আক্ষ গোলকের সাদা অংশটুকু কী উজ্জল 
সাদা, তারই মধ্যে দঁট চোখ আরও 0 ; কাজল কালো! 

নেখাঁলউদভের মনে পড়ে গেল সেই ভয়ঙ্কর রাতের কথা : কুয়াশা নিচের 
দিকে নেমে যাচ্ছে _ পায়ের তলার সেই নদী থেকে শোনা যাচ্ছে বরফ- 
ফাটা আর্তনাদ, অস্তগামী চাঁদের পান্ডুর আলোয় পাহাড়, 
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জনবসতি, গাছপালা, অরণ্য সব কিছু দেখাচ্ছল যেন প্রেতলোকের মতো 
অন্ধকার, ভুতুড়ে! কাতিউশার কালো চোখের দৃন্টতৈ সেই অন্ধকারের 
বিভীষিকা আবার যেন সে প্রত্যক্ষ করল। 

ও ভাবল কাতিউশা নিশ্চয় ওকে চিনতে পেরেছে, ও যেন গুঁটিসু'টি মেরে 
ওর চেয়ারে একটু সরে বসল -_ যেন এখান ওর ওপর কেউ আঘাত হানবে। 
কাতিউশা কিন্তু ওকে চিনতে পারে নি। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে আবার 
একবার তাকাল প্রধান বিচারপাতির দিকে । নেখ্লিউদভও একটা দীঘশশ্বাস 
ফেলে ভাবল: 

'আহা, যত তাড়াতাঁড় শেষ হয় ততই ভালো ।” 

ওর এখনকার অনুভূতির মধ্যে ঘৃণা, অনুকম্পা ও ববরাক্ত যেন সম- 
পাঁরমাণে বিমাশ্রত। একবার পাঁখাঁশকারে গিয়ে ওর ঠিক এই রকম মনের 
ভাব হয়েছিল। একটা আহত পাখিকে যুগপৎ বিরাক্ত ও করুণার বশে বাধ্য 
হয়ে গলা টিপে মারতে হয়োছল। আহত পাখটা ?শকারের থলের মধ্যে 
ছটফট করছে -__ 'বরাক্ত হয় আবার মায়াও হয় অথচ ঝটপট পাখিটাকে 
শেষ করে দিয়ে ঘটনাটা মুছে ফেলতে হয় মন থেকে। 

সাক্ষীদের জেরা শুনতে শুনতে এই রকম একটা বামশ্র উপলান্ধ 
নেখিউদভের মনে জাগাছল। 
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নেখলিউদভকে জঙালাতন করার জন্যই যেন মামলা গাঁড়য়ে চলল 
দীর্ঘায়ত ভাবে। প্রত্যেকাঁট সাক্ষীকে আলাদা আলাদা ভাবে জেরা করার 
পর সর্ব শেষে বিশেষজ্ঞের সাক্ষ্য নেওয়া হল। পাবাঁলক প্রাসাঁকউটর এবং 
অপর দুজন উকিল তাঁদের পেশাগত ভারান্কি চালে একটার পর একটা 
আজেবাজে প্রশ্ন করে চললেন। অতঃপর প্রধান বিচারপাঁত জযারদের উদ্দেশে 
বললেন তাঁরা যেন সাঙ্ষ্যপ্রমাণরূপে উপস্থ্যাপত বন্তুসামগ্রী পরীক্ষা করে 
দেখেন। এই সব জিনিসের মধ্যে ছিল একটা বড়ো সাইজের সোনার আঙাঁট 
মাঝখানে গোলাপকুশড়র আকারে হীরের টুকরো বসানো, দেখেই মনে হল 
এ-আওঙট পরা হত পুরুষ্টু তর্জনীতে। আর ছিল একাঁট টেস্ট-টিউব, তার 
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গধ্য রাসায়নিক বিশ্লেষণ-করা বিষ। প্রত্যেকটি বস্তুসামগ্রণ শিল-করা ও 
লেবেল-লাগান্যে। 

জাররা এই সব বস্তুসামগ্রণ পরীক্ষা করতে যাবেন এমন সময় পাবাঁলক 
প্রাসাক৬র উঠে দাঁড়িয়ে আবেদন জানালেন যে পরাক্ষ। করার আগে লাশ- 
সম্পন্ধে ময়নাতদত্ডের ডাক্তার যেরপে।৮ 1দয়েছেন আদাপত যেন সেই 
রপো একবার শোনেন। 

প্রধান বিচারপাঁত মামলাটা যথাসত্বর হেস্তনেস্ত করতে চান, তা হলে 
তিনি তাঁর সেই সুইস প্রণায়নীর সঙ্গে মালত হতে পারেন। তান বেশ 
জানতেন এই রিপোর্ট শোনাটা নিতান্তই ক্লাম্তকর হবে এবং তার ফলে 
হয়তো গিনারের সময়টা পোঁরয়ে যাবে। তিনি এটাও জানতেন পাবাঁলক 
প্রাসকিউটর তাঁর এক্তয়ার মতো রিপোর্ট পড়াটা দাবী করতে পারেন বলেই 
সেই মর্মে আবেদন করলেন। অনন্যোপায় প্রধান বিচারপাঁতি তাঁর সেই 
আবেদন বাধ্য হয়ে মঞ্জুর করলেন। 

আদালতের সেক্রেটারি তাঁর পোর্টফো?লও থেকে ডাক্তারের 'িপোর্টটা বের 
করে পড়তে শুরু করলেন। একঘেয়ে গলার স্বর, আধো আধো উচ্চারণ, 
র-তে ল-তৈে কোনো তফাত নেই। 

'লাশ বাইরে থেকে পরাক্ষা করে জানা গেছে: 

১। ফেরাপত্তু স্মেলকোভ মাথায় ছল ৬ ফুট ৫ ই উচ্চু। 

(সওদাগর চমকে উঠে ফিসফিস করে নেখ1লউদভের কানে কানে বললেন, 
'দশাসই বলতে হবে কিন্তু”) 

২। চেহারাদ্‌স্টে মনে হয় বয়স ছল চাল্লশের কাছাকাছি। 

৩। দেহটাকে দেখে স্ফীত বলে মনে হয়োছল। 

৪1 ত্বকের বর্ণ ছিল সর্বত্র ঈষং সবুজ --- মাঝে মাঝে কালো দাগ। 

&। 'বাভল্ন আকারের ফোসকা ছিল দেহে । কয়েকটা জায়গায় বড় বড় 
ফোস্‌কা শুকিয়ে যাবার ফলে চামড়া উঠে যাবার মতন। 

৬। চুলের রঙ গাঢ় বাদামী । বেশ ঘন চুল। চুলে হাত দিতে খুলি থেকে 
খসে খসে আসাছল। 

৭। চক্ষু-কোটর থেকে চোখ যেন ঠিকরে বৌরয়ে আসার মতো -- চোখের 
মাণ নম্প্রভ। 

৮। নাসারন্ধ।; থেকে, দুটো, কান ও মুখ থেকে গাঁজলা বেরোঁচ্ছল। 
মুখের হাঁ অর্ধেকটা খোলা । 

৯। বুক ও মুখমণ্ডল স্ফীত থাকায় গর্দান একপ্রকার দেখাই যাচ্ছিল না।, 
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ইত্যাদি ইত্যাঁদ। 

এই ভাবে চার পুজ্ঠায় সাতাশটি অনুচ্ছেদে জুড়ে শহরে এসে 
মজালুটনেওয়ালা দৈত্য প্রমাণ সওদাগরের গাঁলত পাঁচত ফুলেফেপে ঢোল শব 
দেহের খাটন।৮ (নিয়ে নখ বর্ণনা । নেখখীলউদভের মনে পোকটা-সম্পর্কে 
একা অকারণ গ.গ,পসা ইতিপূবেহি জেগোছিল। এখন ওর পাশের বিস্ত।রত 
বর্ণনা শুনে ঘ্‌ণাটা যেন দৃঢ্টভূত হল। কাতিউশার গণিক।লয়ে জীবনযান্না, 
আক্ষকোটর থেকে ঠিকরে পড়া দুটো চোখ, নাসারন্ধ থেকে গাঁজলা নিঃসরণ 
এইসব ছাঁব একটার পর একটা যেন ওর মনের পটে ভেসে উঠল, এবং সেই 
সঙ্গে মনে পড়ে গেল কাতিউশার প্রাত ওর 'ানজের আচরণের কথা । এ-সব 
ঘটনা যেন একই পখীক্তভুক্ত ও একন্র যুক্ত। নেখলিউদভের মন ডুবে গেল 
এই সব চিন্তায়। 

ময়না তদন্তের ?রপোর্ট শেষ হতে প্রধান বিচারপাঁতি অবশেষে একটা 
ভারী দীর্ঘশ্বাস ফেলে মাথা তুললেন -- তাঁর ধারণা ছিল এখানেই ওটার 
ইতি। কিন্তু সেন্রেটার পরক্ষণেই শুরু করলেন দেহের অভ্যন্তরীণ তদন্তের 
[রপোর্ট। 

প্রধান াবচারপাঁতি আবার মাথ। নামালেন, হাতের তেলোর উপর মাথা 
ঠোৌকয়ে চোখ বুজলেন। নেখাঁলউদভের পাশে বসা সওদাগরও যেন আর 
চোখ খুলে রাখতে পারছে না, থেকে থেকে দুলতে লাগল এঁদকে ওাঁদকে। 
মামলার আসামীরা ও সেপাই-শান্নীরা বসে রইল স্তব্ধ ভাবে। 'লাশের অভ্যন্তর 
ভাগ পরীক্ষার ফলে দেখা গেছে: 

১। খ্যালর হাড় থেকে মাথার ত্বক সহজেই ছাড়ানো গেল। সেখানে চাপ- 
বাঁধা রক্ত ছিল না। 

২। সচরাচর যতটা পুরু হয় খু'লির হাড় ততটাই পর ছল। হাড়ে 
কোনো জখম ছিল না। 

৩। মান্তত্কের বিল্লার রঙ ছল ধূসর _- তার উপর ছল দহাট চার 
ই পাঁরমাণ দাগ ।' -- এবং ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ, এর পর আরো তেরোট 
অন্চ্ছেদ জুড়ে ছিল দেহাভ্যন্তর পরীক্ষার বশদ [ববরণ। 

অতঃপর রিপোর্টের নিম্নভাগে ছিল ডাক্তারের সহকারীদের স্বাক্ষর 
ও স্বয়ং ডাক্তারের স্মাচান্তত 'সিদ্ধান্ত। ডাক্তার বলেছেন পাকস্থলীতে যে-সব 
পরিবর্তন পাঁরলাক্ষিত হয়েছে এবং অল্পাধিক পাঁবমাণে যে-সব পাঁরবর্তন 
মতরগ্রন্থি ও অন্দেও দেখা গেছে এবং উপরোক্ত ময়না-তদন্তের রিপোর্টে 
যে-সব বিবরণ বিশদ কর। হয়েছে, তার 'ভীঁত্ততে বলা যেতে পারে যে, মদের 
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ঈঙ্গে যে বিষ পাকস্থলীতে প্রবেশ করোছল, সেই বিষক্রিয়ার ফলে 
স্মেলকোভের মৃত্যু ঘটে থাকা খুবই সম্ভব। পাকস্থলীর অবস্থা থেকে বলা 
শক্ত কোন বিষ প্রয়োগ করা হয়োছল, তবে এটা ধরে নেওয়৷ দরকার যে 
সেই বিষ নিশ্চয় মদেগ সঙ্গে মাশ্ুত হয়ে পাকস্থলীতে প্রবেশ করে 
থণণে - কারণ স্মেলকে।ভেন পাকস্থলীতে মদের পারমণ ছল প্রচুর। 
সদ) ধুম থেকে উঠে সওদাগর ফস1ফপ্‌ করে বললেন, 'লোকটা ছল 
মদ গিলতে ওয্তাদ!, 

[রপোর্টটা পড়তে লাগল ঝাড়া এক ঘণ্টা । ?কন্তু অতেও যেন পাবাঁলক 
প্রীসাকউটরের তৃপ্তি নেই। রিপোর্ট পড়া শেষ হলে পর প্রধান 'বচারপাত 
তার দিকে তঁকয়ে জিজ্ঞাসা করলেন: 

'আচ্ছা, শরীরের অভ্যন্তরস্থ অঙ্গপ্রত্ঙ্গ পরণক্ষার িপোর্টটা সম্ভবত না 
পড়লেও চলবে 2, 

প্রধান ?াবচারপাঁতর দকে না আকয়েই প্রাসীকউটর গুরুগন্তীর স্বরে 
বললেন: 

'আম চাই সেটাও যেন পড়া হয়॥ 

এই কথাটা বলতে গিয়ে চেয়ার থেকে একটু উঠলেন এবং তাঁর আচরণর 
মধ্য দিয়ে স্পম্ট বুঝিয়ে দিলেন যে পদাধকার বলে তিনি চাইতে পারেন 
যেন রিপোর্ট পড়া হয় এবং তান তাঁর দাঁব ছাড়বেন না। প্রধান 
বিচারপাতি যাঁর আপাত্ত তোলেন তা হলে আপীলের দরজা খোলা 
থাকবে। 

সহকারী জজদের মধ্যে যাঁর বেশ বড়ো দাঁড়, যাঁর করণাপিদ্ধ দুটি 
চোখের নিচেকার চামড়া ঝুলে পড়েছে থলের মতো, 'যাঁন শ্লেত্মারোগে 
ভুগছেন -- ভেতরে ভেতরে বড়ই অবসাদ অনুভব করছিলেন। তিনি 
প্রধান বিচারপাঁতকে বললেন: 

'এত সব পড়ার কি দরকার? এতে কেবল মামলাটা টেনে লম্বা করা 
হবে। এই সব নূতন কেতার সাক্ষ্যপ্রমণ নূতন ঝাড়ুর মতো, যতটা না সাফ 
করে তার তুলনায় সময় নেয় অনেক বেশি। 

সোনার চশমা-পরা জজ ভদ্রলোক কিছ বললেন না, বিষপ্ন মুখে সামনের 
শদকে তাকিয়ে রইলেন। তান বেশ বঝতে পারছেন কোনো কিছু থেকে 
ভালো ফল পাবার আশা দুরাশা _ না পাবেন স্তর কাছ থেকে না 
দৈনান্দন জীবন যান্রা থেকে। 

এবার 'রপোর্ট পড়া শুরু হল। 
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সেক্রেটারি পড়তে শুরু করলেন স্পম্ট উচ্চারণে, স্বর একটু চাঁড়য়ে 
দিলেন, যাতে আদালতের তন্দ্রাল্দ ভাবটা কেটে যায় : 

'১৮৮... অন্দের ১৫ ফেব্রুয়ারি তারিখে মেডিকেল বিভাগের নিদেশ 
অনুসারে, এসিস্টেটে মেডিকেল ইনস্পেন্টরের উপাস্থিতিতে আমি, 
নদ্নসবাগরকারী আমার এই ৬৩৮ নং কেসের সম্পাকতি অভ)স্তরচ্থ 
নিম্নাল।খত অঙ্গপ্রঙ/ঙ্গ পরীক্ষা করার পর দোখ: 

১। ডান ?দকের ফুসফুস এবং হদয়ষন্দ্র (একাঁট ৬-পাউন্ড কাচের 
বয়ামে রাক্ষত) 

২। পাকস্থলীর অভ্যন্তরস্থ বস্তু (একটি ৬-পাউণ্ড কাচের বয়ামে রক্ষিত) 

৩। পাকস্থলী (একাঁটি ৬-পাউণ্ড কাচের বয়ামে রাক্ষত) 

৪। যকৃৎ, প্লহা ও মন্ত্রগ্রন্থিদ্ধয় (একটি ৩-পাউন্ড কাচের বয়ামে রক্ষিত) 

&। অন্তাদি (একাঁট ৬-পাউণ্ড মাটির বয়ামে রক্ষিত) 

এই রিপোর্ট পাঠের শুরুতে প্রধান বিচারপাঁত একজন সহকারাঁ জজের 
দিকে ঝ:কে পড়ে কানে কানে কথা বলার পর অন্য জনের 'দকে ফিরে 
ক-ষেন বললেন। তারপর উভয়ের সম্মাতি লাভের পর এখানেই রিপোর্ট 
পাঠে বাধা য়ে ঘোষণা করলেন : 

'আদালত মনে করেন এই রিপোর্ট পাঠ করার কোনো প্রয়োজন নেই।, 

সেব্রেটাপ পড়া খঞ্ধ বরে কাগজপন্র গ্যাছয়ে রেখে দিলেন। পাবালক 
প্রাসাকউটর রেগেমেগে টধেন সব লিখলেন তাঁর ঢোবলে রাখা কাগজে । 

প্রধান বিচারপাঁত এবার ঘোষণ। করলেন: 

'জুার মহোদয়েরা এবার সাক্ষ্যপ্রমাণ স্বরুপ উপস্থাপিত বস্তুসামগ্রণ 
পরীক্ষা করে দেখতে পারেন ।' 

জযারদের প্রধাণ এবং আরে। কেউ কডে তাঁদের চেয়ার ছেড়ে টেবিলের 
উপর রাঁক্ষত 1নিসগ্াল দেখতে লাগলেন। নজেদের হাত. নিয়ে ক 
করবেন বেন একটা সমস্য হয়ে দাঁড়াল। তাঁরা পর পর দেখতে লাগলেন 
সেই আওাট, কাচের সব আধার এবং ০-০উব। সওদাগর ভদ্রলোক 
সাইবোরয়ার সেই আঁতকায় সওদাগর সম্বন্ধে মনে মনে একটা ধারণা 
স্থির করে রেখেছেন। তান সেই হারে বসানো আডঙাঁট॥া একবার নিজের 
একটা আঙুলে ধারণ ঞগেও দেখশেন। আঙাঁটটা খুলে টেবিলে যথাস্থানে 
ফেরৎ ব্াখতে গিয়ে নিচু গলায় বললেন: 

হ্যাঁ, একটা আঙুলের মতো আঙুল বটে _ আঙুল তো না, একটা আস্ত 
শশা॥ 
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সাক্ষ্যপ্রমাণস্বরূপ উপস্থাপিত যাবতাঁয় সামগ্রী জুরিদের দ্বারা পরীক্ষিত 
হবার পর প্রধান বিচারপাঁত কালাবলম্ব না করে ঘোষণা করলেন তদস্ত 
শেষ হয়েছে এবং যত তাড়াতাঁড় সম্ভব রেহাই পাবার আশায় বরাত 
না 'দয়ে প্রাসীকউটরকে তাঁর বক্তৃতা শুরু করতে বললেন। "তান মনে 
করোছলেন ভদ্রলোক হাজার হোক মানুষ তো, সুতরাং অন্যান্য 
ভদ্রলোকদের মতো নিশ্চয় ধূমপান করতে চাইবেন, ডিনার খেতে 
চাইবেন -__ অর্থাৎ অন্যদের প্রাত কৃপা করে বক্তব্যটা একটু হুস্ব করতে 
চাইবেন। কিন্তু প্রাসকিউটর কারো প্রতি কৃপা প্রদর্শন করার পান্ন নন -_ 
নিজের প্রতিও মায়াদয়া দেখালেন না, অন্যদের প্রতিও নয়। আসলে লোকটার 
ঘটে বাদ্ধিস্ীদ্ধ একটু কম, তাছাড়া দূভগ্য বলতে হবে স্কুল থেকে 
বেরোবার সময় পরাঁক্ষায় কাতিত্ব দোখয়ে সে একটা সোনার পদক পেয়েছিল 
এবং বিশ্বাবদ্যালয়ে রোমান ল অধ্যয়ন করার সময় “সাভ্যুড'* 'নয়ে 
একটি প্রবন্ধ লিখে পুরস্কার লাভ করোছল। এই সব কারণে তার 
আত্মতুন্টি ও আত্মপ্রত্যয় ছিল প্রায় পর্বতপ্রমাণ (মাহলা মহলে তার 
জনাপ্রয়তা এর আরও সহায়ক হয়), ফলত নির্বাদ্ধিতাও ছিল আকাশচুম্বী । 

প্রধান বিচারপাঁত তাঁকে বক্তৃতা করতে বলার পর তিনি তাঁর চেয়ার 
থেকে ধীরমন্থর গাঁতিতে উঠে দাঁড়ালেন -_- যাতে সোনালি জারর কাজ-করা 
হয়। সামনের টোবলের উপর দ্7াট হাত রেখে মাথা ঈষৎ হেলিয়ে 'তাঁন 
আদালত-কক্ষের চাঁরাদকে একবার তাকিয়ে নিলেন -- তাকালেন না 
কেবল কয়েদঁদের দকে। তারপর শুর করলেন। 'িপোর্টগুঁলি যখন পড়া 
হাঁচ্ছল তিনি তখন তাঁর বক্তৃতার খসড়া তৈরি করে থাকবেন। 

'জুরিবর্গের ভদ্র মহোদয়গণ! আপনাদের সামনে আজ যে-মামলা 
উপস্থাপিত হয়েছে তা, আমায় যাঁদ অনগ্রহ করে অনুমাতি দেন, আঁম 
বলব খুবই বিশিষ্ট ধরনের অপরাধের মামলা? 

ভদ্দলোকাঁটির বদ্ধমূল ধারণা পাবাঁলক প্রাসীকউটরের বক্তৃতার একটা 
সামা্ক গুরংত্ব থাকা উচিত সব সময়, যেমন গাকে নামী উকিলদের 
প্রদত্ত সব প্রখ্যাত বন্ততার। অবশ্য শ্রোতৃবগেরি মধো আছে মাব্র তিনাঁও 
স্ৰীলোক -- একজন মেয়ে-দরাঁজ, রাঁধুনী একজন ও সমনের বোন এবং 
এক কোচোয়ান। তাতে ক আসে যায়। আইনজগতের খ্যাতনামারাও এই 
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ভাবেই শুরু করোছলেন তাঁদের কর্মজীবন। প্রাসাঁকউটরের কর্মনশীতিটাই 
হল তাঁর পেশাগত জীবনের উচ্চতম শিখরে পেশছূবার জন্য নিরন্তর প্রচেম্টা। 
তাঁর ধারণা সেখানে পেশছ্‌তে হলে তাঁকে অপরাধের মনস্তাত্বক তাৎপর্যের 
গভীরে প্রবেশ করতে হবে এবং সমাজদেহের ক্ষত উদ্‌ঘাটন করতে হবে। 
প্রাসাকউটর বলে চললেন : আজ আপনাদের সামনে কী দেখছেন, জারবর্গের 
ভদ্রমহোদয়গণ! আমাকে যদ বলতে বলেন, আমি বলব আপনারা দেখছেন 
এমন একটি অপরাধের চেহারা, যার মধ্যে বর্তমান শতাব্দীর শেষ পাদের 
সকল বোঁশম্ট্য প্রকট। বর্তমান সমাজের গাঁলত পাঁচত দূষিত আবহাওয়ার 
একটি আঁতি বেদনাদায়ক কল্কের প্রকাশ দেখা যাবে এই অপরাধের বকৃত 
বীভৎস কদর্য চেহারায় |” 

পাবালিক প্রাসাকউটর অনেকক্ষণ ধরে টানা বক্তা করে গেলেন, চেস্টা 
করলেন গালভরা যে-সব শব্দসন্তার পূর্ব থেকে সযত্বে বেছে রেখোঁছিলেন 
তার একটিও যেন বাদ না যায়। অনর্গল বলে গেলেন একটুও না থেমে, 
ঝাড়া সোয়া ঘণ্টা ধরে অজস্র শব্দের স্রোত যেন বয়ে গেল। হ্যাঁ, একটি 
বার কেবল থেমেছিলেন মুখের লালা গিলবার জন্য। 'কল্তু সঙ্গে সঙ্গে 
সামলে নিয়ে এই ধারগাঁতর ক্ষাতপূরণ করলেন আরও বোঁশ বাকচারুর্ধ 
দয়ে। স্বরগ্রাম কখনো নিচু করে জুরিবর্গের প্রতি লক্ষ্য রেখে মিহি 
সুরে যেন মিনতি নিবেদন করলেন -- একবার এ-পায়ে দাঁড়িয়ে একবার 
ও-পায়ে। কখনো আবার নিজের নোটবুক দেখে এমন সুরে কথা বললেন 
যেন কাজের কথা ছাড়া তিনি আর কিছু বলেন না। এক-একবার শ্রোতাদের 
দক থেকে চোখ ফিরিয়ে জূরিদের দিকে তাঁকয়ে এমন ভাবে কথা বলে 
চললেন মনে হল যেন উচ্চ স্বরে তিরস্কার করছেন। আদালতে যারা 
ছিল তাদের সকলের দিকেই কোনো-না-কোনো সময় চোখ বাঁলয়ে নিলেন -- 
এক কেবল কয়েদীদের ছাড়া; যাঁদচ তিনজন আসামন সমানে প্রাসকিউঢটরের 
দকে অপলক তাকয়ে আছে। প্রাসীকউটর যে-মহলে বিচরণ করেন সেই 
মহলে প্রচাঁলত চিন্তাভাবনা ধ্যানধারণার একটাকেও বাদ 'দলেন না, যেনতেন 
প্রকারেণ ঢুকিয়ে দিলেন তাঁর বক্তৃতার মধ্যে। তাঁর স্ময়ে, কেবল তাঁর 
সময়ে কেন, বর্তমানেও -- মনে করা হত এই সব চন্তাভবনা ধ্যানধারণার 
সধো শবজ্ঞানের চরম িবকাশ ঘটেছে । এই সব প্রসঙ্গের মধ্যে ছিল 
বংশানুক্লীমক চাঁরতিক বৈশিম্ঠা, সহজাত অপরাধপ্রবণতা, লোম্রোশো ও 
তার্দএর মতামত, বিবর্তনবাদ ও জীবনসংগ্রাম, সম্মোহনবিদ্যা ও চেতন্যোদয়, 
শাকো” ও অবক্ষয়। 
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প্রাসীকউটর যে ভাবে বর্ণনা করলেন তা থেকে মনে হল সওদাগর 
স্মেলকোভ ছিলেন সাদামাটা নিষ্পাপ নির্দোষ বলীয়ান রাশিয়ান চাঁরন্রের 
প্রতীক স্বরুপ। কলাষিত-চাঁরন্র কাতিপয় ব্যাক্তির কবলে পড়ে, মানৃষের 
প্রতি আস্থা সম্পন্ন দরাজ দিল এই সাইবেরয় বেঘোরে তাঁর প্রাণ হারিয়েছেন। 
পুরুষানক্রামিক দাস-প্রথার বিষময় ফল হল িমন কার্তনাঁকন _- হীনমাত, 
জড়বুদ্ধি, অজ্ঞান মানুষ, নীতি ও ধর্মের বালাই সে রাখে না। ইয়েভাঁফমিয়া 
তারই রাক্ষতা, বংশানূক্রীমক পাপের শিকার এই স্ীলোকাটর মধ্যে 
অধঃপতনের সমস্ত চিহ স্পম্ট। এই জঘন্য কারবারের কলকাঠি নাঁড়য়েছে 
যে, সামাজিক অবক্ষয়ের হনতম প্রকাশ যার মধ্যে মূর্ত সেস্ত্রীলোকাঁট আর 
কেউ নয় -- এই মাস্‌লভা। 

আসামী মাসৃলভার দিকে না তাকিয়ে প্রসিকিউটর বলে চললেন : 

“আদালত 'কছুক্ষণ আগে এর বাঁড়ওলীর মূখে শুনেছেন এ-স্ব্ লোকটি 
কেবল যে শিক্ষালাভ করেছে এমন নয়, এ কেবল 'লখতে পড়তে পারে 
এমন নয়, ফরাসী ভাষাও জানে । 'পিতৃপারচয়হনীন এই স্ত্রীলোকটি তার 
রক্তের মধ্যেই পাপের বীজ বহন করছে। মানুষ হয়োছল আলোকপ্রাপ্ত 
আভজাত পরিবারে, সং ভাবে জীবিকা অর্জন করা এর পক্ষে কিন হত 
না, কিন্তু কামলিপ্সা এর মধ্যে এমনি প্রবল ছিল যে উপকারকাদের পাঁরহার 
করে সে তার বাসনা চরিতার্থ করার জন্য গাঁণকালয়ে সামিল হয়েছিল৷ 
কেবল যে শিক্ষাদসক্ষায় অন্যান্য গাঁণকাদের সঙ্গে তার পার্থক্য ছিল এমন নয়, 
প্রধান পার্থক্যটা যে কী ছিল সে তো জ্যারবন্দের মহোদয়বৃন্দ খোদ 
বাঁড়ওলীর মূখে শুনেছেন। শার্কো ও তাঁর সহ-বিজ্ঞানবৃন্দ সাম্প্রীতক 
গবেষণার পর যে শাক্তর নাম দিয়েছেন সম্মোহনী শাক্ত, বাড়িওলীর 
সাম্মম থেকে জানা গেল এই স্তীলোকটির সেই রহস্যপূর্ণ শাক্ত ছিল এবং 
সে তা প্রয়োগ করত তার খদ্দের বাবুদের উপর । এই ভাবেই সে মোহাবস্ত।র 
করোছিল সহদয় সাদকো”) আমাদের এই ধনাঢ্য সাইবেরীয় সওদাগরের 
মনে; এই ভাবেই তাঁর আস্থা অর্জন করে প্রথম তাঁর সর্বস্ব অপহরণ করোছল 
ও তৎপরে নৃশংস ভাবে তাঁকে হত্যা করোছল।' 

প্রধান বিচারপাঁত গোমরামুখো জজের দিকে একটু হেলে হাসতে হাসতে 
[ফসাঁফাঁসয়ে বললেন: 

“শরপোর্টের কী 'ছিরি! 

গোমরাম*খো জজও বললেন: 

শনরেট আহাম্মক 
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এদিকে পাবাঁলক প্রসিকিউটর তো তাঁর বক্তৃতা চালয়ে যাচ্ছেন। বেশ 
কায়দা করে ক্ষণ কটিদেশ হেিয়ে দুলিয়ে বললেন: 

'জুরিবৃন্দের ভদ্রমহোদয়গণ, এই লোকগুলোর অদৃষ্ট নিভর করছে 
আপনাদের হাতে। কেবল তাই নয়, সমাজের ভাবষ্যতও কিছ পাঁরমাণে 
নিভভর করছে আপনারা কা রায় দেন তার উপর। এই অপরাধের সবটুকু 
তাৎপর্য অনুধাবন করে দেখুন, মাসলভার মতো বিকৃতমনস্ক ব্যক্তদের 
কাছ থেকে কী নিদারুণ বিপদের সম্ভাবনা ঘনিয়ে আসতে পারে সমাজের 
উপর -_ একবার ভালো করে ভেবে দেখুন। সংক্রামক রোগ থেকে রক্ষা করূন 
সমাজকে, যে-সব সহজ সরল মানূষ সমাজ-দেহের মেরুদণ্ড স্বরূপ তাদের 
বনম্ট হতে দেবেন না।, 

জুরিবৃন্দের কাছ থেকে প্রত্যাঁশত রায়ের গুরুত্ব যে কতখানি, সেই 
ধরে ধাঁরে তাঁর দেহখানি চেয়ারের উপর এলিয়ে 'দিলেন। 

বাশ্মতার ফুলঝাঁর থেকে মুক্ত করে দেখতে গেলে প্রীসাকউটরের 
মোদ্দা বক্তব্যটুকু দাঁড়াত এই যে সওদাগরের বিশ্বাস অর্জন করার পর 
মাসলভা তাঁকে সম্মোহত করে, তারপর তাঁর চাঁবটি হাতিয়ে হোটেলের 
আবাস-কক্ষে শগয়োছল স্বয়ং সমস্ত টাকা আত্মসাৎ করতে । কিন্তু সমন 
ও ইয়েভ্ফিমিয়ার কাছে হাতে-নাতে ধরা পড়ে যাবার ফলে ওদের সঙ্গে 
একটা বখরা করতে হয় বাধ্য হয়ে। তারপর এই অপরাধের সাক্ষ্যপ্রমাণ মুছে 
ফেলার জন্য সওদাগরকে হোটেলে ফারয়ে আনে ও ীবষপ্রয়োগে তাকে 
হত্যা করে। 

প্রসিকিউটরের বর্তৃতা শেষ হয়ে যাবার পর উকিলদের বেন্চ থেকে 
একজন আধাবয়সী ঙদ্জুলোক উঠে দাঁডালেন। পরনে 'দ্বধাবভক্ত পুচ্ছওয়।লা 
কালো কোট, ধুকের কাছটা ঢাকা আছে অর্ধবৃত্তাকার, মাড় "দিয়ে 
শক্ত ইস্ত্রি করা সাদা ধবধবে শার্ট দিয়ে। ইনি কার্তিনকিন এ 
বচ্কোভার পক্ষ সমর্থন করে বক্তা দিলেন । ওরা তিন শো রুব্‌ল ফা দিয়ে 
ওদের হয়ে ওকালতী করার জন্য এই উীঁকলকে 'নযুক্ত করেছে। ইনি 
বললেন যত দোষ সবটুকু মাসলভার -- এর মকেল দু'জন সম্পূর্ণ নির্দোষ । 

মাসলভা যে তাৰ জবানীতে বলেছিল যে সে যখন টাকাা বের 
করোছিল বচকোভা ও কাঁতিণ্‌কিন উপাস্থিত ছিল. উকিল বললেন সে-কথা 
ম্রেফ মিথ্যা কথা। তা ছাড়া মাস্লভা যখন বিষপ্রয়োগে হত্যা করার 
অপরাধে আঁভযুক্ত, তান সক্ষম িছদতেই গ্রহণযোগ্য হতে পারে না। 
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দু'জন খেটে খাওয়া সং লোক যাঁদ হোটেল বাঁসন্দাদের কাছ থেকে কখন 
কখন দিনে তিন থেকে পাঁচ রুবূল বকাঁশস পায়, তাহলে এতকাল হোটেলে 
কাজ করার পর আড়াই হাজার রুবূল আঁত সহজেই তারা জাঁময়ে থাকতে 
পারে। ওই মাস্‌লভাই একা হাতে সওদাগরের টাকাগুলো চর করে _- 
হয়তো টাকাটা কাউকে 'দয়ে থাকবে কিংবা হারিয়েও থাকতে পারে, যেহেতু 
তখন মাসলভা প্রকৃতিস্থ ছিল্‌ না। বষপ্রয়েগও করেছিল একা হাতে 
মাস্লভা। 

এই সব কারণ দার্শয়ে উাঁকল জ্যারবৃন্দের কাছে প্রার্থনা জানালেন 
যেন টাকাচুীরর অপরাধ থেকে কার্তনীকন ও বচ্কোভাকে মুক্ত দেওয়া 
হয়। কোনো কারণে তাঁরা যাঁদ চুরর আভিযোগ থেকে ওদের না-ও মুক্ত 
দিতে পারেন, এটা মেনে নেওয়া হোক যে বিষপ্রয়োগে তাদের কোন অংশ 
নেই, আভিসান্বপ্রসৃত বিষপ্রয়োগে ত নয়ই। 

উকিল তাঁর বক্ততা শেষ করতে গয়ে প্রাসাঁকউটরকে খোঁচা "দিয়ে 
বশলেন, বংশগত চারান্রক বৌশম্ট্ের পুনরাবর্তন 'ববয়ে প্রাসাকউচর 
মহাশয়ের ব্যাখ্যা যাঁদচ চমতকার, যাদও তিনি এাঁবষয়ে নানা বৈজ্ঞানক 
যুঁক্তর অবতারণা করেছেন, বচ্ককোভা-সম্বঞ্ধে সেই সব তথ্য নিতান্তই 
অবান্তর, কারণ বচ্কোভার 'িতৃমাতৃ পরিচয় অজ্ঞাত। 

প্রাসীকউঢর রাগত ভাবে কীঁযেন সব তাঁর নোটখাতায় 'লখলেন এবং 
তাচ্ছল্যপূর্ণ বিস্ময়ের ভান করে কাঁধ ঝাঁকালেন। 

অতঃপর ভয়ে সংকোচে একটু কেমন যেন ইতস্তত করে মাসলভার পক্ষ 
সমর্থন করার জন্য তার উকিল বক্তৃতা ?দতে উঠলেন। টাকাচুরির ব্যাপারে 
মাসলভারও যে হাত ছিল সে কথা মেনে নিলেও, তিনি বিশেব জোর 
দিয়ে বার বার বললেন যে স্মেলকোভকে বিষপ্রয়োগে হত্যা করার আভিসাঙ্ধ 
তাঁর মঞ্জেলের আদৌ ছিল না। পানীয়ের সঙ্গে গুড়ো ওষুধটা সে 'মাঁশয়ে 
দিয়োছিল কেবল তাকে ঘুম পাড়াবার জন্য। অতঃপর এই উঁকিলেরও ?ক্চিং 
বাণ্মিতা করার সাধ হল: তান চে করলেন মাস্লভা কী ভাবে পাপ 
ও ব্যভিচারের জীবনে প্রবৃত্ত হল তার একটা কাল্পনিক ছবি দিতে। 
বললেন মাসলভার অধঃপতনের মূলে ছিল ধেদুম্টারত্র পুর্ষ মানুষাঁটি 
তাকে কোনো শাস্তি ভোগ করতে হয় ॥* ভাপ পাপের পোঝা পয়ে বেডাতে 
হয়েছে বেচারা মাস-লভাকে। কিস্তি মনস্তাঁত্ুক বিশ্লেষণে উকিলের এই 
আভষান এমাঁন ক্লান্তকর 'বফলতায় পর্যবাঁসত হল যে সকলের পক্ষে তা 
নিদারুণ অস্বাস্তর কারণ হয়ে উঠল। তান যখন একটু ঢোক গলে অস্পন্ট 
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ভাবে পুরুষ জাতির হৃদয়হশীনতা ও অবলা স্তীজাতির অসহায় অবস্থা বিষয়ে 
আরো কা যেন বলতে চাইলেন, তাঁর প্রাতি দয়াপরবশ হয়েই যেন প্রধান 
বিচারপাতি বাধা 'দিয়ে বললেন উকিল যাঁদ তাঁর বক্তব্য মামলার প্রকৃত 
ঘটনার মধ্যে আবদ্ধ রাখেন তাহলে আদালতের পক্ষে সাাবধা হয়। 
জবাব দিতে । বংশগাঁত সম্পর্কে নিজের বন্তব্যের সমর্থন করতে গিয়ে তান 
বললেন, বচ্কোভার পিতৃমাতৃ পরিচয় অজ্ঞাত হলেও তা-দ্বারা 
বংশানূত্রমিকতার নীতির সত্যতা আঁসিদ্ধ বলে প্রমাণত হয় না। বংশ 
পরম্পরাব্রুমে চারিন্িক বৈশিশষ্ট্যাদর পুনরাবাত্ত যে ঘটে, বিজ্ঞান সে-সত্য 
এমনি দঢ় ভাবে সপ্রমাণ করেছে যে বংশানূক্রমের মধ্যে আজ আমরা যেমন 
অপরাধের উৎস সন্ধান করে পেতে পারি, তেমনি অপরাধের প্রকাতি বিচার 
করে বলতে পারি অপরাধনর বংশানুক্রম কেমন। আর মাস্‌লভার পক্ষ 
সমর্থন করতে গিয়ে এই যে বলা হয়েছে কোনো একজন আনার্দস্ট ও 
কাল্পানক (কাল্পানক কথাটার উপর বেশ একট জোর দিয়ে) অসচ্চারন্র 
লম্পট তাকে বিপথে নিয়ে যাবার জন্য প্রলুব্ধ করে থাকবে -- এই উক্তির 
বিরুদ্ধে তানি আদালতে উপস্থাপিত সাক্ষ্যপ্রমাণের ভিত্তিতে এইট্ুকুই বলতে 
পারেন যে অপরদের দ্বারা প্রলুব্ধ হওয়া দুরে থাক, যারাই মাস্‌লভার ফাঁদে 
পা দয়েছে তারাই হয়েছে এই কুহাঁকনীর 'শিকার। এই বলে প্রাসাঁকউটর 
যেন বিজয়দর্পে তাঁর আসন গ্রহণ করলেন। 

অতঃপর আত্মপক্ষ সমর্থনে আসামীদের কিছু বলবার অনুমতি 
দেওয়া হল। 

ইয়েভাঁফমিয়া বচকোভা তার আগের কথা পুনরাবাত্ত করে বলল 
যে সে এই' মামলার ঘটনাবলী সম্বন্ধে কিছুই জানে না, এই সব 
সব িছূর জন্য দায়ী। 'সিমন কার্তনাঁকন একাধিক বার বলল: 

“সবই আপনাদের হাতে, কিন্ত্বী আমার কোন অপরাধ নেই, এটা ঘোরতর 
অন্যায় 

মাসলভা আত্মপক্ষ সমর্থনে একি কথাও বলল না। প্রধান বচারপাতি 
যখন বললেন তার সেই অধিকার আছে, সে কেবল একবার তাঁর দিকে চোখ 
তুলে চাইল। তারপর আদালত-কক্ষের চতু্দকে তাকাল শিকারীর পাল্লায় 
পড়া অসহায় জন্তুর মতো। পরক্ষণেই মাথাটা নামিয়ে হাপুস নয়নে 
ফঁপয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল। 


৯৭ 


নেখুলিউদভের দিক থেকে হঠাৎ কী যেন একটা অদ্ভুত শব্দ শুনে, 
ওর পাশে-বসা সওদাগর জিজ্ঞাসা করলেন: 

কা ব্যাপার? 

আসলে সে-শব্দটা ছিল নেখূঁলিউদভের জোর করে ঠোঁকয়ে রাখা একটা 
কাতরতার শব্দ। সে তখনও ঠিক বুঝতে পারছিল না নিজের বর্তমান 
পাঁরাস্থাতর গুরুত্ব। নেখুলিউদভ ভাবল ওর ওই জোর করে ঠোঁকয়ে 
রাখা কান্না আর উপচে-আসা চোখের জলের হেতু নিছক ওর ঘ্নায়ুর 
দুর্বলতা । চোখের জল লুকোবার জন্য নেখলিউদভ পাঁশনেটা পরে নিল আর 
রূমালটা বের করে একবার নাক ঝাড়ল। 

আদালতের সবাই যাদ জেনে ফেলে তার আচরণ তা হলে কী পারমাণ 
লাঞ্থনা-অপমান ওকে সইতে হবে _ সেই ভয়টাই তখন ওকে পেয়ে 
বসেছে, ওর অন্তরের সমস্ত অনুভূতি ছাঁপয়ে প্রবল হয়ে উতেছে। প্রথম 
পর্বে এই ভয়ের ভাবটাই ছিল সব চেয়ে প্রবল। 
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আসামীদের জবান সর্বশেষ শোনা হয়ে যাবার পর বিচারক 'তনজন 
মিলে স্থির করলেন কাঁ ভাবে প্রম্নগ্ঁল জুরবৃন্দের কাছে উপস্থাপিত 
করতে হবে। এটা ঠিক করতে কিছুটা সময় গেল। প্রশ্নের বয়ান স্িরীকৃত 
হবার পর প্রধান বচারপাঁত সমগ্র মামলার সারমর্ম সংক্ষেপে পর্যালোচনা 
করতে শূর্‌ করলেন। 

আসল মামলার প্রসঙ্গে আসবার আগে প্রধান বিচারপতি জ্যারদের 
সঙ্গে বেশ কিছুক্ষণ ঘরোয়া ভাবে অন্তরঙ্গ সুরে বুঝিয়ে বললেন 
পরস্ব অপহরণ করা মানেই চুরি, তালাচাবাঁ দিয়ে বন্ধ-করা কোনো জায়গা 
থেকে চুরি করা মানে শ্রেফ তালাচাবী-বন্ধ জায়গা থেকে চুরি, তেমন 
ঙাল।চাবধ বন্ধ না-করা কোনো জায়গা থেকে ছার করা মানে এমন জায়গা 
থেকে চর করা যা নাক তালাচাবী-বক্ধ ?ছল না। এই চুঁরতত্ব বোঝাতে 
গয়ে প্রধান বিচারপাঁতি বেশ কয়েকবার বিশেষ কবে তাকালেন নেখ্‌লিউদভের 
ঈদকে __ ভাবখানা এমন যেন নেখাঁলউদভ এই সব গ্‌ঢ় তত্বগ্ল স্বয়ং যাঁদ 
সম্যক বুঝে নেন তাহলে তিনি জ্যারবৃন্দের অপর সবাইকে বুঝিয়ে 
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বলতে পারবেন। জুরিরা এই সব তত্ব সম্যক অনুধাবন করে থাকবেন বলে 
মনে হবার পর, প্রধান বিচারপতি আরো একটি তত্ব উদ্ঘাটন করলেন -__ 
বললেন, খুন মানে নরহত্যা অর্থাৎ এমন একটি কাজ করা যার ফলে কোনো 
ব্যক্ত প্রাণ হারায়, সুতরাং 'বষ-প্রয়োগে হত্যা করাও একপ্রকার খুন করা। 
যখন তাঁর মনে হল এই দ্বিতীয় সত্যটাও জ্বারবৃন্দ সম্যক প্রনিধান করেছেন 
তখন তিনি বিশদভাবে ব্যাখ্যা করে বাঁঝয়ে দিতে চাইলেন যে চুরি ও 
খুন যাঁদ একই সময়ে সম্পাদিত হয়ে থাকে তা হলে এ-দুাট সংযুক্ত 
অপরাধের সংজ্ঞা হয় খুন সহ চুর। 

প্রধান বিচারপাঁত স্বয়ং যাঁদচ মামলাটা যথাসত্বর শেষ করে দিতে 
আগ্রহী, যাঁদচ তিনি জানতেন যে তাঁর সেই সুইস প্রণাঁয়নী তাঁর জন্য 
প্রতক্ষারত -- তবু তাঁর পেশাগত অভ্যাস এমান প্রবল যে একবার কথা 
বলতে শুরু করে তিনি ছেদ টানতে পারলেন না। জুরিদের তান 
খুবভালো করে বুঝিয়ে দতে চাইলেন যে তাঁরা যাঁদ কোনো আসামীকে 
দোষী বলে সাব্যস্ত করেন, তা হলে সে আসামীকে দোষী বলে রায় 
দেবার অধিকার তাঁদের আছে। তেমান নিরোষ সাব্স্ত করলে কোনো 
আসামীকে জুরিরা নির্দোষ বলেও রায় দিতে পারেন। যাঁদ জ্যাররা 
মনে করেন কোনো আসামী একটি অপরাধে অপরাধী কিন্তু অন্যটিতে 
নির্দোষ তা হলে সেই অপরাধের জন্য তাকে দোষী বলে রায় দিয়ে বলতে 
পারেন অন্য অপরাধে সে নির্দোষ। দোষী-নির্দোষ "স্থির করার এই যে 
আধকার আইন তাঁদের দয়েছে, জ্াঁররা সে আঁধকার এবং সে-্দায়ত্ব যেন 
সুবিচার-পূর্বক পালন করেন। প্রধান বিচারপাতি আরও বলতে চেয়েছিলেন 
যে যাঁদ তাঁরা কোনো প্রশ্নের হাঁস্চক জবাব দেন তার অর্থ হবে এই 
যে সে প্রশ্নের সকল প্রসঙ্গ তাঁরা মেনে নিয়েছেন। প্রশ্নের অন্তভূক্ত এক 
1কংবা একাধিক প্রসঙ্গ নিয়ে যাঁদ তাঁদের অন্য মত থাকে তা হলে জবাব 
দেবার সময় সেটা খোলাসা করা উচিত । এ-প্রসঙ্গটা তুলতে ইচ্ছা করছিলেন 
বটে, কিন্তু তুলতে পারলেন না কারণ ঘাঁড়তে যখন দেখলেন তিনে 
বাজতে মাত্র পাঁচ 'মানট বাঁক, প্রধান 'িচারপাঁত স্থির করলেন তাঁড়ঘাঁড় 
সমগ্র মামলার সংক্ষিপুসার বলে দেবেন। 

“এই মামলার ঘাগনাবলশ এই রকম... 

এই বলে ?ণান শত করলেন। যেসব কথা উকলদের কাছ থেকে, 
প্রসীকউটরের কাছ থেকে ও সাক্ষীদের কাছ থেকে একাধিক বার শোনা 
হয়ে গেছে, সেই সব কথারই তিনি পুনর্দাক্ত করে চললেন। 


৯২৪ 


প্রধান বচারপাঁত বলে চললেন। তাঁর পাশে বসা সহকারী দু'জন 
জজ গভাঁর মনোযোগে তাঁর বক্তব্য শুনে গেলেন বটে, কিন্তু ঘন ঘন তাঁরা 
তাকাঁচ্ছলেন ঘাঁড়র ?দকে। তাঁদের মনে হচ্ছিল প্রধান বিচারপাঁওর বস্তুতা 
দশ্ুরমতো ভালো -- বেমন)া হওয়। উচিত -. যাঁদচ একটু লম্বা । পাবালঝ 
প্রসাকউটর, উক্লেরা এবং আদালতে উপা্ছত আর সক্লেরও এই 
একই মত। 

সংক্ষপ্তসার শেষ হবার পর মনে হয়োছল হয়তো প্রধান বিচারপাঁতর 
আর কিছু বক্তব্য নেই। কিন্তু প্রধান বিচারপাঁত তাঁর বক্তৃতা দেবার আঁধকার 
পাঁরহার করতে নারাজ -- নিজের গুরুগন্তীর গলার স্বরে তিনি নিজেই 
এত মুগ্ধ যে তান মনে করলেন জ্বীরবৃন্দকে যে আধকার দেওয়া হয়েছে 
তার গুরুত্বাবিষয়ে আরও দু-চার কথা বলা প্রয়োজন। সুতরাং ?তাঁন বলে 
চললেন যে জাারবৃন্দ তাঁদের অধিকার খাটাবেন সযত্বে সাবধানে, তাঁরা 
যেন তাঁদের উপর প্রদত্ত আধকারের অপপ্রয়োগ না করেন, যেন মনে রাখেন 
তাঁরা ধমগ্রন্থ স্পর্শ করে ভগবানের নামে শপথ গ্রহণ করেছেন, তাঁরাই 
সমাজের বিবেকব্যাদ্ধ, জীর-কামরায় তাঁদের নিজেদের মধ্যে যেসব আলাপ 
আলোচন। বা ৩ক্ণীবতর্ক হবে সে সব আর পাঁচজনাকে বলা নশীতি- 
বিগাহতি, ইত্যাদ ইত্যাদ। 

মওক্ণ প্রধান বচা্পা।তর বগ্ততা »পল মাসগভা তাঁর ম.থ থেকে যেন 
চোখ |ফাপয়ে ।নতে পর্ণ না, তার ৬য় হচ্ছিল পাচ্ছে অনবধানে একটা কথাও 
তার কান ফসকে বোঁরয়ে যায় । এ-অবস্থায় মাসপভার সঙ্গে চোখাচোখ 
হবার কোনো আশঙ্কা না থাকায় নেখালউদভ সারাক্ষণ তার মুখের দিকে 
তাঁকয়ে রইল । অনেক বছর ধরে যে ।প্রয় মুখ আমরা দোখ |ন, আবার যাঁদ 
সে মুখ আমরা দেখতে পাই, সবপ্রথম নজরে পড়ে 1বচ্ছেদ-পর্বে সে- 
মুখাকাতিতে বাইরে থেকে খেসব অদলবদল খঠেছে। তাপপর আরে। একটু 
আভাঁনবেশে নজর করলে পুপাতন মখাকীতির আদল যেন ঘুরোফিরে 
আসে। ৩খন কালের পারবর্তন যেন ধুয়ে মুছে যায় এবং আমাদের 
মনের চোখের উপর ভেসে আসে একজন এক ও আদ্ধতীয় ব্যাক্তসত্তার 
ভাবমতিটুকু। নেখাঁলউদভের ভেতরে- ভেঙরেও যেন ঠিক তাই ঘটাঁছল। 

হোধ না দেহখানা জেলখানার আপখাল্লায় আখত, তন্দ দেহ আজ 
যাঁদচ পূর্ণতা প্রাপ্ত, বুকদুটো স্ফশীতি লাভ করে, চোয়াল আগের তুলনায় 
ভারী, ললাটে দু-চারটে রেখা দেখা যাচ্ছে, চোখদ-টো ফোলা ফোলা - তবু 
এই মাস্‌লভা নিশ্চয় সেই কাতিউশা, যে সেই ঈস্টারের রাতে নিষ্পাপ দুটি 


*৯২৫ 


চোখ মেলে তার 'দিকে তাকিয়েছিল। কাতিউশার সেই দর্ম্টতে ছিল 
ভালোবাসা, ছিল আনন্দ, 1ছল প্রাণের উচ্ছ্বাস। 

নেখালউদভ ভাবাঁছল : 

'কন আশ্চর্য যোগযোগ! এতকাল এই দশ বছরের মধে; তো ওকে 
আম কোথাও দোখ 1, অথচ, আঞকেব্ন এই মামপায় অরিবন্দের একজন 
হয়ে আম এই আদ্দালতে বসোছি বলেই ?কন। ওর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল 
এখানে _ আসামীর কাণগড়ায়। কোথাকার জল কোথায় গড়াবে কে জানে! 
আহা, ওরা যাঁদ আর একটু তাড়াতাঁড় এগোতে পারত! 

নেখলিউদভের মনে একটা অনূতাপের ভাব আসছিল না যে এমন নয়, 
সে চাইছিল ওই ভাবটাকে দমন করতে । মনে মনে সে ভাবতে চেম্টা করল 
এটা নিতান্তই এক প্রাক্ষপ্ত ঘটনা এবং ওর অভ্যস্ত জীধনধারাকে প্রভাবিত 
না করেই পাশ কাটিয়ে চলে যাবে। ওর মনে হচ্ছিল ও যেন এক কুকুরছানা, 
মানব ওর ঘাড়ে ধরে নাকমুখ ঘষে দিচ্ছেন ওরই নোংরা করা জায়গায়। 
কুকুরছানা কেউ কেউ করে, ঘাড় সারয়ে পা1লয়ে যেতে চায় দুজ্কর্মস্থুল 
থেকে অনেক দূরে । কিল্তু নির্মম প্রভু তাকে পালাতে দলে তো! 

নেখাঁলউদভ ওর কৃতকৃর্মের খুণ্য বাঁভৎসতাটুকু উপলাদ্ধ করোছল, 
বুঝতেও পেরোছিল প্রভূ ওর ঘাড় ধরেছেন শক্ত হাতে। কিন্তু ওর কাজের 
পুরো তৎপর্ষটুকু বুঝতে তখনো ওর বাকি ছিল এবং  প্রভুকেও স্বীকার 
করতে সে নারাজ। তার সামনে যে পড়ে আছে তারই দ.জ্কীতর ফল -__ এটা 
সে জানতে চায় ?ন। 'কন্তু প্রভুর অদৃশ্য অকরুণ হাত তার ঘাড় চেপে 
ধরে আছে এবং তা থেকে সে যে কছুতেই রেহাই পাবে না তার পূর্বাভাস 
সে ইতিমধ্যে পেয়ে থাকবে। তখনো তার সাহস অস্রুট, জ্ারবৃন্দের প্রথম 
সারতে তখনো সে বসে আছে তার অভ্যস্ত প্রশান্ত ভঙ্গীতে, একটি পায়ের 
উপর আলগোছে অন্য পা-টা তুলে, তখনো পাঁশনেটা 'নয়ে খেলা করছে 
তার আঙুল। 'কস্তু অন্তরে অন্তরে ওর অনুতাপ হচ্ছিল কেবল সেই 
কথা ভেবে, 'ঈানজের নিম্কর্মী জীবনের যথেচ্ছাচার, কাপুরুষোচিত আচরণ, 
উদ্দাম উচ্ছ্‌ঙ্খলতা, নীচতা ও নিম্চুরতার বষয় স্মরণ করে। আর সেই 
ভয়ঙ্কর 'বিস্মাতির যবানকা -_ যা কী জান কেমন করে পুরো বারো বছর 
ধরে, সারাক্ষণ ঝুলাছল তার জীবনযান্রার উপর, আজ যেন একটু একটু 
করে অপসারত হতে লাগল, আবরণ ভেদ করে সে যেন ঝলকে দেখতে 
পেল অন্তরালে কত গাপ কত কলঙ্ক পহঞজীভূত। 
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শেষ পর্যন্ত প্রপ্নান বিচারপাঁতর লম্বা বক্তৃতা শেষ হল, সুঠাম ভঙ্গীতে 
তান হাত বাঁড়য়ে একখানা কাগর্জ তুলে নিলেন, তাতে লেখা কট কন প্রশ্নের 
জবাব 1দতে হবে জনারবৃন্দকে। অধারদের প্রধান এাগয়ে এসে কাগজখানা 
নিলেন। জাররা একে একে উগ্চে দাঁড়ালেন মুখে একঠা সংকোচের ভাব 
নয়ে, হাতদুটো 'নয়ে কী করা যায় যেন তাঁরা ভেবে পাচ্ছেন না। কন্তু 
আদালত-কক্ষ ছেড়ে নিজেদের কক্ষে যেতে পেরে সবাই তাঁরা মনে মনে 
খুশি । জ্যার-কামরার দরজাটা বন্ধ হবার সঙ্গে সঙ্গে সেখানে একজন শান্তী 
এসে দাঁড়াল, তার আঁসটা কোষম:ুক্ত করে কাঁধের উপর রেখে দরজার সামনে 
কড়া পাহারায় দাঁড়িয়ে রইল। জজ তিনজন আসন ত্যাগ করে বোঁরয়ে 
গেলেন, আসামীদেরও 1নয়ে যাওয়া হল আদালত-কক্ষের বাইরে। 

জুরি-ঝীমণায় ঢুকে ঠিক আগের বারের মতো জ্যাররা প্রথমেই 1সগারেট 
বের করে ধাঁরয়ে নিলেন। আদালতে বসে থাকতে সবাই তাঁরা কেমন যেন 
অন্পাবস্তর অস্বাস্ত বোধ করাঁছলেন, যেন জার সেজে বসাটার মধ্যে একটা 
অস্বাভ1বকতা আছে, ফাঁক আছে। জুার-কামরায় ঢুকে কছুক্ষণ ধূমপান 
করার পর তাঁদের সেই অস্বাচ্ছন্দ্যের ভাবটা কেটে গেল। এতক্ষণে তাঁরা যেন 
হাঁপ ছেড়ে বাঁচলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে সোসাহে আলাপ জুড়ে ?দলেন। 

সহদয় সওদ।গর বললেন: 

'মেয়েটার কোনো দোষ নেই -- কী করে যেন জাঁড়য়ে পড়েছে । আমরা 
নিশয় বলব ওর প্রাত একটু মায়াদয়া দেখাতে ।, 

প্রধান বললেন: 

“এটাই তো আমাদের ?বচারাঁববেচনা করে দেখতে হবে । কার কা ব্যক্তিগত 
ধারণা তা দয়ে চালিত হলে চলবে না।, 

কনেল বললেন: 

প্রধান [বচারপাঁতর সংক্ষপ্ত সার কিন্তু উৎকৃষ্ট হয়োছল।' 

'উৎকৃষ্টই বটে! আম তো ঘুমে প্রায় ঢুলে পড়োছলাম ! 

ইহ্াদবংশ-সন্তুত করাঁণকাঁট বললেন : 

'মোদ্দা কথাটা এই যে মাসল (র সঙ্গে যাঁদ যোগসাজস না থাকত, 
হোটেলের চাকরবাকর িছুতেই টাকাপয়সার খোঁজ পেত না। 

জুরিদের একজন প্রশ্ন করলেন: 

তাহলে আপাঁন কি মনে করেন মাস্‌লভাই টাকাটা চুরি করে থাকবে? 
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সহদয় সওদাগর একটু গলা চাঁড়য়ে বললেন: 

শকছুতে সেকথা আম বিশ্বাস করতে পারি না। সব কিছুর জন্য দায়ী 
ওই লাল-চোখো কুঁচ্ছিত বুড়ীঠা।' 

কর্নেল বললেন: 

কেউই কম যায় না! এ লে আমায় দ)খ, ও বলে আমায় দঠাখ! 

শকত্তু বুড়ীঠা তো বলল ওই ঘরের মধ্যে সে আদো যায় ?ন।' 

'আ হলে ওর কথাটাই আপান বেশি বশ্বাস করুন । আমি হলে জীবনেও 
বিশ্বাস করতাম না ও-মাগীর কথা ।, 

করাঁণক ভদ্রলোক বললেন: 

'আপনার বিশ্বাস আবশ্বাস দিয়ে তো প্রশ্নের সদুত্তর ?মলবে না।। 

কর্নেল বললেন: 

'চাবী কিন্তু ছিল ওই মেয়েটার হাতে ।' 

সওদাগর উত্তোজত হয়ে বললেন: 

ছল তো ছল, তাতে কী এসে যায়? 

'আঙটিটাও ছিল।' 

সওদাগর চেশচয়ে উঠলেন: 

'আহা, সে কথা কি সে নজের থেকেই বলে নি; শুনেছেন তো বেজায় 
বদমেজাজ হুল লে।+৮।র, মদও গিলোছিল প্রটুর,মদের ঝোঁকে ধাক্কা মেরোছল 
মেয়োটকে। তারপর, বোঝাই যাচ্ছে, করুণা হল। লোকটা তখন বলল, 'রাগ 
কোরো না, নাও এই আওউাটিটা।' ওরা কি বলাছল শোনেন নি -- লোকটা 
লম্বায় ছিল ছ'ফুট পাঁচ। আমার তো মনে হয় ওজন ছিল কমসে কম 
সাড়ে তন মণ। 

পিওতর গেরাসমোভিচ বাধা | দয়ে বললেন : 

'আহা, ওঢা তো কোনো কাজের কথা নয়। প্রশ্নটা দাঁড়াচ্ছে এই যে সমস্ত 
ব্যাপারটা দি ওরই কারসাঁঙ -- এব্যাপারে উসকানি দিয়েছিল কি ওই 
মেয়েটা না হোটেলের চাকর £? 

'চাকরবাকরের পক্ষে একা হাতে ছু করা সম্ভব ছিল না, চাঁব ছিল 
মেয়েটির হাতে । 

এই রকম আগড়ম ধগড়ম চলল বেশ কিছু সময় ধবে। 

অতঃপর প্রধান বললেন: 

'মাপ করবেন মশাইরা, ঢেধিলে নিজ নিজ জায়গায় বসে সমস্ত ব্যাপারটা 
একবার আলোচনা করে দেখলে হয় না? আসুন, বলুন ।। 
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এই বলে প্রধান নিজের চেয়ারে বসলেন। 

করাণক বলে চললেন: 

'এ-সব মেয়েমানুষ না করতে পারে হেন কাজ নেই।' 

মুখ্য অপর।ধী মস.লঙ। ছাড। আর কেউ হতে পারে না -_ তাঁর নিজস্ব 
এই আঁভমতের সমর্থনে করাণক বলে চললেন কেমন করে িছ্বাদন আগে 
এক গাঁণকার কারস।[জতে প্রকাশ্য রাজপথে তাঁর জনৈক বন্ধুর ঘাড় খোয়া 
1গয়োছল। 

এই কাহনীর জের টেনে কর্নেল রুপোর একটি সামে।ভার চার বিষয়ে 
আরো এক িত্তাকষা গল্পের অবতারণা করলেন। 

টোঁবলের উপর পেন্সিল ঠুকে প্রধান সকলের দৃম্ট আকর্ষণ করে 
বললেন: 

'ভদ্রমহোদয়গণ, আমার সানর্বন্ধ অনুরোধ আপনারা এবার প্রশ্ন ল 
অবধান করুন।, 

এবার সকলে নীরব। 

প্রধান বিচারপাঁত প্রশ্নগ্যাল বন্যাস করোছিলেন নিম্নালাখত রূপে : 

১। ভ্রাপভেনাস্ক জেলার ঝোঁক গ্রামের আঁধবাসী তোন্রশ বংসর বয়স্ক 
[সমন পেত্রোভচ কার্তনীকন - সেক ১৮৮... অন্দের ১৭ জানুয়ারী 
তা1রখে ... শহরে কাঁতিপয় ব্যাক্তর সঙ্গে যোগসাজসে সওদাগর স্মেলকোভের 
অর্থ অপহরণের জন্য তর প্রাণ নাশের উদ্দেশ্যে তাকে বিষীমাশ্রত ব্রাণ্ড 
পান করতে 1দয়ে তার মৃত্যুর কারণ ঘ9য়েছিল এবং নগদে তার কাছ থেকে 
দু'হাজার পাঁচশো রুবল ও একাট হীরার আঙাট আত্মসাৎ করোছল? সমন 
পেন্রোভচ কার্তন্কিন ক উপরোক্ত অপরাধে অপরাধী? 

২। তেতাল্লিশ বংসর বয়স্কা মেশ্চানুকা সম্প্রদায়ভুক্ত ইয়েভাফাময়৷ 
বচ্কোভা কি উপরোক্ত অপরাধে অপরাধা ? 

৩। মেশ্চান্কা সম্প্রদায়ভুক্ত সাতশ বংসর বয়স্কা ইয়েকাতোরনা 
মিখাইলভ্‌্না মাসলভা কি উক্ত প্রথম প্রশ্নে বার্ণত অপরাধে 
অপরাধী? 

৪1 আসামী ইয়েভাফিমিয়া বচ্কোভা বাদ প্রথম প্রশ্নে বার্ণত অপরাধে 
অপরাধা না হয়, সে কি ১৮৮... অব্দের ১৭ জানুয়ার তারখে ...শহরে 
হোটেল 'মোরিতানিয়ায়' চাকুরীরত থাকা কালে উক্ত হোটেল-নিবাসী সওদাগর 
স্মেলকোভের কামরায় স্থিত তার তালাবন্ধ পো্টম্যান্টো থেকে দু'হাজার পাঁচ 
শো রুব্ল ছ্র করোছল এবং এই চুরি করার উদ্দেশ্যে একাট চাবী সংগ্রহ 
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করেছিল ও সেই চাবাঁ তালায় লাগিয়েছিল ? ইয়েভাঁফমিয়া বচ্কোভা কি 
উপরোক্ত অপরাধে অপরাধী 2 

প্রধান প্রথম প্রশ্নটি পাঠ করার পর বললেন: 

'এই প্রশ্নের উত্তরে ক বলতে চান বলুন, ভদ্রমহোদয়গণ! 

এই প্রশ্নের উত্তর তাঁড়ঘাঁড় মিলে গেল। সবাই একমত হয়ে বলতে 
চাইলেন 'অপরাধ)' -_- এই বিশ্বাসে যে বিষপ্রয়োগ ও চুর উভয় ব্যাপারের 


সঙ্গে কারতিনীকন যুক্ত ছিল। কেবল একজন মান্র অন্য মত প্রকাশ 
করলেন _ ইনি একজন বৃদ্ধ -- এক সামাতিবদ্ধ শ্রাীমক সংস্থার শারক। 
ইন কার্তনাঁকনকে বেকসুর খালাস করার স্বপক্ষে ভ্রমাগত মত "দিয়ে 
চললেন। 


জুঁরদের প্রধান ভাবলেন বৃদ্ধ ভদ্রলোক ব্যাপারটা ঠিক বুঝে উঠতে 
পারেন ?ন, ?তাঁন আরন্ত করলেন তাঁকে বুঁঝয়ে ?দতে যে সকল ঘটনা 
কার্তনাঁকন ও বচ্কোভার অপরাধের প্রাত অঙ্গবাঁল 'নদেশ করছে। বৃদ্ধ 
জবাব দলেন তান সব কথা খুব ভালো করেই বুঝতে পেরেছেন, তৎসত্বেও 
[তান মনে করেন যে অনুকম্পা দেখানো ভালো হবে। তিনি তাঁর মতে 
অটল রইলেন ও বললেন: 

'আমরা নিজেরা কেউ তো সাধুসন্ত নই।, 

বচ্কোভা-সম্পীকতি "দ্বিতীয় প্রশ্নের জবাব এল বহু বিতর্ক ও 
চেশ্চামোচর পর -_- জবাবে বলা হল, “এনরপরাধ" কারণ বষপ্রয়োগে 
বচকোভার কোনো হাত ছিল কনা সেবষয়ে কোনো স্পন্ট 
প্রমাণ মেলে ?ান। বচ্কোভার ডীকল এ-কথাটার উপর খুবই জোর 
দিয়োছলেন। 

সওদাগরের খুবই আগ্রহ যাতে মাস্‌লভা বেকসুর খালাস হয়, সেই 
কারণে সে কেবাঁল বলে চলল বচ্কোভা সকল নম্টের গোড়া, প্ররোচনা 1দতে 
সেই ছিল অগ্রণী। জুরদের আরো অনেকেরই অনুরূপ ধারণা, 
কিন্তু তাদের প্রধান আইনের হাতা থেকে একটা পা-ও বেরোতে চান না 
বলে জোরগলায় বললেন বষপ্রয়োগের ব্যাপারে বচ্কোভার কোনো যোগ্সাজস 
ছল __ এমন কোনো প্রমাণ পাওয়া যায় নি। বেশ কছ:ক্ষণ 'বতকের পর 
প্রধানের মতটাই গৃহনত হল। 

বচ্কোভা সম্পার্কত চতুর্থ প্রশ্নের জবাবে বলা হল: “দোষী ।' কত্ত 
সেই সামাতি সদস্যের বীন্বন্ধে সুপারিশ করা হল বচকোভার প্রাত 
কর্‌ণপরবশ হয়ে যেন রার দেওয়া হয়। 
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মাস্লভা সম্পাকতি তৃতীয় প্রশ্নের জবাবে বাদানুবাদ পেশছল গিয়ে 
প্রায় ঝগড়ার পর্যায়ে । প্রধান দৃঢ়ভাবে বললেন যে তাঁর মতে বিষপ্রয়োগ ও 
চর এই দুই আভযোগেই ম।সূলভা দোষা _- সওদাগর কিছুতেই সে 
কথা মেনে নেবেন না। কনে'প, করাঁণক এবং সেই বৃদ্ধ সামাত সদস্য 
সওদগরের পক্ষ নলেন, অন্যের কে কোন্‌ পক্ষ নেবেন সে-সমবন্ধে 
আঁন1শচ৩। প্রধানের মঙটাই অল্পে অল্পে খেন প্রাধান্য বস্তার করতে 
ল৷/গল। জযারবুন্দ সঞ্লেই ব্লাস্ত হয়ে পড়েছেন, আর পাঁচজনের মতে মত 
দিয়ে সত্বর যাঁদ একটা 1সদ্ধান্তে পেপছনো যায় তো সবাই হাঁপ ছেড়ে 
বাঁচেন। 

[বমারের তদন্তে যা ঘটেছে এবং হীতপূর্ধে মাসলভাকে সে যতটুকু জেনেছে 
তার 1ভাঁত্ততে বিচার করে নেখাঁলউদভের নিশ্চিত ধারণা হয়েছিল চুর 
ও বষপ্রয়োগ উভয় ব্যাপারেই মাসূলভা নদেশষ, নঃসন্দেহে ভেবোছল 
অপর সকল জারই ওই "সিদ্ধান্তে পেশছবেন। সওদাগর একে তকাঁবতর্কে 
আনাঁড়, তদুপাঁর বেশ বোঝা যাঁচ্ছল যে সে মাস্‌লভার পক্ষ সমর্থন করছিল 
তার প্রাত শারীরিক আকর্ষণ বশত -- এটা তান লুকোচ্ছিলেন না। একমান্র 
এরই 1ভান্ততে সওদাগরকে প্রধান প্রচণ্ড বাধা দিয়ে চলেছেন এবং অন্য 
জাররা অবসন্ন হয়ে নেহাৎ রেহাই পাবার জন্য মাসূলভাকে দোষা সাব্যস্ত 
করতে চাইছে -__ পারাস্থাতটা যখন এই রকম, নেখুঁলিউদভের ভার ইচ্ছা 
হল নিজের মতামতটা পেশ করে। কিন্তু মাসলভার পক্ষে কিছু বলতে ওর 
ভয় হল -- তার মনে হল মাস্‌লভার সঙ্গে ওর সম্পর্কের কথা এখনই 
জান।জান হয়ে খাবে। তবু ওর কেমন যেন মনে হল এভাবে ব্যাপারটাকে 
গড়াতে দেওয়া ঠিক হবে না। ওর মুখ চোখ ক্ষণে আরক্ত ক্ষণে পান্ডুর _ 
ও 'স্থর করল ওর বক্তব্য বলবে। 1কন্তু নেখালউদভ মুখ খোলার আগে, 
তারই মুখের কথা কেড়ে 'নয়ে যেন বলতে উঠলেন পিওতর গেরাঁসমোভিচ। 
এযাবৎ তিনি চুপচাপ ছিলেন, কিন্তু প্রধানের হামবড়া আচরণে বিরক্ত হয়ে 
শেষ পর্যন্ত তিনি তাঁর আপাত্ত তুলে বললেন: 

'আমায় দু'কথা বলতে 'দন। আপনি বলছেন মাস্‌লভার কাছে চাঁব 
ছিল বলে সেটাই প্রমাণ যে সে চুর করেছে। কিন্তু সে চলে যাবার পর 
হোটেলের চাকরবাকর তো আত সহজেই নকল চাঁব দয়ে পোর্টম্যান্টো 
খুলে থাকতে পারে __ কেমন ₹ক না?, 

সওদাগর সায় ?দয়ে বললেন: 

'অবশ্য, অবশ্য 


১৩১ 


'মাস্‌লভা টাকাটা নিতে পারে না কারণ তার যে রকম অবস্থা, টাকা 
নিয়ে কী করবে সে তা জানেই না।, 

সওদাগর ফোড়ন দিয়ে বললেন: 

'আঁমও তো ওই কথাই বলতে চাইছি ।' 

'খুব সম্তব চাঁব নিয়ে মাস্লভার হোটেলে এসে পোর্টম্যান্টো খোলার 
ব্যাপার নজর করে -_ চাকরবাকরদের মাথায় চুরি করার চিন্তাটা খেলে 
থাকবে। মাসূলভা চলে যেতেই তারা সে সুযোগ নিয়ে থাকবে এবং পরে তার 
উপরেই সমস্ত দোষ চাপিয়ে থাকবে । 

পওতর গেরাঁসমোভচ এমন বিরাক্তর সুরে তাঁর কথাগুলো বললেন 
যে প্রধানও দস্ভুরমত বিরক্ত হয়ে নেহাৎ যেন গোঁ ধরে উলটো কথা বলতে 
শুরু করলেন। তবে পিওতর গেরাঁসমোভচের বক্তব্যে একটা দ্‌ঢুবিশ্বাসের 
জোর থাকায়, গারম্ত-সংখ্যক জবার তাঁর সঙ্গে একমত হয়ে "স্থির করলেন 
মাসলভার ক্ষেত্রে চারর অপরাধ খাটে না এবং আওটিটা তাকে দেওয়া 
হয়েছিল। 'বষপ্রয়োগে মাস্‌লভার হাত থাকার প্রশ্নটা যখন এল, তার প্রবল 
সমর্থক সেই সওদাগর ভদ্রলোক সোজাসমাজ বলে দিলেন যে-হেতু মাস্‌লভার 
মনে বিষপ্রয়োগে হত্যা করার কোনো কারণই থাকতে পারে না - ওই 
অভিযোগ থেকে ম্াক্ত তাকে দিতে হবে। প্রধান বললেন ম্াক্ত দেবার কোনো 
প্রসঙ্গ উঠতে পারে না কারণ ানজেই সে স্বীকার করেছে যে ব্রান্ডির সঙ্গে 
ওষুধের গংড়ো মিশিয়ে দয়েছিল। 

সওদাগর বললেন: 

শদয়েছিল এই ভেবে যে সে-গংড়োটা আফিমের গুড়ো ।, 

কর্নেলের স্বভাবটাই হল প্রসঙ্গ থেকে প্রসঙ্গান্তরে ঘুরে বেড়ানো । তিনি 
বললেন: 

'আফম-প্রয়োগ করেও প্রাণ নাশ হতে পারে? 

এই বলে তান গল্প ফাঁদলেন কী করে তাঁর শ্যালকের স্ব মান্রীধক 
আ'ঁফম সেবন করে যাবার দাঁখল হয়েছিলেন -_ যেতেনও যাঁদ না হাতের 
কাছে ডাক্তার পেয়ে সঙ্গে সঙ্গে প্রাতিষেধকের ব্যবস্থা করা হত। কর্নেলের 
গল্প বলার ধরনটা বেশ চিত্তাকষর্শ, প্রশান্ত গন্তীর ভাবে যখন গল্প ফাঁদেন 
কেউ সাহস করে না বাধা দিতে। কেবল করাঁণক ভদ্রলোক কর্নেলের 
দেখাদোখ মাঝপথে ফোড়ন কাটতে চেয়োছিলেন : 

হ্যাঁ ঠিক বলেছেন, কারো কারো আফিম এমন অভ্যাস হয়ে যায় যে এক 
সঙ্গে চল্লিশ ফোঁটা পর্যন্ত সেখন করতে পারে । আমার এক আত্মীয়... 1 
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কিন্তু কর্নেল করাঁণকের কাছে হার মানবার পান্র নন _- তান 'নার্ববাদে 
বলে চললেন আমের মান্না বাঁডয়ে দেবার ফলে তাঁর সেই শ্যালকের স্ত্রীর 
ক রকম দশা হয়েছিল। 

ইতিমধ্যে জূরিদের মধ্যে একজন বললেন : 

'এঁদকে যে পাঁচটা বাজে -- মশাইদের সোঁদকে খেয়াল আছে ি?, 

প্রধান জিজ্ঞাসা করলেন : 

“আচ্ছা ভদ্রমহোদয়গণ, তাহলে কী বলা যায় বলুন? বলব মাস্‌লভা দোষী 
বটে 'কন্তু টাকাচুরির ইচ্ছা তার ছিল না, পরস্ব অপহরণ সে করে নি? তা 
হলে চলবে 2, 

পওতর গেরাসিমোভিচ বিতর্কে জয় লাভের আনন্দে প্রধানের প্রস্তাবে 
রাঁজ হয়ে গেলেন। 

সওদাগর বললেন: 

শকন্তু করুণাপরবশ হবার কথাটা সুপারিশ করতে হবে।' 

সবাই সে কথা মেনে নিলেন, কেবল সাঁমাতির সদস্য সেই বৃদ্ধাট বললেন : 

বলা উাঁচত নিরপরাধ ।, 

প্রধান বিশদ করে বললেন: 

'আহা, হরদরে তো তা-ই হল -- টাকাচুরির আভিসান্ধি তার 1ছুল না... 
পরস্ব অপহরণ সে করে নি। অতএব ়ারপরাধ -_ এ তো স্বতগাঁসদ্ধ । 

সওদাগরের মুখে হাঁস ফুটল, তিনি বললেন : 

“বেশ বেশ, ওতেই হবে। আর বলা হোক ওর প্রাতি যেন করুণা করা 
হয়।, 

সবাই তখন এত ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, তকে বিতর্কে সকলের মাথা এমন 
[ঝমঝিম করছে, তালে গোলে কারো মনেও হল না যে সেই সঙ্গে বলা টাচিত 
ওষুধের গংড়ো দেবার অপরাধ মাসলভা করে থাকলেও প্রাণ হরণ সে করতে 
চায় নি। 

উত্তেজনার মাথায় নেখলউদভেরও তখন সেটা মনে হয় নি। সুতরাং 
সর্বস্বীকৃত জবানীতে প্রশ্নগুলির উত্তর আদালতে দাঁখল করার জন্য লেখা 
হয়ে গেল। 

রাবূলে একজন উাকলের কথা বলেছেন -- মামলা চালাবার সময় সে- 
উাঁকল ভূরি-ভাঁর আইনের দোহাই পাড়লেন, দন্তস্ফুত করা যায় না এমন শক্ত 
লাতিনে লেখা প্রায় বিশ পাতা রোমান আইনের বয়ান পড়ে শোনালেন - 
কিন্তু এত সব করার পর প্রস্তাব করলেন যাদের মধ্যে মোকদ্দমা চলছে তারা 
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ঘটি ফেলুক--যদি বেজোড় সংখ্যা হয় তাহলে প্রাতিবাদীর জয় আর জোড় 
সংখ্যা হলে বাদীর। 

এ-ক্ষেত্রেও ব্যাপার অনেকটা সেইরকম দাঁড়াল। সকলে একমত হয়ে 
সিদ্ধান্ত নলেন এমন তো হল না, সকলে ক্লান্ত হয়ে পড়োছলেন বলে 
যথাসত্বর রেহাই পাবার জন্য সিদ্ধান্ত মেনে নিলেন। "সিদ্ধান্তের মধ্যে একটা 
বড় ফকি যে রয়ে গেল সেটা তখন কারো নজরে পড়ে নি। তার কারণ 
একাধিক: প্রধান 'বচারপাঁতি যখন সমস্ত মামলার ব্যাপারটা সারসংক্ষেপ 
বললেন, অনবধানে ভূলে গিয়েছিলেন একটা কথা বলতে যা তান সর্বদাই 
বলে থাকেন -- যাঁদচ এক্ষেত্রে সে কথাটা বলা উচিত 'ছিল। তাঁর বলা উঁচত 
ছিল আসামীকে দোষী সাব্যস্ত করেও বলা যায়: 'দোষা, কিল্তৃ প্রাণনাশের 
আঁভপ্রায় ছিল না।” দ্বিতীয়ত, কর্নেল তাঁর শ্যালকের স্বীর কাহিনী বড় বোঁশ 
রকমের দঈর্ঘায়ত করে সকলের মেজাজ খারাপ করে 'দয়েছিলেন। তৃতীয়ত 
নেখাঁলউদভও এমান বিচলিত ছিলেন যে তিনি লক্ষ্যই করেন নি যে 
প্রাণনাশের আঁভপ্রায় ছিল না" -- কথাট্রকু বাদ পড়ে গিয়েছিল; তিনি 
ভেবেছিলেন াকাছুরির ইচ্ছা তার ছিল না" কথাটাতেই দোষ ক্ষালন হয়ে 
যাচ্ছে। চতুর্থত, ঠিক যে-সময়টাতে প্রশ্নোত্তর পড়া হচ্ছিল পিওতর গেরাসি- 
মোভিচ কিছক্ষণের জন্য জুরি-কামরার বাইরে গিয়োছলেন বলে তিনিও 
কিছু বলতে পারেন নি। আর প্রধান কারণ এই যে সবাই তখন এতই অবসন্ন, 
সকলেই ভাবলেন সর্ববাঁদসম্মত একটা প্রস্তাব হলে যাঁদ সব চুকে বুকে যায় 
তা হলে পাঁচজনের মতে মত দেওয়াটাই সমনচীন। 

জ্ারবৃন্দ ঘণ্টাধবাঁন করে সংকেত দিলেন। মুক্ত আস হাতে যে শান্তশীট 
দরজার বাইরে প্রহরারত ছিল সে তার আসটি কোষভূক্ত করে এক পাশে 
সরে গেল। জজ তন জন আসনস্থ হলেন। জাারবৃন্দ একে একে এসে নজ 
নিজ জায়গায় বসলেন। 

মুখখানা গম্ভীর করে গ্রত্নোত্তর লেখা কাগজ জনবদের পুধান প্রধান 
খবচারপদতর হাতে 'দিলেন। কাগজখানা পড়ে ভান দ্ট হাত প্রসাবত 
করলেন আশ্চর্য হবার ভীঙ্গতৈ এবং সহকারী দুস্জন বচারকের সঙ্গে 
পরামর্শে রত হলেন, প্রধান বচারপাতর জাশ্চর্য হবার কারণ এই যে জাররা 
বলেছেন 'াকাদ্ীরর ইচ্ছা ডোর হুল না", অথচ বলেন শন প্রাণনাশের আভপ্রায় 
তার ছিল না"! ৮*িদের 1সদ্ধান্ত অনুসারে ব্যাপারটা দাঁড়ায় এই যে মাসলভা 
চর গকংবা পরস্বাপহরণ করতে চায় 'ন তত্রাচ আপাতদশ্য কোনো কারণ না 
থাকা সত্তেও একটা লোকণ্চে 'িষপ্রয়োগে হত্যা করেছে। 
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বাঁদকের সহকারী জজের কানে কানে প্রধান বিচারপাঁত বললেন: 

দেখেছেন জুিদের কাণ্ডটা! কী অদ্ভুত "সদ্ধান্ত। এর পাঁরণাম তো 
সাইবেরিয়ায় সশ্রম কারাদণ্ড! অথচ মেয়েটার কোনো দোষ নেই।, 

গম্তবরবদন জজ বললেন : 

“দোষ নেই বলছেন কা ?, 

“দোষ নেই তো বটেই । আমার তো মনে হয় এ-ক্ষেত্রে ৮১৮ ধারা প্রয়োগ 
করা উঁচত।” (৮১৮ ধারা বলে আদালত যাঁদ মনে করেন জাারবন্দের "সিদ্ধান্ত 
ভূল তা হলে তা নাকচ করতে পারেন৷) 

'আপনার কী মনে হয়?” দয়াল-দেখতে জজ ভদ্রলোককে জিজ্ঞাসা 
করলেন প্রধান বিচারপাঁত। 

ভদ্রলোক সঙ্গে সঙ্গে কোনো জবাব দিলেন না। গুর সামনে একটা কাগজ 
ছিল, সেই কাগজের এক পাশে একটা সংখ্যা। তিনি মনে মনে সংখ্যাগ্ঁল 
যোগ করে দেখলেন যোগসংখ্যা তিন দিয়ে বিভাজ্য নয় । তানি ঠিক করেছিলেন 
তিন দিয়ে যাঁদ বিভাজ্য হয় তা হলে প্রধান বিচারপাঁতর মতে মত দেবেন। 
যাঁদও দেখা গেল তিন 'দিয়ে ভাগ করা গেল না তবু স্বভাবদয়ালু জজ ওই 
মতটাই মেনে নিয়ে বললেন: 

“আমারও মনে হয় তাই করা ঠিক হবে।, 

প্রধান বিচারপতি এবার গন্তরবদন সহকমর্শর দিকে ফিরে জিজ্ঞাসা 
করলেন : 

“আর আপনি? আপনি কাঁ মনে করেন? 

গস্ভীরবদন দৃঢ় কণ্ঠে বললেন: 

৮১৮ ধাবা প্রয়োগ করা কোনো মতেই উঁচত হবে না। এমনিতেই 
কাগজ্গুলো বলছে জ্াররা অপরাধীদের বেকসুর খালাস করে "দিয়ে 
চলেছেন। জজেরাও যাঁদ তাই করেন কাগজগুলো বলবে ক? আম 
ণকচ্ছতেই ৮১৮ ধারা প্রয়োগের পক্ষে মত তে বাঁজ নই» 

প্রধান 'বচারপাত একবার তাঁর ঘাঁড়র শদকে তাঁকয়ে বললেন : 

'খুবই দুঃখের কথা, আপনার মত নেই। কিন্তু কী আর করা যায় এ 
ক্ষেত্রেঃ। 

অতঃপর "তান প্রশ্নোত্তরের কাগজখানা পড়ার জন্য জুরিদের প্রধানের 
হাতে দিলেন। 

এবার সবাই উঠে দাঁড়ালে পর প্রধান একবাব বাঁ পায়ে একবার ডান 
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গেলেন। আদালতের সবাই __ সেক্রেটারি, উকিলবৃন্দ, এমন 'কি পাবাঁলক 
প্রাসকিউটরও -_- খুবই আশ্চর্য হলেন বলে মনে হল। 

একমান্র আসামীরাই বসে ছিল 'নার্বকার মুখে _ মনে হল প্রশ্নোত্তরের 
অর্থ তারা ধরতেও পারে 'নি। সবাই আসন গ্রহণ করার পর প্রধান 'বিচারপাঁত 
কী রকম শান্ত হওয়া উচিত। 

প্রাসকিউটর আশা করেন নি মাস্লভাকে দোষা সাব্যস্ত করাতে পারবেন। 
তিনি ভাবলেন এই অপ্রত্যাশিত সাফলোর একমাত্র কারণ হল তাঁর 
বাকপটুতা । তিনি কিছুক্ষণ ফৌজদা'র আইনের বই ঘাঁটার পর উঠে দাঁড়ালেন 
এবং বললেন: 

“আমি তো বলব দসিমন কার্তিনাঁকনের বেলা প্রয়োগ করা হোক ১৪৫২ 
ধারা এবং ১৪৫৩ ধারার চতুর্থ অনুচ্ছেদ, ইয়েভ্ফিমিয়া বচ্কোভার ক্ষেত্রে 
১৬৯ ধারা প্রযোজ্য এবং ইয়েকাতেরিনা মাসলভার ক্ষেত্রে ১৪৫৪ ধারা । 

প্রাসীকউটর যা বললেন তা হল ফৌজদাঁর বিধানে তৎ তৎ ধারায় চরম 
শাস্ত। 

প্রধান 'বচারপাঁতি উঠে দাঁড়য়ে বললেন : 

'ক রায় দেওয়া হবে বিচারের জন্য আদালতের কাজ কিছুক্ষণ মূলতবী 
রইবে। 

তাঁর সঙ্গে সঙ্গে সবাই আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। জুঁরিদের অনেকের 
মুখ দেখে মনে হল একটা কর্তব্যকর্ম সন্তোষজনক ভাবে সমাধা করতে পেরে 
আবার জুরদের জায়গাতেই ঘোরাফেরা করতে লাগলেন। 

নেখাঁলউদভকে কা যেন বলাছলেন জ্যারদের প্রধান, এমন সময় সেখানে 
প্রবেশ করলেন পিওতর গেরাসিমোভিচ। কোনোপ্রকার ভূমিকা না করেই 
তানি বললেন: 

জানেন মশাইরা আমরা সমস্ত ব্যাপারটা নিয়ে এমাঁন তালগোল 
পাকিয়েছি যে আমাদের লজ্জায় মাথা হেশ্ট হওয়া উচিত। বেচাবা 
মেয়েটিকে আমরা তো সশ্রম কারাদণ্ডে পাঠাবার যোগাড় করেছি? 

নেখাঁলউদভ চেশচয়ে উঠলেন 

ক বলছেন আপানি* 

অনাসময় হলে নেখূজিউদভ এই স্কুলমাস্টারের গায়ে-পড়া ভাবটা বরদাস্ত 
করত না। পিওদর গেরাসিমোভিচ বলে চললেন : 
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কী কণ্ড দেখুন তো -- আমাদের জবাবে আমরা লিাঁখই নি যে 
মেয়োট দোষা কিন্তু প্রাণনাশের আঁভপ্রায় তার ছিল না। এই মাত্র সেেন্টারি 
আমায় জানালেন পাবাঁলক প্রসাকিউটর তাকে পনেরো বছর সশ্রম কারাদণ্ডে 
দাঁণ্ডত করাতে চাইবেন । 

জরিদের প্রধান বললেন : 

“যেমন "সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে, জবাব তো তেমনই লেখা হয়োছিল ।, 

পিওতর গেরাসমোভিচ এ-কথার 'বরুদ্ধতা করে বললেন : 

াকা যখন সে নেয় নি--তাই থেকেই তো বেশ বোঝা যায় খুন করার 
কোনো আঁভপ্রায় তার থাকতে পারে না।' 

স্বৰপক্ষ সমর্থনে জুঁরিদের প্রধান বললেন: 

'জুার-কামরা ছেড়ে যাবার আগে আমি তো উত্তরটা আগাগোড়া পড়ে 
শুনিয়েছিলাম, কেউ তো তখন আপাঁত্ত তোলেন নি । 
কথা বলে িওতর গেরাসমোভিচ নেখ্টীলউদভকে উদ্দেশ করে বললেন, 
কন্তু আপনার নজর এাঁড়য়ে গেল কী করে? 

নেখালিউদভ বললেন: 

'আম কি আর ভেবোছি...।, 

ভেবে দেখেন নি? 

শক্ত এখনো তো আমর। জবাবের ভুঁটি শোধরাতে পার ॥ 

না, সে আর হয় না, সব খতম হয়ে গেছে।' 

নেখালউদভ একবার আসামীদের কাঠগড়ার দিকে তাকালেন। যেণীতিন 
জনের 'নয়তি 'নর্ধারিত হাতে চলেছে তারা তখনো গরাদের পিছদন বসে 
আছ শান্তশদের চোখের সামনে । মাসূলভার মূখে একটা মদ হাসি খেল- 
ছে। নেখাঁলউদভের মাথায় খেলল একটা পাপ চিন্তা। এতক্ষণ ধরে সে এক 
প্রকার ধরেই নিয়েছিল মাস্লভা খালাস হয়ে এই শহরেই থাকবে। তাই 
যাঁদ থাকে তা হলে তার সঙ্গে কণ প্রকার ব্যবহার করতে হবে সেটা নিয়ে 
তখনো সে মনাস্থর করতে পারে নি। তার সঙ্গে কোনো প্রকার সম্পক স্থাপন 
করা খুবই একটা শক্ত সমস্যা হবে। কিস্তৃ ওব যাঁদ সাইবেরিয়ায় সশ্রম 
কারাদন্ড হয় তা হলে তো ওর সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপনের কোনো প্রসঙ্গই হতে 
পারে না। তা হালে শিকার থলের মধো আহত পাখিটা আব ছটফট করবে 
না, আর জানান দিতে চাইবে না যে এখনো তার আ্তত্ব আছে। 
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পওতর গেরাসমোভিচের অনুমান সত্য বলে প্রমাণিত হল। প্রধান 
বিচারপাঁত আলোচনা অন্তে হাতে একটা কাগজ নিয়ে তাঁর খাস কামরা 
থেকে বোরয়ে আদালতে আসান হয়ে ঠনম্নালাখত রায় পড়লেন: 

'অদ্য ১৮৮... অব্দের ২৮ এপ্রল তারিখে মহামান্য সম্রাট বাহাদুরের 
অনুশাসনন্রমে, জুরিবৃন্দের +সদ্ধান্ত অনুসারে ফোজদার আদালতের 
কার্ধাবাঁধ মোতাবেক ৭৭১ ধারার 'তন নং অনুচ্ছেদ এবং ৭৭৬ ও ৭৭৭ 
ধারার তিন নং অনুচ্ছেদ অনুসারে এই ফৌজদার আদালত এক্ষণে রায় 
দিতেছেন যে কৃষক শ্রেণীভুক্ত তেত্রিশ বৎসর বয়স্ক দসিমন কার্তিনাকন এবং 
শহরবাসঈ নিম্নমধ্যবিত্ত শ্রেণীভুক্ত সাতাশ বৎসর বয়স্ক ইয়েকাতোরনা 
মাসলভা তাহাদের তাবৎ সম্পান্তর আধকার হইতে বাত হইবে এবং 
সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়া নির্বাসনে প্রেরিত হইবে, কার্তিনাকিনের 
কারাদণ্ডের মেয়াদ আট বৎসর ও মাস্‌লভার চার বংসর এবং ইহাদের ক্ষেত্রে 
ফৌজদাঁর দণ্ডাঁবাধর ২৮ ধারা মোতাবেক ফলাফল প্রযোজ্য হইবে। 
তৈতাল্লিশ বংসর বয়স্ক শহরবাসী নিম্নমধ্যাবত্ত শ্রেণনভূক্ত বচ্কোভা তাহার 
বাক্তগত ও স্বোপাঁজতি সকল সম্পাত্তর আঁধকার হইতে বাণ্চিত হইয়া 
[তন বছরের জন্য কারাদণ্ডে দশ্ডিত হইবে এবং ইহার ক্ষেত্রে ফৌজদাঁর 
আইনের ৪৯ ধারা মোতাবেক ফলাফল প্রযোজ্য হইবে । মামলার দরুন যাহা 
কিছু অর্থব্যয় হইয়াছে তিনজন আসামী তাহা সমান হারে বহন কাঁরবে। 
উক্ত ব্যয় বহন কারবার মতো সংগতি যাঁদ ইহাদের না থাকে তাহা হইলে 
ট্রেজারী হইতে এই খরচের জের টানা হইবে। সাক্ষারূপে যেসকল বস্তু 
আদালতে দাঁখল করা হইয়াছিল সেগুলি নীলামে বিক্রয় করা হইবে, আঙটি 
প্রত্যর্পণ করা হইবে এবং কাচের পান্লগাল ভাঁঙয়া ফেলা হইবে ।, 

কার্তন্কিন একই রকম টানটান হয়ে তার হাতদুটি পাঁজরের পাশ 
ঘেষে শক্ত করে ধরে দাঁড়িয়ে রইল, মুখে কী যেন বড়বড় করে বলতে 
লাগল । বচকোভার মুখের ভাবে বা আচরণে কোনো বিকার নেই। রায় 
শোনবার পর মাস্লভার মুখচোখ আরক্ত হয়ে উঠল, হণাৎ সে চেশচয়ে 
উঠল: 

“আম দোষী নই, দোষী নই! 

আর এই চৎকারের প্রাঁ"*দণি শোনা গেল সমস্ত আদালত-কক্ষ জুড়ে : 
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'অধর্ম হবে, অন্যায় হবে। আম নিরপরাধ । আমি কক্ষনো চাই নি, 
কক্ষনো ভাব নি! আম যা বলাছ সাত্য -- সাঁত্য কথা বলাছি! 

এই কথা বলতে বলতে বেণ-এর উপর লুটিয়ে পড়ে, চোখের জলে 
ভেসে ফ্ধীপয়ে ফধাপয়ে কাঁদতে লাগল। 

কার্তিনকিন ও বচকোভা কাঠগড়া থেকে বোরয়ে যাবার পরেও 
মাসলভাকে বেণ-এর উপর বসে কাঁদতে দেখে একজন শাল্লী ওর 
আলখাল্লার আস্তনে হাত দিয়ে হীর্গঘত করল বোরয়ে যাবার জন্য। 

কিছুক্ষণ আগে নেখীলউদভের মনে যে-সব পাপাঁচন্তার উদয় হয়েছিল 
সেগুঁল সম্পূর্ণ ভূলে গিয়ে সে আপন মনে বলে চলল: 

“এই ভাবে ব্যাপারটা ছেড়ে দেওয়া অসম্ভব -- কছৃতে ছেড়ে দেওয়া 
যেতে পারে না।, 

নাস্‌লভার পছনে পিছনে তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে নেখালিউদভ কাঁরডরে 
চলে গেল। কী জান কেন, ওর খুব ইচ্ছা হল আরো একবার মাসলভাকে 
দেখে । দরজাব কাছে ততক্ষণে বেশ ভিড় জমে গেছে - উীকলেরা ও 
এুরিবন্দ একটা কর্তব্য সমাধা করার সন্তোষ 'ানয়ে বেরোবার উদ্‌যোগ 
বরছেন। সুতরাং কয়েক সেকেন্ডের জন্য নেখুলিউদভকে অপেক্ষা করতে 
হল, কারডরে পা দিল যখন ততক্ষণে মাস্লভা অনেকটা এগয়ে গেছে। 
আশেপাশের লোকজনের কৌতূহলী দৃম্টি উপেক্ষা করে নেখাঁলউদভ 
হন্তদন্ত হয়ে এীগরে গয়ে মাস্লভাকে ধরে ফেলল এবং তাকে আতনক্রম 
কবে একটা জায়গায় গিয়ে দাঁড়াল। ততক্ষণে কান্নাটা থেমেছে, মাঝে মাঝে 
ফ'াপয়ে উঠছে কেবল, আর রূমালের খংট 'দয়ে আরক্ত মুখখানা মুছছে। 
নেখালিউদভের সামনে দিয়ে মাস্‌লভা এগিয়ে গেল তার দিকে নজর 
না করে। নেখালউদভ তখন তাড়াভাঁড় পা চাঁলয়ে ফিরে গেল প্রধান 
[বচারপাঁতির সন্ধানে । 

প্রধান বিচারপাঁতি ততক্ষণে একটা হালকা ধূসর রঙের ওভারকো্ গায়ে 
চাঁপয়ে বোরয়ে পড়ছেন, একজন সেবক তাঁর রুপোর বাঁধানো যাঁন্টটা তাঁর 
হাতে তুলে দিচ্ছে। 

নেখালউদভ প্রধান বিচারপাতির সান দাঁড়িয়ে বলল: 

'স)র, এই মান্র যেমামলাটা শেষ হল তার সম্পর্কে আপনার সঙ্গে দু চারটে 
কথা কি বলতে পারি? আমি ছিলাম জুরিদের একজন ।' 

নশ্চয় নিশ্চয়, প্রন্ন নেখাঁলউদভ, খুব খুঁশ হয়েই শুনব আপনার 
কথা। আপনার সঙ্গে ইতিপূর্বে আমার সাক্ষাত হয়েছে বলে মনে হচ্ছে।' 
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নেখাঁলউদভের করমর্দন করতে গয়ে প্রধান 'বচারপাঁতর মনে পড়ল 
গুদের প্রথম সাক্ষাত হয়েছিল একটা সান্ধ্য পার্টতৈ। সেখানে প্রধান 
বিচারপাঁতি এমন ফৃর্তিতে নেচেছিলেন যে তরুণেরা পর্যন্ত তাঁর সঙ্গে পেরে 
ওঠে নি। ঘটনাটা মনে পড়ে যেতে বেশ খাঁশ হলেন তান, বললেন: 

'বলুন, কী করতে পারি আপনার জন্য? 

একটা চিন্তাকুল িষপ্ন ভাব নিয়ে নেখাঁলউদভ বলল: 

'মাসলভা সম্পর্কে জুরদের জবাবে একটা ভূল হয়ে গেছে। সে 
বিষপ্রয়োগের অপরাধে দোষী না হলেও তাকে সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত 
করা হয়েছে।' 

বাইরের প্রবেশ পথের দিকে পা বাঁড়য়ে চলতে চলতে প্রধান বিচারপাতি 
বললেন : 

'যদিচ মনে হয়েছিল আপনাদের জবাবে কিছ অসংগাতি ছিল, আদালত 
তো আপনাদের জবাবের ভিত্তুতেই দণ্ডাদেশ জারী করেছেন ।, 

তখন তাঁর মনে পড়ে গেল জুরিদের কাছে একটা কথা বিশদ করতে 
গয়েও অনবধানে ও তাড়াহুড়োয় 'তনি তা করতে পারেন নি। কথাটা 
হল এই যে আসামীকে “দোষী' বলে যাঁদ রায় দেওয়া হয় তার অর্থ দাঁড়ায় 
ইচ্ছাকৃত নরহত্যার জন্য দোষী -- যাঁদ না সেই সঙ্গে বলা হয় 'প্রাণনাশের 
আভিপ্রায় আসামীর ছিল না।' 

হ্যাঁ, আপাঁন তো ঠিকই বলেছেন, কিন্তু ভুলটা কি শোধরানো যায় না? 

“একটা আপীল দায়র করার মতো য্যা্ত সব সময়েই খুজে পাওয়া 
যেতে পারে। আপনাকে উকিলের পরামর্শ নিতে হবে।' 

এই বলে প্রধান 'িচারপাঁত এক 'দকে ঈষৎ কাত করে ট্রপটা মাথায় 
পরে সামনের দরজা আভমুখে চলতে লাগলেন। 

ণকন্তু এ তো সাংঘাতিক ।, 

প্রধান বিচারপাঁতির ভাবগাঁতিক থেকে স্পম্ট বুঝতে পারা গেল যে পারলে 
[তান ভদ্গ-মধুর আচরণে নেখুলিউদভকে খুশি করতে ইচ্ছুক। [তিনি 
বলঃলন 

'পাস্লভার কাচ্ছে খোলা ছিল মান দুটি বিকল্প রাস্তা এই বলে 
[নি তাঁর লা গুজফিটা ওভারকোটের কলারের উপরে গায়ে শিলেন 
এবং তারপর নেখ্‌িউদন্ডের কনুইয়ের নিচে আলগোছে নিজের একটা হাত 
রেখে সামনের দরজার 'দকে এগিয়ে যেতে যেতে জিজ্ঞাসা করলেন: 
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'আপনিও বেরোচ্ছেন তো?" 

নেখলিউদভ চট করে নিজের ওভারকোটটা চাপিয়ে প্রধান বিচারপাঁতর 
পছু ?পছু যেতে যেতে বলল: 

হা, আমিও বেরোচ্ছ।, 

বাইরে ঝলমলে রোদ্দুর, কেমন একা খাশ খুশি ভব আবহ।ওরায়, 
শ।নবাধানে। রাস্তা খোডগাডর ঢাকার শব্দে ম.খর। এ৩ হৈচৈ চারাঁদকে 
যে ওদের দু'জনকে গলা চাঁড়য়ে কথা বলতে হল। প্রধান বিচারপাতি 
জের টেনে উষ্চু গলায় বললেন: 

'পারাস্থাতিটা একটু অদ্ভুত গোছের দাঁড়াল, ওই যে বললাম এই মাস্‌লভার 
সামনে খোলা [ছল দুটি বিকল্প রাস্তা - এক, প্রায় খালাস পেয়ে 
কিছুদনের জন্য জেল খাটা _- তার এতাদন হাজতে কাটানো, এমন 
ক গ্রেপ্তার হওয়ার সময়টাও এর মধ্যে ধরা হত। আর দ্বিতীয় রাস্তাটা সোজা 
সাইবোরয়ার রাস্তা। এ দই 1বকল্পের মাঝামাঝ আর ছু নেই। 
আপনারা যাঁদ কেবল পপ্রাণনাশ করার আভপ্রায় তার ছল না” কথাছুকু 
জুড়ে দিতেন ত হলে মেয়েটা খালাস পেয়ে ফেত।, 

নেখাঁলউদভ বলল: 

ঠক বলেছেন, ও-কথাগুলো যোগ না করা আমার পক্ষে অমার্জনীয় 
অপরাধ ।, 

'কথাটা ত সেখানেই ।, 

এই বলে প্রধান াবচারপাঁতি একটু হেসে পকেট-ঘাঁড়টা দেখলেন। ওর 
ক্লারা সাক্ষাতের জন্য যে-সময়টা 'নার্দন্ট করে দিয়েছে, তার মেয়াদ শেষ হতে 
এখনো পয়'আল্শ মানট বাঁক। 

'এখন আপনার যাঁদ ইচ্ছা হয় উকিলদের সঙ্গে কথা বলে দেখতে 
পারেন। আপীল করার মতো একটা য্াক্ত খঃজে বের করতে হবে -_ সেটা 
সহজেই পাওয়া যাবে। 

অতঃপর একজন ঘোড়াগাঁড়র কোচেয়ানের উদ্দেশে হাঁক ছেড়ে বললেন: 

'দভোরয়ান্সকায়া যেতে হবে। 1ত্রশ কোপেক। তার চেয়ে বৌশ কখনো 
দিই না।, 

"ঠক আছে মান্যবর জজসায়েব, আসুন । 

'নমস্কার তাহলে, আম যাঁদ কোনো কাজে লাগতে পারি বলবেন। 
ঠিকানা দৃভোরয়ান্স্কায়া স্ট্রটের দৃূভোরাঁনকভ ভবন। মনে রাখা খুব 
সহজ ।' 


১৪০৯ 


তারপর গদগদ ভাঙ্গতৈ সামনের দিকে ঈষৎ ঝঃকে আঁভবাদন করে 
প্রধান 'বচারপাঁত ঘোড়াগাঁড় চড়ে চলে গেলেন। 


প্রধান বিচারপাতর সঙ্গে কথা বলে এবং খোলা হাওয়ার স্পর্শ লেগে 
নেখ্লিউদভের মনটা যেন খাঁনকটা হালকা হল। এখন তার মনে হল 
সারাটা সকাল অনভ্যস্ত পারবেশে কাটাবার ফলে ওর চিন্তা-ভাবনা ও অস্বাস্ত 
একটু যেন আতরাঞ্জত হয়ে থাকবে । আপন মনেই ভাবতে লাগল : 

'খুবই অদ্ভুত ও আশ্চর্য যোগাযোগ বটে! আমার পক্ষে উঁচত হবে 
আমার সর্ব শাক্ত প্রয়োগে তার দুর্ভাগ্যের বোঝা হালকা করা, এবং তা 
করতে হবে কালাবলম্ব না করেই। হ্যাঁ, এখুনি একবার আদালত-ভবনে গিয়ে 
খোঁজ নিতে হবে ফানারিন বা মিকাশন কোথায় থাকেন? 

এই দু'জন নামী উাকলের নাম নেখাঁলউদভের মনে পড়ে গেল। 
আদালত-ভবনে ফিরে এসে ওভারকোটটা জম্মা দিয়ে ও তরতর করে 
উঠে গেল দোতলায়। একেবারে প্রথম করিডরেই দেখা হয়ে গেল স্বয়ং 
ফানারনের সঙ্গে । তাঁকে থাময়ে নেখালউদভ বলল একটা কাজে তাঁর সঙ্গে 
দেখা করার জন্যই ও যাঁচ্ছিল। ফানারন নেখালউদভকে নামে ও চেহারায় 
চেনেন, তান বললেন কাজে লাগতে পারলে তান খুব খু।শই হবেন। 
বললেন: 

'যাদও আমি আজ বেজায় ক্লান্ত - আপনার কাজটার কথা বলতে 
খুব যাঁদ সময় না লাগে, তবে এখুনি বলতে পারেন। এঁদকে একবার 
আসবেন 2 

এই বলে ফানারন তাকে একটা ঘরে নয়ে বসালেন - হয়তো কোনো 
জজের কামরা । উভয়েই টোবলের পাশে বসলেন। 

“আচ্ছা, বলুন কা ব্যাপার ? 

“গোড়াতেই বলে রাখ কাজটা একান্ত গোপন রাখতে হবে, আম যে এর 
সঙ্গে যুক্ত আছ এ আমি লোকগোচর করতে চাই না।' 

“সে কথা আর বলচ5! কী কথা, বলুন ।' 

'আজ আগ ছিলাম জ্ীরবৃন্দের একজন, একজন নিরপরাধ স্বীলোককে 
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আমরা সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত করিয়োছি। এজন্য আমার ভার খারাপ 
লাগছে । 

এই কাঁট কথা বলতেও ওর মুখখানা লাল হয়ে উঠল, কেমন যেন 
বিভ্রান্ত বেধ করল -- নেখুিউদভ নিজেও অবাক ?নজের আচরণে । ফানারন 
চাকতে একবার নেলিউদভের দিকে তাকিয়ে পুনরায় মাথা 'নচু করে 
শুনতে লাগলেন। বললেন: 

'সুতরাং কী করতে ইচ্ছা করেন? 

'একজন নরপরাধ স্তীলোককে দোষী বলে শান্ত দেওয়া অন্যায় বলে 
আমি চাই উচ্চতর আদালতে একটা আপনীল করা হোক ।' 

“অর্থাৎ বলতে চান সেনেটে।' ফানারিন তাকে সংশোধন করে দিলেন। 

'আজ্ে হ্যাঁ। আমার একান্ত ইচ্ছা মামলাটা আপাঁন আপনার হাতে নেন।, 

এ-আলোচনার সবচেয়ে কাঁঠন প্রসঙ্গটুকু এই ফাঁকে অবতারণা করে 
নেখালউদভ বলল: 

'এই কাজে ফা খরচখরচাবাবদ যা লাগে _ সব আঁম দেব।' 

এ-সব ব্যাপারে নেখাঁলউদভের আনাড়পনা দেখে ফানারন একটা 
অনুকম্পা-মাশ্রত হাঁস হেসে বললেন: 

'আচ্ছা, সে-সব পরে দেখা যাবে 'খন। এখন প্রশ্ন, আসল মামলাটা কী?' 

নেখাঁলউদভ যা যা ঘটেছে সব কথা বলল। 

'বেশ তো। আম কাল থেকে কাজ শুরু করে দেব, মামলার কাগজপত্র 
সব দেখে নেব। তাহলে পরশু দিন, না বরং িধ্যৎবার সন্ধ্যা ছয়টায় চলে 
আসুন আমার কাছে, আম আপনাকে বলতে পারব মামলা আমি হাতে 
নিতে পারব ক না। আহলে এখন ওঠা যাক, কী বলেন? আমায় এখানে 
কয়েকটা খোঁজ খবর নিতে হবে। 

নেখীলউদভ ফানারনের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বোরয়ে গেল। 

উকিলের সঙ্গে কথাবার্তা বলে মাস্‌লভার পক্ষ সমর্থনের জন্য ব্যবস্থা 
অবলম্বন করতে পেরে নেখুলিউদভের মন বেশ একটু শান্ত হল। এবার সে 
বের হল রাস্তায়। আবহাওয়া চমৎকার, বুক ভরে বসন্তের হাওয়া নিল একটা 
লম্বা 'নঃশ্বাসে। মন খুঁশ হয়ে উঠল। চাঁরাদক থেকে ঘোড়া-গাঁড়র 
কোচোয়নরা ওকে ডাকাডাকি করতে লাগল, কস্তু ও ঠিক করল পারে 
হে*টেই যাবে। হঠাৎ কেমন করে যেন কাতিউশা ও তার প্রাত ওর নিজের 
অসদাচরণের স্মৃতি এবং যত রাজ্যের চিন্তা ঝাঁকে ঝাঁকে এসে ওর মাথার 
ভেতরে ঘুরতে লাগল। একটা গভীর বিষাদে ছেয়ে গেল ওর মন, সব 
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যেন কালোয় কালো হয়ে গেল কিছুক্ষণের জন্যে। ও নিজের মনে ভাবল: 

'নাঃ, এসব কথা পরে ভাবা যাবে। আপাতত এসব ভার চিন্তা মন থেকে 
মুছে ফেলা দরকার। 

মনে পড়ে গেল কর্‌চা।গনদের বাড়তে নারে নিমন্মণের কথা, ঘাঁড়টা 
বের করে একবার দেখল। নাঃ যথাসময়ে পেপছবার মতো হাতে এখনো 
[কছৎটা সময় আছে। এক9| থোড়ায় টানা এ্রামের ঘণ্টাধবান শুনে ও ছুটে 
গিয়ে ততে চাপল। দ্রামটা চত্বরের কাছাকাছি এলে পর ত্রীম থেকে নেমে 
নেখুলউদভ ভালো দেখে একটা ঘোড়া-গাঁড় ভাড়া করল ও দশ 
মানটের মধ্যেই কর্চাগিনদের প্রকাণ্ড বাড়িটার সামনে গিয়ে নামল। 


৬ 


কর্চাঁগনদের প্রকাণ্ড বাড়র ওককাঠের দরজার কবজাগুলো বলেত 
থেকে আমদানী করে লাগানো, একটুও শব্দ না করে দরজা খুলে দিয়ে 
বাঁড়র হ্ৃম্টপুস্ট দ্বারপাল 'বিগালতস্বরে বলল: 

'অনঃগ্রহ করে প্রবেশ করুন, মান্যবর । ওরা আপনার জন্যে অপেক্ষা করছেন। 
[ডিনার শুরু হয়ে গেছে, একমাত্র আপনাকেই ঢুকতে দেবার হুকুম আছে।' 

দ্বাপাল পড় দিয়ে উঠে ঘণ্টা বাজাল। 

নেখূলিউদভ ওভারকোটটা খুলে দ্বারপালের হাতে জিম্মে করার ফাঁকে 
জিজ্ঞাসা করল: 

'বাইরের কেউ এসেছেন না কিঃ, 

'পরিবারের লোক ছাড়া রয়েছেন কেবল মণাসয়ে কোলোসভ ও 
[মখাইল সেগ্গেয়োভচ 1, 

[সশড়র মাথা থেকে বেশ সুপুরুষ এক খানসামা, পরনে তার পাখর 
পূচ্ছের মতো 'দ্বধাবভক্ত কোট, হাতে ধবধবে সাদা দস্তানা, নিচের দিকে 
তকিয়ে বলল: 

'অনুগ্রহ করে উঠে আসুন মান্যবর, ওঁরা আপনার জন্য অপেক্ষা 
করছেন ।, 

নেখাঁলউদভ সদ দয়ে উতে ওর সুপরিচিত সসাঁজ্জত বলরুম 
আতিন্রম বত্ধে- ডাঈানিং রুমে ঢুকল। বাঁড়র কন্র্ঁ সোফিয়া ভাঁসালয়েভ্‌না 
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তাঁর খাসকামরার বাইরে পা দেন না, এক [তানি ছাড়া কর্‌্চাগন পারিবারের 
সবাই ডাইনিং টেবলের চার দিকে বসে আছেন। টোবলের এক মাথায় 
বসেছেন বৃদ্ধ কর্চাঁগন স্বয়ং -_ তাঁর বাঁ দিকে বসেছেন বাঁড়র ডাক্তার আর 
ডান ?দকে নিমান্নত হয়ে এসেছেন ইভান ইভানোভিচ কোলোসভ। হান 
কর্চাগিনের বন্ধ; ও রাজনীতিতে উদারপল্থী, এক কালে ছিলেন প্রদেশের 
কুলীন সভার আধিকারিক, বর্তমানে কোনো ব্যাত্কের পারচালকমণ্ডলীর 
সদস্য। বাঁ দিকে ডাক্তারের পাশে বসেছেন মীস্‌ রেডের; মিসর চার বছরের 
ছোট বোন বসেছে তাঁর পাশে -_ মিস্‌ রেডের তারই গৃহশাক্ষকা। ডান 
ধারে, ওদের ঠিক উলটো দিকে বসেছে মাঁসর ভাই ও করূচাঁগনদের 
একমান্র পূত্র-সম্তান পেতিয়া -- পাবাঁলক স্কুলের বল্ঠ শ্রেণীর ছান্র। 
পোঁতয়ার এখন পরাক্ষা চলছে বলে কর্চাগিনরা এখনো তাঁদের শহরের 
বাঁড়তেই রয়ে গেছেন। পোতিয়ার পাশে বসেছে এক বিশ্বাবদ্যালয়ের ছান্ন __ 
তার কাছেই পোতিয়া পরাঁক্ষার পড়া বুঝে নেয়। ছান্রাটর পাশে আছে 
মাসর পিসতুতো ভাই -- মখাইল সের্গেয়োভিচ তেলেগিন -- সবাই 
তাকে ডাক নামে “মশা” বলেই জানে। মশার উলটো 'দকে বসেছেন 
চল্লিশ বৎসর বয়স্কা চিরকুমারী কাতোরনা আলেক্সেয়েভনা, হান 
সলাভোফিল*%। টেবিলের অপর প্রান্তে বসে আছে মাস স্বয়ং _- পাশে 
তার একটা খালি পাত। 

বৃদ্ধ কর্চাঁগন তাঁর নকল দাঁত 'দয়ে তখন সাবধানে খাবার চিবোচ্ছেন। 
তার চোখদুটো লাল, চোখের পাতা নজরে পড়ে না। চোখ তুলে কর্‌চাগিন 
নেখাঁলউদভকে বললেন: 

বাঃ, বেশ হয়েছে । বসে গড়ন ধসে পড়দন। আমাদের এখন সবে 
মাছের পর্ব চলছে। 

মুখ-ভরা খাবার চিবোতে 'চবোতেই, মোটাসোটা রাশভারী বাটলারকে 
চোখের ঈশারায় মিসর পাশের খাল জায়গাটা দেোখয়ে গৃহকর্তা বললেন: 

'স্তেপান! 

বুড়ো কর্চাঁগনকে নেখাঁলউদভ ভালো ভাবেই চেনে, একাধকবার 
আহাররুত অবস্থায় তাকে দেখেওছে ডিনার টোবলে। আজ কিন্তু ভূরিভোজ- 
তৃপ্ত এই ভূতপূর্ব সেনাপাঁতকে দেখে ওর কেমন যেন একটা বিতৃষ্কার ভাব 
এল তার পাঁরিপূস্ট দেহটার প্রাতি -_ লাল মুখ, পুরু ঠোঁটের চকাস 
চকাস শব্দ, বুক জুড়ে একটা ন্যাপকিন ওয়েস্টকোটের মধ্যে গোঁজা, 
তার ওপর দেখা যাচ্ছে মেদপুষ্ট একটা ঘাড়। অনিচ্ছাসত্বেও ওর হঠাৎ 
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মনে পড়ে গেল সেনাপাতিপদে আধচ্ঠিত থাকা-কালে এই ব্যাক্তাটর 
নিষ্ঠুরতা ও নৃশংসতার নানা কাহিনী । সেই সময়, ভগবানই জানেন কা 
জন্য -- ধনী ও সম্ভ্রান্ত ছিলেন বলে এবং পরের কোন তোয়াক্কা তাঁকে রাখতে 
হত না বলে - কশাঘত তো সামান্য কথা, কারণে অকারণে কোন লোককে 
ফাঁসকাঠে লটকে দিতেও এ+র বাধত না। 

সাইড-বের্ডের ওপরটা একাধক রুপোর ফুলদানীতে সসাঁজ্জত। 
একটা দেরাজ খুলে স্তেপান বড় একটি সপের হাতা বের করে বলল: 

'এখ্যান ব্যবস্থা করাছ, মান্যবর । 

স্তেপান মাথাটা একটু হেলিয়ে সেই জুলাঁফধারী সুদর্শন খানসামাকে 
ইাঙ্গত করতেই সে মাসর পাশে শৃন্য জায়গাটাতে ছার কাঁটা চামচ 'বন্যাস 
করে দিল, সুপ-প্লেটের ওপর রাখল কড়া কলপ লাগানো পরিপাঢ ভাঁজ-করা 
ন্যপাঁকন -- তাতে পারিবারক প্রতীক-চহ্ন উৎকীর্ণ হয়েছে সুদক্ষ 
ছংচের কাজে । 

নেখাঁলউদভ টোৌবলের চারাদক ঘুরে সকলের সঙ্গে করমর্দন করল, 
ওকে দেখে সবাই উঠে দাঁড়াল -- এক কেবল বদ্ধ কর্চাগন ও মাঁহলারা 
ছাড়া। এই যে টোবলের চার দকে ঘুরে সকলের সঙ্গে, এমন কি আঁধকাংশ 
লোকজন, যাদের সঙ্গে ওর কখনো বাক্য 'বাঁনময় হয় না, অদের সঙ্গেও, 
করমদ্দন ধরার প্রথা ওর কাছে এখন হাস্যকর ও বিশেৰ করে অপ্রীতিকর 
মনে হল। বিলম্বে আসার দরুন মার্জনা 1৬ক্ষা করে নেখাঁলউদভ 
টেবিলের শেষপ্রান্তে মিস ও কাতোরনা আপেক্সেয়েভন।র মাঝখানের খাল 
গ্রায়গাটায় বসতে যাবে, এমন সময় বৃদ্ধ কপ্চাগন নাছোড়বান্দার মতো 
বললেন ভোদৃকা পান করতে মাঁদ নেহাৎই না ছয়, নেখালউদভ নিশ্চয় যেন 
সাইড-গটোবল থেকে যংসামান। আনুখাঙ্গক খাবার খেতে আপাতত না করে। 
/সখানে ছিল চিড় মাছ, মাছের ডিম, নোেনআ হোরিং মাছ ও নানা রকম 
টীজ্জ। খেতে আরপ্ভ করার আগে পব্তি নেখালউদত বুঝতেও পরে 
নি সে কত ক্ষুধার্ত। রুটি ও চীঞজ্জ দয়ে শুরু করে সে আর থামতে 
পারল হা, গোগ্রাসে খেতে লাগল। 

প্রগাতাবরোধী এবট কাগজ সে সময় জুরিপ্রথার বিরুদ্ধে আন্দোলন 
চালাচ্ছঘিল, বিদ্রুপাত্বক ভাবে কাগজে ভাষা পুনবধাঞ্ত করে কোলোসভ 
নেখালউদ৬ংক জিজ্ঞাসা করলেন: 

'তবে কি আঙ আপনারা সভ্যসম।ডের 1ভাভমূণে আঘাত হেনেছেন £ 
দোষাঁদের খালাস. করে ।শদেশিষদের প্রাত শান্তীবধান করেছেন? 


১৬ 


হাসতে হাসতে প্রিন্স কর্চাগন কোলোসভের কথার পনর্ঁক্ত করে 
বলে চললেন: 
শভাত্তমূলে আঘাত... ভাত্তমূলে আঘাত ।, 


৩ 


তাঁর এই উদারপন্থী বন্ধ, ও সহচরের জ্ঞান ও বিদ্যাবস্তায় 'প্রন্সের 
আস্থা গভনর। 

আঁবনয়ের অপরাধ ঘটতে পারে জেনেশনেও কোলোসভের প্রশ্নের 
কোনো জবাব দিল না নেখাঁলউদভ। নেখিলিউদভকে ইতিমধ্যে সুপ 
পাঁরবেশন করা হয়োছল, ধূমায়িত সুপের পাশে আসন গ্রহণ করে সে 
আগের মতোই খাবার চিবিয়ে চলল । 

মীস একটু হেসে বলল: 

“আহা, দাও-না ওকে একটু খেতে । 

সর্বনামটা প্রয়োগ করল এমন ভাবে যাতে সবাই বুঝতে পারে 
নেখটালউদভের সঙ্গে ওর সম্পকর্টা কত অন্তরঙ্গ । 

কোলোসভ তার গলার স্বর চাঁড়য়ে উত্তোজত ভাবে কাগজে প্রকাঁশত 
জরপ্রথাবিরোধন প্রবন্ধের বরুদ্ধে বিষোদগার করতে লাগলেন । তাঁর কথায় 
সায় দলেন মাসর 'পসতৃতো দাদা 'মিখাইল সেগেঁয়ৌভচ, এমন ক ওই 
কাগজের অপর একটি প্রবন্ধের বষয় উল্লেখ করলেন এই প্রসঙ্গে। 

মিসর পোশাক-পারচ্ছদে লোকদেখানো চটকদারী নেই, যাঁদচ সর্বদাই 
বাঁশম্ট। 

নেখলিউদভ তার গ্রাসের বস্তু চিবিয়ে গলাধঃকরণ করার পর 'মাঁস বলল : 

'আপনাকে দেখে খনব শ্রান্তরান্ত ও ক্ষ€ধার্ত বলে মনে হচ্ছে।, 

নেখাঁলউদভ বলল: 

'না, তেমন কিছু নয়। আর আপনারা কী করলেন আজ? ছবি দেখতে 
গিয়ৌছলেন নাকি? 

'না, সেটা মূলতবা রাখতে হল। আমরা সালামাতভদের ওখানে লন্‌ 
টোনস্‌ খেলতে গিয়েছিলাম । মিস্টার ন্ুক্স্‌ সাঁত্যিই একজন ভালো টোৌনস্‌- 
খেলোয়াড় । 

আজ নেখাঁলউদভ এ-বাঁড়তে এসোছল তার চিন্তার স্রোতে অন্য 
খাতে বইয়ে দেবার উদ্দেশ্য নিয়ে। এ-বাঁড়র স্‌রুচিসম্মত বিলাসসজ্জা 
ওর বেশ ভালোই লাগত, তদুপাঁর এখানকার আবহাওয়ায় প্রচ্ছন্নভাবে ছিল 
ওকে খুশ করার ও খাঁতর করার একটা ভাব। আশ্চর্যের বিষয় আজ 
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কিন্তু এ-বাড়ির সব কিছু ওর মনে জুগপ্সার সৃস্টি করছে। একেবারে 
সমস্ত কছু -- সেই দ্বারপাল থেকে শুরু করে, দোতলায় ওঠার চওড়া 
পরিসজ্জা, এমন কি মিসিকে পর্যন্ত - আজ কেমন যেন অসুন্দর ও 
কান্রম বলে মনে হচ্ছে। কোলোসভের আত্মতৃপ্ত উদার-নীতির কচকচানি 
আজ মনে হচ্ছে তুচ্ছ ও 'বরাক্তকর। বৃদ্ধ কর্চাগিনের বৃষসকন্ধ 
ইন্দ্রিয়পরায়ণ চেহারাখানা আজ মনে হচ্ছে কদাকার। স্লাভোফিল্‌ কাতোরিনা 
আলেক্সেয়েভনার মুখে অনর্গল ফরাসী বুকনী আজ অসহ্য ঠেকছে। 
গৃহাশাক্ষকা ও বিশ্ববিদ্যালয়ের ছান্রটির মূখে অনুগত বশ্যতার ভাবখানাও 
দস্তুরমতো অপ্রীতিকর । কিন্তু সবচেয়ে নেখাঁলউদভের খারাপ লেগেছে মাস 
যখন ওকে উল্লেখ করেছে “ও' বলে। বেশ কিছ দিন হর 'মাস-সম্পর্কে ওর 
ধারণাটার মধ্যে একটা দোটানা দেখা যাচ্ছে _ কখনো ও যেন মাসিকে 
দেখে চাঁদের আলোয়, তখন 'মাঁসর সব কিছু সুন্দর মনে হয় __ মনে হয় 
মিস সতেজ ও সরস, মাঁসর ব্াদ্ধ আছে কস্তু ছলাকলা নেই। আবার 
কখনো যেন দেখে সূর্যের প্রখর আলোয় _ তখন কে যেন ওর চোখে আঙুল 
দয়ে দেখাতে থাকে মাঁসর ন্রাট-াবচ্যাতিগ্লি কত স্পম্ট। আজ নেখ্‌লিউদভ 
মাসকে যেন দেখল 'দনের অকরূণ আলোতে _ মাসর বাঁলাচাহনত 
মুখের প্রত্যেকাট রেখা আজ যেন স.স্পম্ট, দেখল কন ভাবে ওর চুল কুণ্চিত 
করা হয়েছে, হাতের কনুইদুটো খোঁচা খোঁচা উপরন্তু বুড়ো আঙুলের নখ 
ঠক যেন ওর বাবার নখের মতো চওড়া । 

কোলোসভ বললেন: 

'টোনিস ভার একঘেয়ে খেলা । আমরা যখন ছোট ছিলাম ডাণ্ডাগ্ল 
খেলতাম - সে-খেলার মজা অনেক বোঁশ।' 

'না না, টেনিস আপনি কখনো খেলে দেখেন নি, মিসি আপাঁন্ত করল, 
টেনিস ভী-ষ-ণ মজার খেলা । 

গমাসর মুখে ভী-ষ-ণ কথাটার ওপর আতিমান্রায় জোর দেওয়াটা 
নেখুলিউদভের কাছে বেশ একটু কৃত্রিম শোনাল। 

তারপর একটা আলোচনার সূত্রপাত হল। মিখাইল সেগেয়ে ভিচ, 
কাতোরনা আলেক্সেয়েভনা আর সকলে সে আলোচনায় যোগ 1দলেন। 
কেবল সেই গৃহশাক্ষিকা, ইউনিভার্সাটর সেই ছান্রটি এবং ছেলেমেয়েরা 
চুপ করে রইল, তাদের একঘেয়ে লাগাঁছল বলে মনে হল। 

বৃদ্ধ কর্চাগন জোরে হাসতে হাসতে বললেন: 
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“এ সব বিতকের কি কখনো শেষ আছে! 

অতঃপর ওয়েস্ট-কোটের ভিতর থেকে ন্যাপাঁকনটা টেনে বের করলেন, 
খুব একটা শব্দ করে নিজের চেয়ারটা ঠেলে দিয়ে খোনসামা কিল্তৃ সঙ্গে 
সঙ্গে চেয়ারের মাথাটা ধরে সারয়ে নিল) উঠে দাঁড়ালেন টেবিল থেকে। 

গর দেখাদেখি সবাই টোবিল ছেড়ে উঠে দাঁড়াল এবং গুর পিছ পিছু 
আর একটা টেবিল ঘিরে দাঁড়াল _- টোবিলের মধ্যে বিরাট একটা থুকদানী 
ও তার চার 'দকে সুগন্ধ গরম জল। সেই জল 'দয়ে কুর্লকুচি করার পর 
আবার চলতে লাগল আলোচনা, যা কারও কাছেই আকর্ষণীয় নয়। 

বিতর্ক করতে গিয়ে মাস বলেছিল যে খেলার মধ্যে 'দিয়ে মানুষের 
আসল চাঁরত্র যেমন ধরা পড়ে, তেমন আর কিছ থেকে ধরা পড়ে না। 
মিস কিছুক্ষণ ধরেই লক্ষ্য করাঁছল নেখুঁলিউদভের মুখে কেমন যেন 
একটা অন্যমনস্ক বিরক্তির ভাব। এটার কারণ খজে বের করবে মনে করে, 
মিসি খেলাধুলো সম্বন্ধে ওর ডীক্তর সমর্থন চাইল নেখূলিউদভের কাছ 
থেকে, বলল: 

কথাটা ঠিক নয় কি? 

নেখাঁলউদভ জবাব দিল: 

“আমি ঠিক বলতে পারব না, এ-বিষয় নিয়ে আমি কখনো ভেবে দোখ নি।' 

মাসি এবার জিজ্ঞাসা করল: 

“একবার মা'র কাছে যাবেন নাঃ, 

ও হ্যাঁ, তা যাব বৈ কি। 

নেখবীলউদভ এমন ভাবে কথাগুলো বলল যে বুঝতে বাকি রইল না তার 
আদৌ গৃহকব্রঁর সঙ্গে সাক্ষাত করার আগ্রহ নেই। একটা সিগারেট বের 
করে ধরাল। 

মাসর মূখে একটা নশরব প্রশ্নের আভাস দেখে নেখলিউদভ একটু 
লজ্জা পেল, ভাবল পরের বাঁড় বয়ে এসে সকলের মন বগড়ে দেবার কোনো 
মানে হয় না। অমায়িক আচরণে নিজের ত্রুটি শুধরে নেবার উদ্দেশ্যে মসিকে 
বলল যে প্রিন্সেস যাঁদ অনন্মতি দেন তবে পরম আনন্দে তাঁর সাক্ষাতে 
যাবেন। 

'সে আর বলতে -_ মামাণ খুবই খ্াঁশ হবেন । ধূমপান আপাঁন ওখানেও 
করতে পারেন। ইভান ইভানোভিচও এখন মায়ের কাছে আছেন ।' 

গৃহকত্রাঁ প্রন্সেস্‌ সোফিয়া ভাঁসালিয়েভ্না সারাটা দিন শুয়ে বসে 
কাটান। প্রায় আট বছর হয়ে গেল বাঁড়তে যখনই আতিথি সমাগম হয়, 
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লেস ও রিবনে সুসজ্জিত হয়ে, গৃহকার মখমলে মোড়া কুশন, বাঁলশ 
পাশবালিশের মধ্যে গা এলিয়ে শুয়ে থাকেন। পুরু গাঁদ আঁটা নিচু 
পালঙ্কখানা লাক্ষা দিয়ে উত্তমরূপে পালিশ করা, কাঠের ওপর সোনালী 
কাজের অলংকরণ, মাঝে মাঝে হাতির দাঁত ও ব্রোঞ্জ দিয়ে মিনে-করা। আর 
এদিকে ওঁদকে ফুলের ছড়াছাঁড়। "প্রন্সেস্‌ খাস-কামরা ছেড়ে বাইরে পা 
দেন না। দেখা দেন কেবল অন্তরঙ্গ বন্ধংদের কাছে - এমন সব লোকদের 

নেখাঁলউদভ ছিল এই সব বন্ধুদের অন্যতম _- পপ্রন্সেস মনে করেন সে 
বুদ্ধিসুদ্ধ রাখে, তা ছাড়া তার মা ছিলেন পাঁরবারের নিকট বন্ধু । উপরস্তৃ 
নেখৃঁলউদভের সঙ্গে 'মাঁসর বিবাহ হওয়াটা বিশেষ বাঞ্ছনীয় । 

প্রন্সেসের খাস-কামরায় যেতে হয় বড় বৈঠকখানা ও ছোট বৈঠকখানা 
পার হয়ে। মাস সামনে পথ দৌঁখয়ে নিয়ে যেতে যেতে বড় বৈঠকখানার 
একাঁট ছোট সোনালন রঙের চেয়ারের ?পঠ ধরে দাঁড়াল, মুখে একটা যেন 
দৃঢ় সংকল্পের ভাব। 

'মাঁসর একান্ত ইচ্ছা সে বিয়ে করে। পান্রাহসাবে নেখৃঁলউদভ একপ্রকার 
পালটা ঘরের, তাছাড়া ওকে মিসির বেশ পছন্দ, তাই মাস মনে মনে 
ঠিকই করে রেখেছে নেখিউভকে ওর চাই -- ওকে নেখাঁলউদভ চায় 
ক না সে-প্রশন যেন অবান্তর। মানসিক রোগগ্রস্ত লোকেদের মধ্যে কখনো 
কখনো দেখা যায় নিজেদের অভীম্ট সাধনে জেদ বেড়ে গেলে নিজেদের 
অঙ্গান্তেই তারা নানারকম ছলাকলার আশ্রয় নেয় - মাসরও ব্যবহারটা 
সেই রকম। সি স্থির করল বিবাহসম্বন্ধে নেখলিউদভের ঠিক আভিপ্রায়টা 
যে কী তা ওকে জানতেই হবে। 

নেখালউদভের দিকে চোখ রেখে মিস জিজ্ঞাসা করল: 

মুখ দেখে মনে হচ্ছে কিছু একটা হয়েছে । কী হয়েছে আগায় বলবেন 
না?, 

আদালতে যে-সব ঘটনা ঘটেছে মনে পড়ায় নেখলিউদভ ভ্রুকুণ্চিত করল, 
তার মুখখানা আরক্ত হয়ে উঠল। ইচ্ছা হল সত্য কথাটা বলতে: 

'সাত্যই একটা ঘটনা ঘটেছে - এমন ঘটনা সচরাচর ঘটে না, আমার 
পক্ষে ঘটনাটা খুবই গুরুত্বপূর্ণ । 

কা সে ধ্টনাঃ আমায় বলতে পারেন নাঃ? 

'এখন নয়। দোহাই, এখন জানতে চাইবেন না। ঘটনাটা পুরোপ্ার 
বুঝবার মতো সময় এখনো আমি পাই নি। 
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এই বলে নেখূঁলিউদভের মুখখানা আরো একটু আরক্ত হল যেন। 

1মাঁসর মুখের একটি পেশী যেন দপদপ্‌ করে উঠল । চেয়ারখানা পিছনে 
হটিয়ে রেখে মিসি বলল: 

“বেশ, তা হলে আমায় বলতে চান নাঃ, 

নেখুলিউদভ জবাব দিল: 

'না, বলতে পারি না।, 

নেখুলিউদভের মনে হল কথাগুলো 'মাঁসর উদ্দেশে ,বলা হলেও যেন 
এ-কথাটা ানজের কাছেই নিজের জবাবাঁদহি _ ওর জীবনে গ্রুতর 
একটা কিছু যে ঘটেছে -_ সেই সত্য স্বীকার করে নেওয়া । 

'বেশ, এবার আসুন তা হলে ।, 

মাস মাথাটা এমন ভাবে নাড়াল যেন আজেবাজে চিন্তা মন থেকে মুছে 
ফেলতে চায়। দ্রুত পায়ে এগিয়ে গেল -_ এত দ্রুত হাঁটে না সচরাচর। 

নেখালউদভের মনে হল মাস এমন ভাবে ঠোঁটদুটো চেপেছে যে মনে 
হচ্ছে উদ্‌গত অশ্রু ও দমন করতে চায়। মাসকে আঘাত 'দয়েছে মনে 
করে ওর লতজা হল, মনে মনে দুঃখও হল. কিন্তু ও ঠিকই বুঝোছিল বন্দমান্র 
দুর্বলতা ও যাঁদ দেখায় - তো সর্বনাশ হয়ে যাবে, মাসর সঙ্গে ওর 
গাঁটছড়া বাঁধা পড়ে যাবে। আজকের 'দনে সে-সন্ভাবনার কথা ভাবতেও 
ওর গা শিউরে উঠছে । নীরবে 'মাঁসর পিছ পিছু নেখালউদভ প্রবেশ করল 
প্রন্সেসের খাস-কামরায়। 
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[মাঁসর মামণি 'প্রন্সেস সোফয়া ভাঁসালয়েভ্না ইতিমধ্যে নানা উপাচার- 
সম্বালং গডনার সেরে নিয়েছেন। ভোজন-ব্যাপারটা এমনি 
গদ্যজাতীয় যে তিনি এটা সর্বদ' সারেন লোকচক্ষুর অগোচরে । পাল্কের 
পাশে একাঁট ছোট টোঁবলে তাঁর কাঁফপানের সাজসরঞ্জাম সযত্ব-রাক্ষত। 
আপাতত তিনি সরুলম্বা সিগারেং একটা ধাঁরয়ে ধূমপান করছেন । প্রন্সেস্‌ 
দীঘঘণঙ্গী ও রোগা, চুল কালো, বড়ো দুটি চোখও কালো. লম্বা দাঁত -- 
ভাবভঙ্গী এমন যেন এখনো তানি তরুণী । 

তাঁর সঙ্গে পারিবারিক ডাক্তারের মাখামাঁথ নিয়ে বাইরে কিছু কিছু 
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গুজব রটনা হচ্ছে। নেখলিউদভ এর আগে কথাটা ভুলেই গিয়েছিল, কিন্তু 
এখন তার মনে পড়ে গেল। শুধু তাই নয়, খাস-কামরায় ঢুকেই যখন তার 
নজরে পড়ল ডাক্তার --প্রন্সেসের পালঙ্কের পাশে বসে আছেন, তেলচুক্‌ঢুকে 
দাঁড় চিবুকের কাছে দু'ভাগে ভাগ করা - তখন ওর মনটা নিদারুণ 
'বিরাক্ততে ভরে উঠল। 

কাঁফ-টেবিলের পাশে একটি নরম শাঁদ-আঁটা নিচুগোছের ইজি-চেয়ারে 
বসে আছেন কোলোসভ -_ চামচ "দিয়ে কফি নাড়াচ্ছেন। টোবলের ওপরেই 
রাখা আছে সংরার পাল্ন। 

মিসি নেখলিউদভকে "নিয়ে ঢুকল বটে; কিন্তু প্রায় সঙ্গে সঙ্গে 
বেরিয়ে গেল, নেখূঁলিউদভ ও কোলোসভের 'দকে তাকিয়ে বলে গেল: 

মামাণ যখন আতম্ঠ হয়ে আপনাদের তাড়িয়ে দেবেন, তখন একবার 
আমার কাছে ঘুরে যেতে পারেন । এমন ভাবে কথাগুলো সে বলল যেন 
কিছুই হয় 'ীন, হাসিখুশি মূখ করে পুরু কার্পেটের ওপর নিঃশব্দ 
পদসণ্টার করে বেরিয়ে গেল। 

শপ্রন্সেসের দাঁতের পাট কাত্রম -- এক কালে তাঁর লম্বা সাবন্যস্ত যে 
দস্তপংক্তি ছিল তারই নিপুণ অনুকরণ । সেই কৃত্রিম দাঁতের দস্তুর হাঁসাঁট 
যথাসম্ভব সহজ ও স্বাভাবিক করে তিনি নেখৃলউদভকে সম্বর্ধনা করে বললেন : 

দেমন আছেন প্রিয় বন্ধুঃ আসুন, বসুন, কথা বলুন আমার সঙ্গে । 
শুনলাম কিছুক্ষণ আগে আদালত থেকে ফিরেছেন ভারাক্রান্ত মন নিয়ে? 

অতঃপর ফরাসীতে বললেন : 

'আমার মনে হয় হদয়বান লোকেদের পক্ষে আদালতে যাওয়াটা 
শাস্তাবশেষ।, 

নেখলিউদভ বলল: 

হ্যাঁ, খুব ঠিক কথা বলেছেন। অনেক সময় মনে হয় নিজেই যেন... 
মনে হয় কারো এমন অধিকার থাকতে পারে না যে সে অন্যকে বিচার করে ।” 

'প্রন্সেস বললেন : 

40001076065 সা9118 

এমন ভাবে কথাটা বললেন মনে হল যেন সদ্য নেখাঁলউদভের ম*খ 
থেকে শুনে এই খাঁটি সতা তিনি আবচ্কার করেছেন। প্রিন্সেসের সঙ্গে 
যাঁরা কথাবার্তা বলেন তাঁদের সন্তোষ বিধানে এরকম চাট্ুকরিতায় তিনি 
'সদ্ধহস্ত। 
..* খাঁটি সাঁতা কথা! (ফবাসপ) 
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তারপর, আপনার ছাব-আঁকা কেমন এগোচ্ছে? খুব ইচ্ছে হয় দেখতে __ 
এ ভাবে শয্যাগত হয়ে যাঁদ আমায় পড়ে না থাকতে হত, কবে আপনার 
ওখানে যেতাম! 

নেখুলিউদভ কাঠ কাঠ গলায় জবাব দিল : 

'ছবি-আঁকা আমি একেবারেই ছেড়ে 'দয়েছি। 

প্রন্সেসের এই মিথ্যা তোষামোদবাক্য আজ যেন নেখৃলিউদভের অসহ্য 
মনে হল, যেমন অসহ্য মনে হল বয়স ভাঁড়য়ে গর এই খুকী সাজা! আজ 
যেন সৌজন্য রক্ষা করে চলাটা তার খুব কঠিন মনে হতে লাগল । 

'আহা, ছেড়ে দয়েছেন! খুবই পাঁরতাপের কথা ॥, 

তারপর কোলোসভের দিকে ফিরে 'প্রন্সেস্‌ বলে চললেন : 

'জানেন, পুর ছাঁব-আঁকার হাত যে দস্তুরমতৈো ভালো, সে-কথা আম 
স্বয়ং রেপিনের মুখে শুনেছি ।, 

নেখাঁলউদভ ভ্রু কুণ্ণিত করে ভাবতে লাগল : 

“মথ্যে কথা বলতে দেখ এই মহিলার কোনো লজ্জাশরমের বালাই নেই ।, 

প্রন্সেস্ও বুঝে নিলেন আজ নেখ্িউদভের মেজাজটা এমানি খারাপ 
যে ওর কাছ থেকে বাকৃবৈদগ্ধ্য বা বাক-াতৃরশীর আশা করা বৃথা । তখন 
[তিন কোলোসভের 'দকে মুখ ফিরিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন নৃতন নাটক 
সম্পর্কে তাঁর আঁভমত কী -_- এমন ভাবে প্রশ্নটা করলেন যেন কোলোসভ 
যা বলবেন সেটাই হবে ওই নাটক বিষয়ে চরম কথা । নাট্যকার ও নাটকের 
অনেক দোষন্ুঁটি দোখয়ে কোলোসভ এবার আভিনয়-কলা সম্বন্ধেও নানা কথা 
বলতে শুরু করলেন । প্রন্সেস্‌ নাটকের পক্ষ 'নয়ে দু-চার কথা বলতে 
গিয়েও শেষ পর্যন্ত স্বীকার করলেন কোলোসভের য্াক্ত বিচারের সারবত্তা _ 
কোণ্না কোনো যাক্ত সম্পূর্ণ মেনে নিলেন আবার কোনো কোনো যুক্তির 
আলোক 'ানজের মতামত অদলবদল করে নিলেন। নেখাঁলউদভ গুদের 
দু'জনের মূখের দিকে তাকিয়ে গুদের কথাবার্তা শুনছে বলে মনে হলেও, 
আসলে দেখেও দেখছিল না. শুনেও শুনছিল না। 

নেখালিউদভ একবার শুনছিল সোফিয়া ভাঁসাঁলয়েভ্নার বক্তব্য একবার 
কোলোসভের - লক্ষ্য করল দু'জনের কেউ-ই নাটক সম্বন্ধে অথবা পরস্পরের 
সম্বন্ধে কৌতূহল নন। পেটভরে খাওয়াদাওয়ার পর কণ্ঠনালনী ও জিহবা 
চালনা করার একটা 'নতান্ত দৌহক তাঁগদ চাঁরতার্থ করার জন্য তাদের এই 
আলাপ আলোচনা । তাছাড়া কোলোসভ তো কিং নেশাগ্রস্ত _- ভোদা, 
মদ ও সুরা তো কিছু কম পান করেন নি। তবে তাঁর নেশা ও চাষাভুষোদের 
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নেশার মধ্যে একটা পার্থক্য আছে, চাষাভূষোরা কালেভদ্রে পান করে বলে 
একটুখান পেটে পড়লেই বেসামাল হয়ে পড়ে, কোলোসভের নেশাটা নিত্য 
মদ্যপানে অভ্যস্ত পাকা পাঁড়ের নেশা। অঙ্গসণ্টালনে বেসামাল হয়ে পড়েন 
নি. নিতান্ত আজেবাজে কিছ যে বকছেন তেমনও নয়; কিন্ত সব কিছ মিলে 
তাঁকে ঠিক প্রকীতিস্থ বলা চলে না বরণ বলা যেতে পারে উত্তোজত ও অহংসর্ব্ব। 
দু'জনের মধ্যে যখন কথাবার্তা চলছে নেখুঁলিউদভ লক্ষ্য করল কেমন যেন 
চিন্তিত মুখে "প্রন্সেস্‌ একটা জানলার দিকে বার বার নজর করছেন। ওই 
বালরেখান্বিত মুখের উপর পড়বার উপক্রম করছে। 

কোলোসভের কোনো একটি কথায় সায় দিতে গিয়ে প্রিন্সেস বললেন: 

'এটা যা বলেছেন খুব খাঁটি কথা ।, 

কথা বলবার সঙ্গে সঙ্গে পালঙ্কের পাশে রাখা একটি ইলেকট্রিক ঘণ্টার 
উপর আঙুল দিয়ে টিপলেন। 

ডাক্তার উঠে পড়লেন এবং নেহাত বাঁড়র লোকের মতো কাউকে কিছু 
না বলেই বেরিয়ে গেলেন । 'প্রন্সেস্‌ কথাবার্তা বলতে বলতে তাঁকয়ে রইলেন 
চলমান ডাক্তারের দিকে । 

ঘণ্টা শুনে প্রবেশ করল সেই সুদর্শন খানসাঘা, প্রন্সেস্‌ তাকে বললেন : 

শপ্রজ ফাঁলপ, জানলার পর্দাগুলো টেনে দাও), 

প্রন্সেস্ বলে চললেন: 

না না, আপাঁন যা-ই বল্‌ন না কেন. ওঁর মধ্যে একটা অতীশীন্দুয়বাদ আছে 
নিশ্চয়, রহস্য না থাকলে কাব্য হয় না।, 

শপ্রন্সেস কথা বলছেন যখন তখন রাগত কালো একটি চোখ বিশধয়ে 
লক্ষ্য করছে খানসামার গাঁতিবিধি। সে তখন পর্দা টানায় ব্যস্ত। 

'অতীন্দ্র়বাদ যাঁদ কাব্য-বিবাঁজত হয় তা হলে সেটা নিতান্তই 
কুসংস্কার। এঁদকে আবার অতীন্দ্রয়বাদ-বঁজতি কাব্য হল নেহাতই গদ্য ।' 

শপ্রন্সেস তাঁর বক্তব্যের খেই ঠিকই ধরে আছেন, যাঁদচ গর মুখে দেখা 
যাচ্ছে একটা ম্লান হাঁস। শুর কালো চোখদ্দাট যেন এখনো অনুসরণ করছে 
পর্দাঅপসারণরত সুদর্শন খানসামার গাঁতাবাঁধ। 

না না. ফিলিপ, ও-পর্দাটা নয়, বড় জানলার পর্দাটা।” কাতর ভাবে বলে 
উঠলেন প্রিন্সেস - ভাবখানা এমন, এসব হ্কুম যে তাঁকে নেহাতই করতে 
হয়, সেজন্য নিজ্রের পাতি তাঁর মায়া হয়। দামী পাথরবসানো তাঁর হাতের 
আঙাটগুলো ঝলমল বর উঠল, প্রিন্সেস সেই লম্বা সুগন্ধ £সগারেচখানা 
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তাঁর ঠোঁটে ঠেকালেন, নিজেকে যেন প্রবোধ দেবার জন্য। 

ব্যটোরস্ক বৃষস্কন্ধ সুদর্শন ফাঁলপ মাথাটা একট্র নোয়াল মার্জনা 
ভিক্ষার ভাঙ্গতে, তারপর বুক ফুলিয়ে পেশল পাদুটো হালকা ভাবে কার্পেটের 
ওপর ফেলে ফেলে নিঃশব্দ আজ্ঞাবহের মতো অপর জানলাটার সামনে দাঁড়য়ে 
'প্রন্সেসের দকে তাঁকয়ে এমন ভাবে পর্দাটা টেনে দল যাতে দুঃসাহসিক 
আলোক রাশম একটিও না পড়ে তাঁর মুখের ওপর । তাতেও মািকানীর 
সত্তীষ্ট-বিধান হল না, প্রন্সেসকে পুনরায় অতীসন্দ্রয়বাদ প্রসঙ্গ স্থগিত রেখে 
নির্বেধ নফরের নিষ্ঠুর হাতে নিগৃহনত শহাঁদের সরে বলতে হল 'ফালপ 
কোথায় কী ভূলচুক করেছে। 

নিমেষের জন্য ফালপের চোখদুটো যেন ধৰক্‌ করে জলে উঠল, মনে 
মনে যেন বলল: 'ুলোয় যাক বুড়ীটা! ও যে কী চায় তার ঠিকিকানা 
নেই।” সমস্ত ঘটনাটা পর্যবেক্ষণ করে নেখাঁলউদভের অনুমান হল 'ফালপ 
[ভিতরে ভিতরে গজরাতে শুর করেছে। 'ন্তু তাহলে কি হয়, 'নামষেই 
আবার মুখচোখের অধীর 'বরাক্তির ভাবটা মুছে ফেলে, শাক্তমান রূপবান 
ফিলিপ জীর্ণশীর্ ভণ্ড সোঁফয়া ভাঁসালয়েভনার হুকুম শান্ত ভাবে 
অক্ষরে অক্ষরে পালন করে গেল। 

গাঁদ-আঁটা নিচ আরাম-কেদারায় গাখানা এলিয়ে শদয়ে, নিদ্রালল চোখে 
'প্রন্সেসের দকে তাকিয়ে কোলোসভ বললেন : 

ডারউইনের ক্ষার মধ্যে অনেকখাঁন সত্য _ সে তো অবশ্য-স্বীকার্য, 
কিন্ত আমার মনে হয় কোথাও কোথাও তান সত্যের সীমা লঙ্ঘন করে 
গেছেন। সে আমি বলবই।, 

নেখালউদভ যে এতক্ষণ আলাপ-আলোচনায় যোগ না 'দয়ে নীরব নিস্তব্ধ 
হয়ে বসে আছে -- এটা "প্রন্সেসের 'বরাঁক্তকর ঠেকল। তাই তান ওর দিকে 
তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন : 

'আচ্ছা বংশানন্রম বিষয়ে আপাঁন কী বলেন? আপাঁন কি বিশ্বাস করেন 2, 

নেখাঁলউদভ বলল: 

'বংশানুত্রম £ না, আমি মানি না? 

আসলে দু'জনের মধ্যে যখন কথাবার্তা চলছে, তখন নেখৃঁলউদভ কেন 
যেন কল্পনায় আতি অদ্ভূত সব 'বদৃঘুটে ছবি দেখতে ব্যস্ত । বস্ত্র অবস্থায় 
সে দেখল বলবান রূপবান আঁটস্টের মডেলের মতো সুঠাম ফালপকে। 
পরমুহূর্তে যেন দেখতে পেল কোলোসভের নগ্রমূর্তি _ তরমুজের মতো 
মোটা পেট, মাথাভরা টাক, পেশীবহীন দুটো হাত ঝুলে আছে নোড়ার 
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মতো। রেশম ও মখমলের অঙ্গবাস খাঁসিয়ে দিয়ে আবছা ভাবে দেখতে যেন 
পেল সোফিয়া ভাঁসলিয়েভ্নার নগ্ন কাঁধটা। এই শেষোক্ত ছাবিটা এমাঁন 
বীভৎস যে সেটা মন থেকে মুছে ফেলার জন্য সে আতিমান্রায় ব্যস্ত হয়ে 
পড়ল। ঠিক সেই সময় 'প্রন্সেস্‌ চোখের নজরে তাকে খটিয়ে দেখে বললেন : 

“কন্তু মিস যে আপনার অপেক্ষা করছে। যান ওর কাছে, শৃমান্‌- 
রচিত একটি নতুন সংগীত 'মাঁস বাঁজয়ে আপনাকে শোনাতে চায়। খুবই 
চমৎকার রচনা ।, 

নেখুলিউদভ আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। সোফিয়া ভাঁসিলিয়েভ্নার 
আওঙটি-পরা হাতখানা প্রায় স্বচ্ছ, ভিতরের হাড়গুলো যেন দেখা যায়। 
ভাবল : 

কন কারণে জান না, মাহলা কিস্তৃ স্রেফ মিথ্যে কথা বললেন - 
মাস আমায় 'কছু বাজিয়ে শোনাতে চায় এটা মোটেই সাঁত্য নয়।, 

বসবার ঘরে দেখা দিলেন কাতোঁরনা আলেক্েয়েভ্না। সাক্ষাত হতেই 
অভ্যাস অনুযায়ী ফরাসঁতে আলাপ শুরু করলেন: 

'দেখা যাচ্ছে জুরির কাজ করতে গিয়ে আপনার মন খারাপ হয়েছে।, 

নেখাঁলউদভ বলল : 

'ঠিকই বলেছেন। মাপ করবেন আজ আমার মনমেজাজ একটু খারাপ। 
এরকম মন 'নয়ে আর সকলের কর্লান্তর কারণ হওয়া আমার সাজে না? 

'মনমেজাজ খারাপ হল কেন ?, 

মাথার টুপটা খুজে বের করতে করতে নেখ্লিউদভ বলল: 

'সে-প্রসঙ্গটা নাই তুললাম ।” 

'মনে নেই সর্বদা আমাদের সবাইকে কেমন বলতেন -- সদা সত্য কথা 
কাহবে। কত 'ির্মম সত্য আপনার মূখে শুনোছ। তবে আজ কেন মুখ 
খুলতে চাইছেন নাঃ 

সেই মূহূর্তে মাসিকে ঘরে ঢুকতে দেখে কাতোরনা তার দিকে ফিরে 
বললেন: 
মনে নেই মাস?। 

'সে-সব কথা তো বলেছিলাম খেলার ছলে। সত্য কথা বলার খেলায় সত্য 
কথা বলা সহজ । কিতস্ত খেলা ছেড়ে আমরা যখন কাজের কথায় আসি, মনে 
হয় আমরা এমন সক খারাপ কাজ করোছি... আমরা না বলে বলা উচিত 
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আম নিজে এমন সব খারাপ কাজ করোছ... যে অন্ততপক্ষে আম তো সত্য 
কথাটা বলতে পার না।, 

“আহা, “আমরা” ছেড়ে “আমি'তে চলে আসার ক দরকার? বলেই 
ফেলুন না আসল কাজে কেন আমরা এত খারাপ? 

কাতোরনা এমন ভাবে কথাগুলো বললেন যেন কথা নিয়ে খেলা করছেন, 
যেন দেখেও দেখছেন না নেখুঁলিউদভ আজ অত্যন্ত গন্তবীর। 

মাস বলল: 

'মনমেজাজ খারাপ বলে স্বীকার করার মতো খারাপ কাজ আর কিছ হতে 
পারে না। আম তো কখনো বাল না আমার মনমেজাজ খারাপ, তাই সব 
সময় আমার মনমেজাজ ভালো থাকে । এখন বলুন, আসবেন কি আমাদের 
সঙ্গে? আমরা চেম্টা করব আপনার 09552156 14738..7-* এর মেঘটা উাঁড়য়ে 
[দিতে । 

[নখালউদভের মনে হল এ যেন ঘোড়ার মুখে লাগাম পাঁরয়ে, তার 'পঠে 
সাজসজ্জা চাপানোর পূর্ব মুহূর্তে তাকে কিং আদর 'দয়ে মন ভেজা- 
নোর চেষ্টা। আজ 'কন্তু তার গাঁড় টানতে ঘোরতর আনিচ্ছা। নেখাঁলউদভ 
মাপ চেয়ে বলল আজ বাঁড়তে তার কাজ আছে বলে তার তখন না গেলেই 
নয়। বিদায় নেবার সময় মাস তার হাতের মধ্যে একটু বোঁশ সময় 'নজের 
হাতটা রেখে বলল: 

'মনে রাখবেন আপনার কাছে যা-কছু গুরত্বপূর্ণ আপনার বন্ধ_দের 
কাছেও আই । আগাম কাল আসছেন ক?, 

নেখলিউদভ কেমন যেন লাজ্জত বোধ করল -- লঙজ্জাটা নীজের কথা 
ভেবে না মিসর কথা ভেবে ঠিক ঠাহর করতে পারল না। হ্লুখখানা 
আরক্ত হয়ে উঠল, 'বদায় নেবার আগে বলে গেল: 

'হয়তো কাল আর আসা হয়ে উঠবে না।, 

'্যাপারখানা কী ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। 0020016 0019, 100 111016018+ 
আম ঠিকই খুজে বার করব কারণটা । মনে হচ্ছে নিশ্চয় কোন ৪€0479 
0+21707-09701376: 3] 950 085 34১0০১00919, 0006 0)6%+* মাতয়া ।' 


* খারাপ মেজাজ ফেরাসন) 
** আমার কী কৌতুহলই না হচ্ছে] (ফরাসী) 
*** এমন কোনো ব্যাপার ঘটেছে, যাতে আত্মাভমানে লেগেছে । আমাদের মাতিয়া- 
বেচারী বড় আঁভমানশ ফেরাসাী)। 
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10100668108 2:0917607210004] 591০* -_- সস এ-কথাটা বলতে 
গিয়েও বলল না। বলতে বলতে থেমে গেল, সামনের দিকে এমন ভাবে 
তাঁকয়ে রইল যেন ওর চোখের দাঁপ্ত নিভে গেছে। ওর সন্দেহের বিষয়টা 
কাতোরনাকেও বলতে মন সরল না -_- কেবল বলল: 

'আমাদের সকলেরই স্যাদন কুদিন দুটোই আসে।' 

মনে মনে মাস ভাবতে লাগল : 

'নেখলিউদভও প্রতারণা করবে -- তাও কি সম্ভবঃ এত সব ঘটনার পর 
তা-ই যাঁদ করে, খুবই অন্যায় করবে।, 

কেউ যদি মিসিকে জজ্ঞাসা করত, “এত সব ঘটনার পর” কথাটার ঠিক 
অর্থ কী, মাস নজেও হয়তো স্পম্ট কিছু বলতে পারত না। 

মাস মনে মনে জানত নেখাঁলউদভ কেবল যে ওর মনে আশার সন্চার 
করেছিল এমন নয়, এক প্রকার প্রতিশ্রাতিও দিয়ৌছল। স্পম্ট ভাবে কথা- 
বার্তা ?কছু হয় ?ন দু'জনের মধ্যে- কেবল চোখের চাওয়া, মুখের হাস, 
কিছু ইঙ্গিত, কিছ; আভাস । তৎসত্বেও মিসির মনে হয়েছিল নেখুঁলিউদভ 
একান্ত ভাবে তার নিজস্ব _ এখন যাঁদ তাকে হারাতে হয় মাঁসর পক্ষে 
দুঃসহ হবে। 


৮ 


ছ-ছ, কণ লতজা, কী ঘেন্না, কী জঘন্য কেলেগকারী!, 

নিজের মনে এই কটি কথা বলতে বলতে নেখুলিউদভ বহন পাঁরিচিত 
রাস্তাগুলে। পেরিয়ে বাঁড় ফিরল। 'মাঁসর সঙ্গে কথা বলার সময়ে যে-ীবষাদের 
ভাব ওর সমস্ত মনটাকে আচ্ছন্ন করোছিল, সে-বিষাদ ও যেন কিছুতেই মুছে 
ফেলতে পারছে না। ও বুঝতে পারছিল যে বাইরে থেকে কেবল ওপর ওপর 
যাঁদ দেখা যায় ওর কোনো দোষ নই, কারণ এ পর্যন্ত মাসকে এমন কিছু 
কখনো বলে ?ন যা থেকে ও নিজেকে প্রাতশ্রতিবদ্ধ বলে মনে করতে পারে। 
কস্তু বাইরের দেখায় খা-ই হোক না কেন, আসলে তো াঁসর সঙ্গে ও 
নিজেকে বেকপ্রছিল, মাঁসর মনে প্রত্যাশা জাগিয়োছল। সে যাই হোক আজ 


* শনাষদ্ধ প্রেমের ব্যাপ।” হওয়াটাই বোশ সম্ভব ফেরাসঈ)। 
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ওর সমস্ত সন্ত 'দিয়ে ও বুঝতে পারছে মাসকে ও কিছুতেই বিয়ে করতে 
পারবে না। 

কন লজ্জা, কী ঘেন্না, কী জঘন্য কেলেওকারী, এই কথাগুলো যেন 
সমানে ওর কানের কাছে বাজছে। এ লজ্জা, এ কেলেজ্কারী কেবল মাসর 
সঙ্গে ওর সম্পকেরি মধ্যে যেন আবদ্ধ নয় -- ওর সমস্ত জীবন, ওর সব কিছু 
জুড়ে। 'সব কিছুর মধ্যে ছাঁড়য়ে আছে এই লজ্জা, এই কেলেঙকারী! 
নিজের মনে এই কথা বলতে বলতে ও ?নজের বাঁড়র ঢাকা বারান্দায় পা 
[দল। 

বাঁড়র বেয়ারা করুনেই সদর দরজা খুলে দিয়ে প্রভুর িছপছু 
ঢুকল ডাইনিং রুমে _ সেখানে টৌবল পাতা রয়েছে নেখলিউদভের রাতের 
আহার ও চা-পানের জন্য। করনেইকে বলে দিল: 

'আমি আজ রাতে কিছ খাব না, তুমি যেতে পারো ।, 

“আচ্ছা, হহজুর যেমন বলেন।, 

কর্নেই এই কথা বলল বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ডাইনিং রুম থেকে না 
বেরিয়ে, রাতের আহারের তাবৎ আয়োজন সারয়ে দিয়ে টৌবল সাফসুতরো 
করতে লেগে গেল। কর্নেইকে কার্যরত অবস্থায় দেখে নেখাঁলউদভ খুবই 
বিরক্ত। ওর ইচ্ছা এখন ও কিছুক্ষণ একা একা থাকে। কিন্তু একা থাকার 
কি জো আছে! কেউ না কেউ ওর প্রাতি বিদ্বিম্ট হয়েই যেন ওকে একা থাকতে 
দেবে না। কর্নেই রাতের আহারের সব সরঞ্জাম 'নয়ে যেতে, ওর ইচ্ছা হল 
সামোভার থেকে এক পান্র গরম চা খায়। কিন্তু বাইরে আগ্রাফিওনা 
পেব্রেভ্নার পায়ের শব্দ শুনে ও ধাঁ করে ঢুকে পড়ল পাশের বসবার ঘরে, 
আর ঢুকেই দরজা টেনে দিল যাতে আগ্রাফওনার সঙ্গে দেখাসাক্ষাত না 
হয়। এই ঘরেই তিন মাস আগে ওর মা শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করোছিলেন -_ 
ঘরে দুটি পোর্রেট-ছবি, একটি মায়ের অন্যটি বাবার। দুটি ছাবির মাথায় 
শেড্‌-লাগানো বিজলী বাতি থেকে আলো এসে পড়ছে মায়ের ও বাবার 
মূখের ওপর । মায়ের মৃত্যুর অবঝ/বহিত কয়েকটি দন আগে মায়ের সঙ্গে ওর 
শানজের সম্পকেরি কথা ওর মনে পড়ল। এই সম্বন্ধটা তার কাছে অস্বাভাঁবক 
ও বিরক্তিকর বলে মনে হল। ব্যাপারঠা জঘন্য, লঙক্জাকর। ওর মনে পড়ল 
মা'র অসুখের শেষ কয়েকটা দন ও কেবাঁল তাঁর মূত্যুকামনা করত। নিজের 
কাছে সাফাই দিতে গিয়ে ও বলত বটে মায়ের কথা ভেবেই, মা তাঁর 
জবালাযন্তরণা থেকে মুক্তি পান সেই কথা ভেবেই, ও চাইত সত্বর মায়ের মৃত্যু 
হোক। আসলে কিন্তু মায়ের মত্যুকামনা 'ছল ওর 'ানজেরই মনোগত ইচ্ছা, 
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মায়ের জবালা যন্ত্রণা ওকে ষেন আর চোখে দেখতে না হয় _- মনে মনে সে 
এটাই চাইছিল। 

মায়ের বষয়ে একটা কোনো সুখস্মৃতি মনে জাগাবার জন্য ও গিয়ে 
দাঁড়াল তাঁর পোরট্রেট-এর সামনে । এ-ছবি একেছেন একজন প্রখ্যাত চিন্রকর 
পাঁচ হাজার রুবূল দক্ষিণা নয়ে। ছাঁবতে মায়ের পারধানে নিচু গলা একটি 
কালো মখমলের পোশাক, দেখা যাচ্ছে প্তনযুগল আঁকতে 'গয়ে চন্রকর 
সাঁবশেষ যত্র নিয়েছেন, স্তনদ্বয়ের মধ্যে সামান্য ফাঁকটুকুও দৌখয়েছেন, আর 
দোখয়েছেন চোখ ঝলসে দেবার মতো সন্দর ও সংগ্গাঠিত কাঁধ ও গ্রীবা। 
খুবই লজ্জাজনক ও জঘন্য বলে মনে হল ছবিটা, প্রায় নগ্রবসনা সন্দরীর 
আকারে মায়ের এই রূপের মধ্যে ন্যক্কারজনক ও ধর্মীবরুদ্ধ কী যেন একটা 
ছিল। ব্যাপারটা আরও ন্যক্কারজনক এই কারণে যে, ঠিক এই ঘরেই [তিনমাস 
আগে রোগশষ্যায় শায়িত ছিলেন এই মাহলা __ জীর্ণশীর্ণ শুজ্কপ্রায় মমী 
রূপে । সেদন এই রুগীর ঘরের একটা বদ গন্ধে সারা বাঁড় পারব্যাপ্ত হয়ে 
থাকত, কিছুতে সে দুর্গন্ধ থেকে রেহাই পাবার জো ছিল না। গন্ধটা 
এখনো যেন নাকে লেগে আছে। সেই সঙ্গে ওর মনে পড়ল মৃত্যুর 
কয়েকটা দন আগে মা তাঁর আস্ছচর্মসার বিবর্ণ হাতের মুগ্চোর মধ্যে 
নেখাঁলউদভের একখানা হাত ধরে 'স্থরদ্্টিতে তার চোখের দিকে চেয়ে 
বলেছিলেন: 

মাতিয়া, আমার যা ?িছ্‌ করণীয় ছিল তা যাঁদ করে যেতে না পেরে 
থাঁক, রাগ কারস নে আমার ওপর” মায়ের 'নম্প্রভ দুটি চোখে জল যেন 
উপচে পড়োছিল। 

নেখলিউদভ 'নজের মনেই বলল: 

'কা জঘন্য।' 

বলতে বলতে আবার একবার তাকাল অর্ধনগ্ন স্বীলোকাঁটর ছবির 1দকে, 
সুগঠিত কাঁধ ও হাতটি যেন মর্মর প্রস্তরে রাঁচত, মুখে বিজাঁয়নীর হাসি। 
ছাঁবতে অর্ধউদঘাঁটিত স্তনযৃগল দেখে ওর মনে পড়ে গেল কয়েক দিন আগে 
প্রায় এমান অনাবৃতবক্ষ আরেকজন তরুণী ওর নজরে পড়েছিল। তরুণী টি 
আর কেউ নয়, মাস। একটা বল্‌-নাচে যাবার জন্য মাস তখন প্রস্তুত। কা 
একটা ছুতো করে 'মাঁস নেখুঁলউদভকে এনে হাজির করোছল ওর নিজের 
ঘরে -. ইচ্ছাট এই যে ও যেন বল্‌-নাচের পোশাকে মাসকে দেখে । সুগঠিত 
কাঁধ আর দুটি বাহুলতার কথা এখন মনে করতেও ওর গা যেন রা 
রী করে উঠল। 
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আর ওর এই যে স্কুলরুচি বাবাটা -- সে তো একটা জক্তাবশেষ, এককালে 
কী সব যে করেছে তার ঠিক ঠিকানা নেই, কী নিষ্ঠুর অত্যাচারীই না ছিল! 
মা-ট তো ছিল সন্দেহজনক চরিত্রের 1১৩] 654৮1 এ সমস্ত কথা ভাবতেও 
ওর ঘেনা হয়, লঙক্জা করে! ছি-ছ, কী ঘেন্না, কী লজ্জা, কী অসহ্য 
কেলেগকারন! 

ও ভাবতে লাগল: 

'না না এ চলতে দেওয়া যায় না, মাক্ত আমায় পেতেই হবে। 
কর্চাগনদের কাছ থেকে, মারিয়া ভাঁসাঁলয়েভনার কবল থেকে, মায়ের 
ধনসম্পাত্তর উত্তরাধকার থেকে, সকল প্রকার 'মথ্যা বন্ধন থেকে ছাড়া পেতে 
হবে। হাঁপ ছেড়ে বাঁচব যাঁদ মুক্তি পাই। চলে যাব িবদেশে, রোমে, আবার 
শুরু করব ছবি আঁকা! 

মনে পড়ে গেল ছবি আঁকায় নিজের পটুতা সম্বন্ধে ও নিজেই সন্দিহান। 
শন মনে বলল : 

'নাই বা আঁকতে গেলাম ছাঁব। বুক ভরে মাঁক্তর নিশ্বাস নিতে তো পারব। 
চলে যাব সব ?কছু পিছনে ফেলে - প্রথমে যাব কন্স্তান্তনোপ্ল এবং তার 
পর রোমে । কেবল তার আগে এই জুরি-ব্যাপারটার একটা হেস্তনেস্ত করে 
যেতে হবে উীকলের সাহায্যে।' 

হঠাৎ ওর মনের চোখের সামনে একটা ছাব খুবই স্পম্ট হয়ে উঠল: 
কাণগড়ার আসামী একজন, একটি কালো চোখ যার একটুখানি টেরা, সে- 
বেচারী কী করুণ ভাবে আর্তনাদ করে উঠল রায় দেবার পর যখন 
আসামীদের বলা হল তাদের শেষ বক্তব্য বলতে । তাড়াতাঁড় ছাইদানিতে 
জবলন্ত সিগারেটের অবাঁশম্টাংশ টিপে সঙ্গে সঙ্গে আবার একটা ধরাল আর 
আঁস্থর ভাবে পায়চাঁর করতে লাগল ঘরের মধ্যে । কাতিউশার সঙ্গে ওর যা- 
কিছু থটনা ঘটেছে একটার পর একটা মনে পড়তে লাগল। মনে পড়ল 
কাতিউশার সঙ্গে তার শেষ বারের সাক্ষাৎকার, সেই সময় তার নিজের সেই 
পাশাবক প্রবাত্তর তাড়না, হীন্দ্রয়ালপসা চাঁরতার্থ হওয়ার পর সেই 
মোহভঙ্গ - এই সব ঘটনার সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল ঈস্টার উপাসনার 
রাত্রে কাতিউশার সেই সাদা পোশাক ও নীল কোমরবন্ধ। 

“সেই ঈস্টারের রাতে সাত্য সাত ওকে ভালোবেসোছলাম। আমার 
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সেই ভালোবাসার মধ্যে মলিনতা ছিল না। ওর প্রাত একটা পাঁবন্র প্রেমের 
ভাব আগেও অনুভব করোছলাম সেই প্রথম যে বার পাসদের বাঁড় 1গয়ে 
আমার পরাক্ষা পাশের জন্য প্রবন্ধ রচনায় ব্যস্ত ছিলাম ।, 

তখন ও নিজে কেমন ছিল মনে পড়ে গেল। মনে পড়ল ওর মনট। 
তখনো ছিল তাজা, তরুণ ও প্রাণের আনন্দে উচ্ছল। পুরনো সেই দিনের 
কথা মনে পড়তে মনটা কেমন যেন ভারান্রান্ত হয়ে গেল। 

সোঁদনকার সে আর আজকের সে -_ এদের মধ্যে দুস্তর তফাত । িজা- 
বাঁড়র সেই ঈস্টার রাতের কাতিউশা ও সাইবেরীয় সওদাগরের সঙ্গে 
মদ্যপানের হৈহুল্লোড় রত বেশ্যা __ যার বিচার আজই সকালে তারা করেছে __ 
তাদের দু'জনের মধ্যে যে ব্যবধান, হয়তো সেকাল একালের নেখ্‌লউদভের 
মধ্যে তফাতটা ঠিক ততখান -- অথবা হয়তো অর চেয়েও বৌশ। সোঁদন 
সে ছিল বন্ধনহঈন ?নভয় তরুণ, তার সামনে খোলা ছিল অজন্ত্র সম্ভাবনা; 
আর আজ সে শত পাকে জীঁড়য়ে পড়েছে অর্থহীন, অন্তঃসারশন্য, মূল্যহীন 
একটা আত তুচ্ছ আস্তত্বের জালে। তা থেকে কী করে যে মক্ত পাবে -_ 
তা সে জানে না, হয়তো জানতেও চায় না। একদা ও গর্ব অনুভব করত 
নিজেকে সোজা পথের পাঁথক বলতে -- সীত্যই ছিল সং ও অকপট এবং 
সর্বদা সত্য কথা বলত। আর আজ সে মিথ্যার পঙ্কে আকণ্ঠ নিমজ্জিত, 
এ মিথ্যা সোজাসুীজ মিথ্যার চেয়ে অনেক বোঁশ ভয়ঙ্কর কারণ ওর 
আশেপাশে যারা থাকে তারা এই মথ্যাকে সত্য বলে মেনে নেয়। মিথ্যার 
এই পঙ্ককুশ্ড থেকে কখনো যে উদ্ধার পাবে তেমন ওর ভরসা নেই। তা 
ছাড়া পাঁকে সে মাখামাখ হয়ে আছে, পাঁকে তার অভ্যাস হয়ে গেছে, পাঁকের 
মধ্যে থেকে সে আরামও পাচ্ছে। 

মাঁরয়া ভাঁসালয়েভ্না ও তার স্বামীর সঙ্গে সম্পকর্টা কি এমন ভাবে 
ছেদন করা যায় যে মায়ার স্বামী ও তার সন্তানসন্তাতির দিকে ও চোখ 
তুলে তাকাতে পারে ঃ কোন রকম মথ্যাচার না করে 'মাঁসর সঙ্গে সম্পকেরি 
জট খুলে কি ও বেরোতে পারবে £ মালিকানা স্বত্বে জাম রাখা অন্যায় জেনেও 
কী করে ও উত্তরাধকার সূত্রে পাওয়া মায়ের জাঁম জমা ভোগ করতে থাকবে ? 
কাতিউশার প্রাত পাপকর্মের প্রাতাবধান করবে কী উপায়ে? ব্যাপারটা এ 
ভাবে ফেলে রাখা তো ঠিক হবে না। যে মেয়েকে একদা আমি ভালোবেসোছি 
তাকে পাঁরত্যাগ করে চলে যাব কা করেঃ সশ্রম কারাদণ্ড থেকে অব্যাহাতি 
পাবার জন্য উঁকিলকে টাকা দিয়ে সন্তুষ্ট থাকলেই কি চলবে? সশ্রম 
কারাদণ্ডের রায় দেওয়াটাই তো মস্ত একটা ভুল -_- টাকা দিয়ে ক পাপের 
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প্রায়শ্চিত্ত করা যায়, যেমন আমি ভেবেছিলাম সেই রাতে পিাসিদের ওখানে 
ওর হাতে টাকা 'দয়ে 2 

ওর স্পন্ট মনে পড়ল দুটো ঘরের মাঝখান দিয়ে কাতিউশা যখন যাচ্ছিল, 
তখন ওকে থাময়ে কী ভাবে কা গঃজে দিয়ে ও পালিয়ে গিয়োছল। তখন 
ওর মনটা লজ্জা, ভয় ও সংকোচে ভরে গিয়েছিল। আবার যেন তেমনি হল, 
আবার ওর মুখ দিয়ে বেরোল : 

'ওঃ এই টাকা! কী জঘন্য! নিতান্ত ইতর দুবৃত্ত প্রতারক না হলে 
এমন কাজ ক কেউ করে? আম, আমই হলাম সেই পাজী বদমায়েশ 
এক্‌বাজ!' 

গলা চাঁড়য়ে সে বলল: 

'আঁম কি সাত্যই ইতর ও দুবৃত্ত?' পায়চারি করতে করতে সে থমকে 
দাঁড়াল। 'আঁম ছাড়া আর কে হবে?" নিজেই উত্তর 1দল। 'নজের প্রাত 
দোষারোপ করে নেখালিউদভ বলে চলল: 

'আর কেবল ক এটাইঃ মারয়া ভাসালয়েভনা ও ভার স্বামীর 
প্রীতই বা আমি ?করকম আচরণ করোছ? সেও কি হীন জঘন্য নয়? আর 
[বষয়-সম্পাত্তর ব্যাপার নয়ে আমার যেসব ভড়ংঃ আমার মতে যে টাকা বে- 
আইনে লব্ধ সেই সব টাকা মায়ের কাছ থেকে পেয়োছ বলে দু'হাতে খরচ 
করি নি আমি? তাছাড়া আমার এই ঘৃণ্য নিজ্কর্মা জীবন? সব চেয়ে 
নিকৃষ্ট হল কাতিউশাকে ঈানয়ে আম যা করেছি। আম সাত্যই ইতর, সাত্যই 
দুবৃত্ত! ওরা (লোকে) যে ভাবে আমার _াবচার করতে চায় করুক -_- ওদের 
আম প্রতারণা করতে পার ক্তু নজেকে তো ফাঁক দিতে পাঁর না।' 

হঠাৎ এক ঝলকে ও পারিন্কার বুঝতে পারল সম্প্রাত এবং বিশেষ করে 
আজ, সকলের প্রাত ও যে বরুপতা অনুভব করেছে -_ প্রিন্স, সোফিয়া 
ভাঁসালয়েভ্না, করনেই ও 'মাসর প্রাত -- এ হল একপ্রকার আত্মগ্লানি 
সঞ্জাত। খুবই আশ্চর্যের বষয়, 'নজের কাছে নিজের এই হণীনমন্তা 
স্বীকারে বেদনা পেলেও সে বেদনার মধ্যে একটা কেমন যেন আনন্দ আছে, 
শান্ত আছে। 

নেখলিউদভ নিজে যাকে 'আত্মশহাদ্ধ' বলে, একাধিক বার জীবনে তা 
লাভের চেম্টা করেছে সে। এই “আত্ম*«'দ্ধ' বলতে ওর ধারণা এই যে মানুষের 
অন্তর-জীবনের ধারা যখন মন্থর হয়ে গিয়ে তাতে নানারকম জঞ্জাল জমা হতে 
থাকে, অবশেষে অন্তর-জ বনের প্রবাহ যখন একেবারে থেমে যায়, তখনই সময় 
আসে সমস্ত আবর্জনা ঝেপটয়ে দুর করার। 
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আত্মশ্ীদ্ধর পর যখনই ওর পুনর্জগরণ ঘটেছে নেখাঁলউদভ নিজেকে 
পাঁরচালনা করার জন্য নিম্মমতন্ত্র রচনা করেছে; ভেবেছে চিরকাল সেই সব 
নিয়ম অনুসরণ করে চলবে। দিনালাঁপ লিখতে শুরু করেছে, শুরু করেছে 
এন জীবন, যে জীবন সে আর পরিত্যাগ করবে না বলেই ঠিক করেছে 
যাকে বলে 901005200৮৮ 10-- তাই করবে বলে সে মনে মনে 
ভেবেছে। কিন্তু প্রত্যেক বার পরাজঙ হয়েছে পৃথিবীর নান। প্রলোভনে 
এবং একপ্রকার ঠনজের অজান্তেই ওর অধঃপতন ঘটেছে -_ প্রায়ই আগের 
বারের চেয়ে আরও গভনরে। 

বেশ কয়েকবার ওর জীবনে এই ধরনের আত্মশ্দাদ্দ ও পুনজাগরণ 
ঘটেছে। প্রথম ঘটোছল যখন গ্রীঙ্মের ছুটিতে ও প্রথম বার পাঁসদের বাঁড় 
বেড়াতে যায়; সেই বার জেগেছিল যেন উচ্ছল প্রাণের আনন্দ এবং সে 
আনন্দের রেশ টিকে ছিল বেশ কিছ; কাল। দ্বিতীয়বার জাগরণ ঘটোছিল 
যখন অসামারক বিভাগের কাজ ছেড়ে, যুদ্ধের সময় দেশের জন্য প্রাণ দিতে 
প্রস্তীত হয়ে ও যোগ দিয়েছিল সামরিক বাহননতে। কিন্তু এখানে ওর অন্তর- 
জীবনের স্বচ্ছ ধারা পাঁঙ্কল আবর্জনায় রুদ্ধ হতে খুব বোশ সময় লাগে 
[ন। পরবতর্শ জাগরণ এসোঁছল যখন সেনাবাহিনী ছেড়ে দিয়ে বিদেশ যায় 
চন্তকলা সাধনায় ব্রতী হতে। 

তরপর থেকে এখন পর্যন্ত একটা দীর্ঘ সময় কেটে গেছে আত্মশুদ্ধি 
ব্যাতরেকে। এই কারণে তার মনের মালন্য এর আগে আর কখনও এত দূর 
পেশছ্‌তে পারে নি, তার দৈনান্দন জীবনযাত্রার সঙ্গে ববেকব্দাদ্ধর ব্যবধান 
আর কখনও এতটা বাড়তে পারে নি -- আজ তাই এই দযস্তর ব্যবধান লক্ষ্য 
করে ও আতাঁঙ্কত। 

বাস্তব জীবনে বিবেকের 'নর্দেশ থেকে ও যে এখন অনেক দূরে সরে 
গেছে, আপাদমস্তক ও যে এখন পাঁঙ্কলতার মধ্যে নিমাঞজ্জত, এখন নক আর 
ওর পক্ষে শুদ্ধ হওয়া সম্ভব? ওর মধ্যে যে কু-জন ভ্রমাগত ওকে পাপের 
পথে প্রলুব্ধ করে - সে ওর কানে কানে বলল: 

'এর আগেও তো কত বার চেম্টা করেছ নিখুত হতে. আত্মোন্নাতি সাধন 
করতে। ফল কি পেয়েছ কছু? কিছ; না, কিছ না। পুনরায় চেস্টা করে 
ক লাভ? কেবল তুমিই কেন? সবাই এক ছাঁচে গড়া । জীবনটাই এই রকম! 

কিন্তু আজ নেখাঁলউদভের অন্তরে জেগে উঠেছে ম্যাক্তপ্রদ সেই বিশদদ্ধ 
সত্তা 'যাঁন সত্যস্বরুপ, যান শাশ্বত ও সকল শাক্তর আধার, আজ তাঁকে 
আশ্রয় করা ছাড়া ওর গত্যস্তর নেই। আজ ও যা হয়েছে এবং কাল ও যা 
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হতে চায় _ এই দুইয়ের মধ্যে ব্যবধান যত দুস্তরই হোক না কেন, ওর 
নবজাগ্রত সত্তার কাছে কোনো কিছু অনাতিক্রমনীয় নয়। 

“মথ্যার জাল আমায় শত পাকে জড়য়েছে, সেই জাল ছিড়ে আম 
বেরূবই বেরূব - তা সেযে মূল্যেই হোক না কেন। সবাইকে ডেকে ডেকে 
যা সত্য তাই বলব, সত্য আচরণ করব। মাসকে বলব সত্য কথা, বলব 
আম ব্যাভচারী, অসংচরিন্র লম্পট, সৃতরাং মিথ্যা তাকে স্তোক 'দয়ে 
ভুলিয়ে রেখোঁছলাম, তাকে আম বিয়ে করতে পার না। মায়া 
ভাসলিয়েভনাকে আম বলব... নাঃ তাকে বলে কী হবে, বলব তার স্বামীকে 
যে আম ইতর দুর্বত্ত বলে এত দন ধরে তাঁকে প্রতারণা করে এসোছি। 
মায়ের কাছ থেকে ধনসম্পাত্ত যাকছ্‌ পেয়োছ, এখন তার ব্যবস্থা করব 
যাতে ধনসম্পান্ত সম্পাক্তি আমার সত্য বিশ্বাসকে পূর্ণ মর্যাদা দিতে পাঁর। 
আর কাতিউশা? তাকে বলব আম অত্যন্ত নাঁচমনা, অন্যায় করোছ তার 
প্রতি, যাতে ওর বাকি জীবনটা সুখে স্বাচ্ছন্দ্যে ভালো ভাবে কাটে সেজন্য 
আমি যথাসাধ্য চেস্টা করব। হ্যাঁ নিশ্চয়, সোজা গিয়ে তার সামনে দাঁড়িয়ে 
ভার কাছে ক্ষমা চেয়ে নেব।... হয, মাপ চাইব বৈ ক, ছোট ছেলেমেয়েরা 
যেশন মাপ চায়... ।" 

তরপর একটু থেমে বলল: 

'দরকার যাঁদ হয় ওকে আম বিয়েও করতে পারি) 

আবার একপার থামল, তারপর বাণক বয়সে যেমন কর্পত তেমাণি বখকের 
কাছে হাতদধাঁটি জোড় করে, চোখ উপরে তুলে কার উদ্দেশে যেন বলতে 
শেগাশ : 

'প্রত, সহায় হও আমার । শিক্ষা দাও আমাকে । আমার অন্তরে প্রবেশ 
বরো। আমার সব কল,ষ ও মাঁলনতা ধুয়ে আমায় শুদ্ধ করো ।' 

এই যে তার প্রার্থনা, এ প্রার্থনা ভগবানের কাছে, ভগবান তার সহায় 
হবেন, ভগবান তার অন্তরে প্রবেশ করে তাকে পাঁবন্র করবেন - প্রার্থনা 
করার সঙ্গে সঙ্গে তা পূরণ হয়ে গেছে, ওর চৈতন্যের মধ্যে যে ঈশ্বর আছেন 
তার জাগরণ ঘটেছে। ওর মনে হল ও এখন ভগবানের সঙ্গে একাত্ম, সেই 
শুক্তস্বরূপ, পূর্ণস্বরূপ ও আনন্দস্বঞ্ণপ যেন ওর জীবনের মধ্যে প্রবেশ 
করেছেন, শুধু তাই নয় -- সভা ও নায়ের শাঁক্ততে ওকে শীক্তমান করে 
তুলছেন। ওর মনে হল পাঁথবীতে যেন কোনো বৃহৎ বা মহৎ কাজ নেই যা 
ও করতে না পারে। 
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আত্মগত হয়ে যখন নেখাীলউদভ এইসব কথা বলছিল বা চিন্তা করাঁছল, 
ওর দু'চোখ বয়ে অঝোরে জল পড়ছিল। এই চোখের জল একদিকে যেমন 
ভালো অন্য দকে তেমনি মন্দও বটে। ভালো এই কারণে যে বহুকাল শনদ্রায় 
নিমগ্ন থাকার পর ওর মধ্যেকার বিশুদ্ধ সত্তা জেগে ওঠার পর এ হল 
আনন্দাশ্রু। মন্দ এই কারণে যে সে কান্না ছিল আত্ম অনুকম্পা বশত, 
ানজের কোমল হৃদয়ের প্রাত মায়া পরবশ হয়ে। 

নেখুলিউদভের গরম লাগাঁছল। সে সামনের জানলার দিকে এগিয়ে 
এসে সেটা খুলে দল। এই জানলার মুখটা বাগানের 'দকে। চাঁদান রাত, 
চাঁরাদক নিস্তব্ধ, একটা '্িপ্ধ বাতাস বইছে । বাইরের রাস্তায় একটা ঘোড়াগাঁড়র 
ঘর্ঘর থেমে যাবার পর সব চুপচাপ শান্ত। একটা লম্বা পপলার গাছের ছায়া 
এসে পড়েছে জানলার ঠিক উলটো দিকের নুড়ি বিছানো পরিচ্কার পাঁরচ্ছন্ন 
ফুটপাতের ওপর। পপলারের উলঙ্গ ডালপালা এঁদক থেকে গাঁদকে, ওদিক 
থেকে এাঁদকে এসে 'বাঁচন্র নকশার সাঁম্ট করেছে -- তারই ছায়া এসে 
পড়েছে ফুটপাতের পাঁরম্কার নাঁড়গুলোর উপর। বাঁহাঁত একটা চালাঘরেব 
মাথা চাঁদের আলোয় দেখাচ্ছে ফটকফেটে সাদা, তার সামনের 'দকে বাগানের 
দেওয়ালের কালো ছায়াটা দেখা যাচ্ছে পরস্পর জাঁড়য়ে থাকা গাছের জালের 
ফাঁকে ফাঁকে । নেখালউদভ অনেকক্ষণ ধরে চেয়ে রইল চালাঘরের মাথাটার 
দকে, চাঁদের আলোয় ম্লাত বাগানটার দিকে, পপলার ছায়ার দিকে । বুক 
রে নল তাজা প্রাণবস্ত হাওয়া । হৃদয়ের সমস্ত অন.ভাীতি উজার করে দিয়ে 
সৈ বলে উঠল: 


'কী মধ, কী আপন্দ প্রত! 


ঘ০১ 


মাসলভ। তার কারাকক্ষে যখন 'ফরে এল তখন সন্ধে ছয়টা। এত দিনের 
অনভ্যাসের পর, আদ্গ ভাকে পাথরে বাঁধানো সড়কে মেতে আসতে প্রায় 
দশ মাইল হাঁ95 হয়েছে । ফিরে এল যখন খুবই ক্লান্ত, পায়ে ফোসকা 
পড়েছে অপ্রত্যাশিত কঠিন দণ্ডাদেশে সে খুবই মুযড়ে পড়েছে, খিদেও 
তার পেয়েছে বেজায়। 


১৬৬ 


মামলা চলাকালে প্রথম বার বিরতির সময় শান্ীরা যখন তার সামনেই 
বসে বসে রুটি ও সেদ্ধ ডিম খাচ্ছিল, তখন ওর জিভে জল আসাতে ও 
বুঝোঁছল ?খদে পেয়েছে প্রচণ্ড, কিন্তু শাল্ীদের কাছে চেয়ে খাওয়া ওর কাছে 
অপমানজনক মনে হল। এর পর আরও ঘণ্টা তিনেক কেটে যেতে খিদে ওর 
মরে গেল, কেবল একটু যেন দূর্বল মনে হল নিজেকে । ঠিক ওই সময়ে 
বনামেঘে ব্জুপাতের মতো ওর ওপর সেই দণ্ডাদেশের প্রচণ্ড আঘাত এসে 
লাগল । প্রথমে ওর মনে হয়োঁছল ও হয়তো ভূল শুনেছে: নিজের কানকে সে 
সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বাস করতে পারছিল না, সশ্রম কারাদণ্ডে দশ্ডিত কয়েদীর্পে 
সে নিজেকে কল্পনা করতে পারছিল না। 'কন্তু যখন দেখল জজ ও 
জুরিব্ন্দ একটা কর্তব্যকর্ম সম্পাঁদত করে নার্বকার মুখে বসে আছেন, 
প্রধান বিচারপাঁতির রায় তাঁরা এমন ভাবে শুনলেন যেন এই দণ্ডাদেশ বহাল 
কর।টাই প্রত্যাশিত ও স্বাভাবক, ও তখন রাগে ফেটে পড়ল, তারস্বরে সমস্ত 
আদালতকে শুনিয়ে বলল যে ও নির্দোষ । দেখা গেল ওর এই চিৎকারটাকেও 
আদালত যেন স্বাভাঁবক ও প্রত্যাশিত বলে মেনে নিল, ভাবে গাঁতকে 
পাাঁঝয়ে দিল চেশ্চামোচ করে দণ্ডাদেশ মকুব করানো যাবে না। তখন 
অনন্যোপায় হয়ে ও হুতাশ চোখে কাঁদতে কাঁদতে ভাবতে লাগল ওকে তা 
হলে ওই আশ্চর্য নিষ্ঠুর আবচার মেনে নিতে হবে। বিশেষ করে ওর 
আশ্চর্য ঠেকল এই যে যারা তার ওপর এই কঠিন দণ্ডাদেশ জারী করেছে 
তারা বৃদ্ধ নয়, সেইরকম যুবাপুরুষেরা যারা সব সময় ওকে নজর করত 
প্রশ্রয়ের দৃম্টিতে। শাদেরই একজন - পাবাঁলক প্রাসাঁকউটর, যাকে মাস্‌লভা 
অন্য মেজাজেও দেখেছে । মামলা চাল্‌ হবার আগে কিংবা বিরতির সময় ও 
যখান গিয়ে বসেছে আসামীদের কামরায়, এই সব ব্বাপুরুষেরা যেন অন্য 
কোন কাজে যাবার আঁছলায় একমাত্র তাকেই একবার দেখার উদ্দেশ্যে খোলা 
দরজার পাশ দিয়ে যাতায়াত করেছে অথবা সরাসাঁর ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়েছে । 
আর এখন কা জানি কোন্‌ অজ্ঞাত কারণে এই সব লোকেরাই তার ওপর 
সশ্রম কারাবাসের দণ্ড জারী করল, যাঁদচ ওর বিরুদ্ধে যে-সব আভযোগ 
আনা হয়েছে, ও সে সব দোষে দোষী নয়। কান্না থামলে ও আসামীদের 
ঘরে বসে রইল স্তান্তত হয়ে, কখন ওকে কারাগারে 'ফাঁরয়ে নেওয়া হবে 
সেই প্রতখক্ষায়, তখন ওর মনে কেবল একটি মাত্র বাসনা -__ একটা সিগারেট 
ধরানো। এই রকম যখন ওর মনের ভাব, ওই আসামীদের ঘরেই দণ্ডাদেশের 
পর আনা হল বচকোভা ও কার্তিনাকনকে। বচকোভা ঘরে ঢুকেই 
মারমর্ত মাস্লভাকে ডাকতে লাগল সাইবোরয়ার কয়েদী বলে: 
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“কছু কি লাভ হয়েছে তোর? নিজের সাফাই 'দতে গিয়োছলি তো, 
পারাল দিতে? বজ্জাত মাগী! বেশ হয়েছে, হক্‌ পাওনা পেয়েছিস। 
সাইবেরিয়া গিয়ে তোর সাধের বাহার যাবে ঘুচে, দেখাব 'খন! 

মাস্‌লভা স্তন্ধ হয়ে বসে রইল. হাতদুটো আস্তনে ঢুকিয়ে, মাথাটা হেণ্ট 
করে ও একদ্‌জ্টে তাকিয়ে রইল নোংরা মেঝেটার 'দকে। বচ্কোভাকে কেবল 
বলল : 

আমি তো দিক করি না আপনাকে । তবে আপান কেন আসেন আমায় 
[দিক করতে। ... আমি কি দিক কার কখনো ?, 


একাধিক বার এই প্রশ্নটা করে আবার সে চুপ করে বসে রইল। বচ্কোভা 
ও কার্তিনাকনকে নিয়ে যাবার পর আদালতের একজন সেবক ওর হাতে 
তিনাট রুব্ল দিল। কেবল তখনই মাস্‌লভার মধ্যে খানিকটা চাণ্ুল্য দেখা 
দিল। 

সেবকাঁট ওর হাতে টাকাটা 'দয়ে বলল: 

'তুমিই কি মাস্লভা৮ এই নাও, একজন মাহলা তোমায় দিয়েছেন ।' 

মহিলা -- কোন্‌ মাঁহলা?, 

'বলাছ, নাও অত কথা বলার সাধ নেই বাপ, তোমাদের মতন মাননষের 
সঙ্গে।' 

টাকাটা পায়ে দিয়েছে বাড়গওলাী, 1কিতায়েঙ। আদালঙ-কক্ষ থেক 
বেরোবার সময় সে নাঁকবের 'দকে ফিরে জিজ্ঞাসা করে নয়োছিল মাসলভার 
জন্য কিছু টাকাপয়সা দিয়ে যেতে পারে ক না। নীকব বলোছলেন তার 
কোনো বাধা নেই। তখন কিতায়েভা সুপুম্ট ধবধবে তার ডান হাত থেকে 
তিন বোতামওয়ালা সোয়েড্চামড়ার দস্তানাটা খুলে, তার রেশমের ঘাগরাটার 
[পিছন দিকের একটা ভাঁজ থেকে বের করল একটি চমৎকার মাঁনব্যাগ । সেই 
মনিব্যাগ থেকে বের হল এক তাড়া কৃপন, এগুলি গণিকালয় থেকে আমানত 
করা টাকার সুদ । দু'রুবূল ও পণ্সাশ কোপেকের একটা কৃপনের সঙ্গে যোগ 
করল দুটি বিশ কোপেকের মুদ্রা ও আর একটি দশ কোপেকের। এই সমস্ত 
সে জম্মা করে দিল নাঁকবের হাতে, নকিবও বাড়িওল?র সাক্ষাতেই এই 
তিন রুব্ল একজন সেবকের হাতে দিয়ে বলে দিলেন যেন মাস্‌লভাকে 
দেওয়া হয়। 

কারোলনা 1ঝতায়েভা সেবককে বলল: 

'দয়া করে ঠিক ঠিক'দিবেন কিন্তুক ।' 
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কিতায়েভার সন্দিদ্ধ ভাব দেখে সেবকাঁট বিরক্ত হয়োছল, তাই মাস্‌লভার 
প্রশ্নের উত্তরে সে ঝাঁঝয়ে উল। 

মাস্‌লভা টাকা পেয়ে বেশ খ্াশ কারণ এই মুহূর্তে ওর যেটা সব 
চেয়ে বৌশ দরকার এবার সেটা কিনতে পারবে । নিজের মনে সে বলল: 

“আহা, একটা 1সগারেটে যাঁদ লম্বা একটা টান লাগাতে পারতাম ! 

ওর সমস্ত মনটা তখন ধূমপানে 'নবদ্ধ -__ এমন আকুল ওর আকাজ্্ষা 
যে খোলা দরজা 'দয়ে 'সগারেটের গন্ধ বাতাসে ভেসে আসতে ও যেন সমস্ত 
নাক দিয়ে তার আঘ্রাণটুকু গিলে খেতে লাগল । 'কন্তু তার প্রতীক্ষার যেন 
শেষ নেই। সেব্রেটাঁরর উচিত ছল মাস্‌লভাকে কারাগারে ফিরিয়ে নেবার 
অড্নর দেওয়া, কিস্তি তখন তিনি একজন উকিলের সঙ্গে সেই সেন্সর কর্তৃক 
নাষদ্ধ প্রবন্ধটা নয়ে এমন বিতকে মত্ত যে আসামীদের কথা তাঁর মনেও 
নেই। 

নানা বয়সী কয়েকজন লোক এল মামলা শেষ হয়ে যাবার পর ওকে 
দেখতে । নিজেদের মধ্যে ওরা ফিসফিস করে কী যেন সব বলাবাল করতে 
পশাগল। মাস্লভা ওদের দিকে ভ্রক্ষেপও করল না। 

অবশেষে বেল৷ যখন প্রায় পাঁচটা বাজে ওকে কারাগ।রে ফিরিয়ে ?নয়ে 
যাবার অড্নর এল । যে-দু'জন শান্তীর পাহারায় ও কারাগার থেকে আদালতে 
এসেছিপ সেই নিন নোভ্‌গোরদের লেক ও ট্ুভাশটি পিছনের একটা 
দরজা দিয়ে ওকে নিয়ে চলল। আদালতের দেউরি তখনো পার হয় নি, 
মসলঙা শান্তী দহাজনের হাতে বিশ কৌোপেকের মন্দ্রাটি দিয়ে বলল ওরা 
খাঁদ ওর গন্য ছেট দুটি পাউরুটি ও ছু সিগারেট কিনে দেয়। চুভাশট 
হাসতে লাগল ওর অনুরোধ, শুনে, বলল : 

'আচ্ছা বেশ, দাও পয়সা, এনে দেব।' 

মানুষটা ঠিকই এনে দিল রুটি আর সগারে৪ এবং বশ কোপেক থেকে 
য। বাঁচল, ঠিকঠাক ফেরৎ দিল। 

কিন্তু রাস্তা চলতে ধূমপান করার হুকুম নেই। কা আর করা যায়, 
[সগারেটের আকাঙ্ষাটা দমন করে তাকে এাঁগয়ে যেতে হল কয়েদখানার 
দিকে। মাসূলভা যখন জেলখানার গেটএর কাছে পেশছল, ঠিক সেই 
মুহূর্তে রেল-যোগে প্রোরত একশো ৬শ কয়েদীকে জেলে সামিল করার জন্য 
এনে ফেলা হয়েছে। 

কয়েদদের মধ্যে হরেক রকমের লোক -- কারো দাঁড় আছে, কারো 
দাঁড়গোঁপ কামানো, কেউ বৃদ্ধ, কেউ ছোকরা, কারো কারো মাথার চুল 
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কামানো, কেউ রুশ কেউ বা বিদেশী -_ সবার পায়ে বেড়ী বাজছে। জেলখানার 
প্রবেশ-কক্ষ জুড়ে প্রচুর হট্টগোল, ধুলো ও উগ্র ঘামের গন্ধ । মাসলভার পাশ 
কাটিয়ে যাবার সময় সবাই ক্ষুধার্ত দাঁত্টতৈ ওর ?দকে তাকিয়ে রইল, কারও 
কারও চোখমুখের ভাব পালটে গেল -_- লালসার দাঁন্টতে তারা ওর পাশ 
ঘে*ষে যেতে যেতে গায়ে ধাক্কা লাগানোর চেষ্টা করল। একজন কয়েদী বলল: 

বেড়ে ছংড়টা, মাইরি! 

আর একজন বলল ওর 'দকে চোখ মেরে: 

ময়লা রঙের একজন কয়েদী, গোঁপ ছাড়া যার সবাঁকছ্‌ মায় ঘাড় পর্যন্ত 
কামানো, বেড়ীখানা বাজাতে বাজাতে মাসলভার পন িছ এসে, বেড়ীতে 
পা আটকে পড়ল গিয়ে ওর গায়ে। জাঁড়য়ে ধরল। 

মাসলভা লোকটাকে ঠেলে সরিয়ে দিতে লোকটার চোখজোড়া চকচক 
করে উল, দাঁত বের করে চেশচয়ে সে বলল: 

'সঙাতকে চিনতে পারলে না, নাও নাও, আর ফুগাঁন করতে হবে না।' 

সহকারী ইন-স্পেই্র পিছন দক থেকে এসে ঘটনাটা নজর করে চেখচয়ে 
উঠলেন : 

'বদমাইশ! কী শুরু করোছিস এখানে ?। 

কয়েদটা কুচকে মচকে এক লাফে নিজেদের লাইনে [গয়ে দাঁড়ালে পর, 
সহকারী ইন্‌স্পেক্টর মাস্লভার ঈদকে ফিরে বললেন : 

"এখানে তোমার ক দরকার ?, 

আদালত-বাঁড় থেকে জেলখানায় তাকে ফেরৎ আনা হয়েছে - মাস লঙা 
এই কথাটুকু বলতে 1গয়েও বলল না। ও তখন এত ক্লান্ত যে মূখ খুলতে 
ইচ্ছা হল না। 

টুপতে আঙুল ঠচৌঁকয়ে একটা সেলাম করে শান্নীদের মধ্যে থেকে 
একজন জবাব দল: 

“এই মার আদালত থেকে একে ফেরৎ এনোছ, সার), 

“তবে জিম্মে করে দাও চাঁফ ওয়ার্ডার-এর হাতে । এসব কা অসভ্যতা! 

জশ হৃজুর । 

সহকারী ইনস্পেক্টর চেঁচয়ে ডাকলেন: 

'সকলোভ, একে পুরে ফেলো হাজতে ।" 

প্রধান কারারক্ষী হন্তদন্ত হয়ে এলেন, রাগত ভাবে একটা ধাক্কা 
লাগালেন মাস্‌লভার কাঁধে, মাথা নেড়ে হাঙ্গত করলেন জেনানা ফাটকের 
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করিডরে তাঁর পিছু 'শপছহ যেতে । সেখানে তাকে খানাতল্লাস করা হল। 
মাস্লভা সগারেটের প্যাকেটটা ইতিমধ্যে পাঁউরুটির ঠোঙায় লাঁকয়ে 
ফেলেছে বলে, তার কাছে 'নাষদ্ধ কিছ না থাকায় সোজা তাকে 'নয়ে 


যাওয়া হল তার সেই পুরাতন কারাকক্ষে যেখান থেকে আজ সকালেই 
ও বোরয়েছিল। 


৩০ 


মাসলভা যে জেনানা ফাটকে হাজত বাসে ছিল সেটা ছল একটা 
লম্বা হল্‌-খরের মতো -- দৈর্ঘেয একুশ ফুট এবং প্রস্থে ষোলো । ঘরে দুটি 
জানালা এবং মাঝখানে একখানা ভাঙা রং চটা প্রকাণ্ড আগুনের চুল্লী। মেঝের 
দই তৃতীয়াংশ জুড়ে থাকে থাকে বসানো শোবার জন্য কাঠের তক্তা। 
মাঝখানে, দরজার মুখোম্যাথ একি কালো রঙের আইকন, সামনে একাঁট 
মোমবাত বসানো, নীচ থেকে ঝুলছে ধযলোবাল মাখা একাঁট পুষ্পস্তবকের 
ডাল, রোদ হাওয়া না লাগলেও এ ফুল বেচে থাকে । দরজা থেকে ঢুকে 
বাঁ দিকে, দরজার আড়ালে মেঝের একটা জায়গা কালো হয়ে গেছে, 
সেখানে রয়েছে মলমূত্রের একাঁট পাাতিগন্ধময় টব। এইমাত্র ইনস্পেকশন 
হয়ে গেছে, সতরাং রাতের জন্য এখন ফাটক বন্ধ। 

ফাটকে আছে পনেরো প্রাণী - বারোজন স্বীলোক আর 1তনটি 
[শশহ। 

তখনো থরের মধ্যে আলো আসছে বেশ। হাজতের দুজন স্ত্রীলোক 
কেবল শয়ে আছে নিজ নিজ কাঠের পাটাতনের উপর: তাদের একজন 
টারর দাযে ধৃত ষক্ষয়ারোগী, অপর জন জড়ব্দাদ্ধ, পাসপোর্ট না থাকায় ধরা 
পড়েছে -- পরনের আলখাল্লায় তার মাথা পর্যন্ত ঢাকা -- আঁধকাংশ 
সময় ঘুমিয়েই কটায়। যক্ষারোগী শুয়ে আছে বটে, কন্তু চোখদাট 
[বস্ফাঁরত, আলখাল্লাটা পা করে রেখেছে মাথার নিচে আর প্রাণপণে 
চেষ্টা করছে না কাশতে -- কাশশে পাছে গলার মধ্যেকার শ্লেম্মার সঙ্গে 
রক্ত বেরিয়ে আসে। 

বাদবাঁক স্ত্লোকদের মধ্যে কেউ কেউ নিজেদের ওক্তার ওপর বসে বসে 
সেলাই করছে, কেউ কেউ আবার জানালার গরাদে ধরে দাঁড়য়ে দেখছে 
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ানচে পরিবোষ্টত উচোনে নবাগত কয়েদীদের দিকে । তাদের কারোই 
মাথায় টপ নেই, পরনে কেবল মোটা কাপড়ের সৌমজ। যে তিনজন সেলাই 
করাছল তাদের মধ্যে একজন হল সেই খনখনে বুড়ী যে না কি আজ 
সকালেই আদালতে যাবার আগে মাস্‌লভার সঙ্গে কথা বলোছিল। বুড়ীর নাম 
করাবাঁলওভা, মাথায় লম্বা, গতরখানা শক্ত, কঠোর মুখের ভাব, সারাক্ষণ 
ভ্রু যেন কু'চকেই আছে, থুতানটা নরম থলথলে, দু'তাকে নেমেছে, একবেণ? 
করা লালচে চুল কানের কাছে একটু সাদা হয়ে এসেছে, গালের ওপর 
একটা চুলওয়ালা জরুল। স্বামকে কুড়ুলের কোপে মেরে ফেলার দরুন 
ওকে সাইবোরয়া পাঠানো হচ্ছে সশ্রম কারাদণ্ড খদয়ে _- স্বামীটা ওর 
আগের পক্ষের মেয়ের সঙ্গে ফাস্টনাস্ট করতে চেয়েছিল। জেল কর্তৃপক্ষ 
ওকেই দায়িত্ব দিয়েছে জেনানা ফাটকের তদারাক করতে, সে-ই চোরাই 
মদ বানর করে জেলখানার মধ্যে। সে চশমা চোখে তার কাজে-পোক্ত বড় 
বড় হাতের 'তনাটি আঙুলে চাষীঘরের মেয়েদের কায়দায় ছঃচের ছ:চালো 
ডগাটা নিজের দিকে বাঁড়য়ে ধরে সেলাইয়ের ফোঁড় দিয়ে যাচ্ছিল। বুড়ীর 
পাশে বসা ম্ত্রীলোকাঁট একটা মোটা ক্যাম্বশের ব্যাগ সেলাই করতে 
বাস্ত। এর স্বামী রেল গুমটি ঘরের পাহারাদার । স্বামীর অনপাঁস্থাতিতে 
বদাল দেবার সময় ট্রেন যখন গুমটি ঘর পোরয়ে যাচ্ছে সে সময় ও 
লাল নীল পতাকা হাতে বোৌরয়ে আসে নি যথাযথ সংকেত দিতে, ফলে 
একটা ট্রেন-দুঘটনা হয়, সেই অপরাধে এখন ওকে তিন মাস কয়েদ থাকার 
দণ্ড দেওয়া হয়েছে। এ স্ব্ীলোকাঁটি বেখটেখাটো, নাকঢা খাঁদা, চোখদনতে। 
কুৎকুতে কালো, মনটা নরম, কথা বলে সারাক্ষণ। সাঁবনরতাদের মধ] 
তৃতঈয়টি হল ফেদোসিয়া -- বন্ধুদের মহলে ফৌনচ্কা নামে পাঁরাঁচতা - 

নিতান্তই তরুণী, দুধে আলতায় রঙ. ভার মিন্টি দেখতে, নাল চোখদ্যাঁ) 
শিশুর চোখের মতো সরল ও উজ্জল, দীঘল সোনালী চুল বিনুনী করে 
মাথার ওপর ঘরে গোল করে বাঁধা । ওর কারাবাসের কারণ এই যে 
ও স্বামীকে বিষ খাওয়াতে গিয়েছিল। ওর যখন ষোলো বছর বয়স তখন 
ওকে বিয়ে দেওয়া হয়, বিয়ের অব্যবহিত পরেই ও স্বামীকে বিষ 
খাওয়াতে চেয়েছিল। কিন্তু যে আট মাস ফেদোঁসিয়া জাঁমনে খালাস, 
গল সেই সময়ের মধ্যে স্বামীর সঙ্গে কেবল যে মিটমাট বরে নেয় এমন 
নয় স্বামীকে রাীতমত ভালোবাসতে শুরু করে। যখন আদালতে মেকদ্দমা 
শুরু হল তখন দু'জনের মধ্যে গভীর প্রণয়। স্বামী, শ্বশুর এবং 
[বিশেষত শাশুড়ী -_- যান ৩1মিনে খালাস থাকা কালে ফেদো1সয়াকে 1নজের 
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মেয়ের মতো করে ভালোবাসতে শুরু করোছলেন -- এ'রা যথাসাধ্য চেষ্টা, 
করোছলেন ওকে খালাস করে 'নতে, কিন্তু আদালত রায় দেন সাইবোঁরয়ায় 
ওকে সশ্রম কারাদণ্ড ভোগ করতেই হবে। মেয়োটর মনে খুবই দয়ামায়া, 
ভর আমুদে, সারাক্ষণ হাসে _ ওর শোবার তক্তাটা ছিল ঠিক মাস্‌লভার 
ওক্তার পাশে, মাসলভাকে ওর এতই পছন্দ যে প্রায় ঝিয়ের মতো ওর 
দেখাশোনা পারচযা বরে থাকে । আরো দু'জন স্তীলোক নিজের নিজের 
[বছানার ওপর চুপচাপ বসে 'ছিল। তাদের মধ্যে একজনের বয়স প্রায় চল্লিশ 
বছর। পাণ্ডুর বর্ণ, রোগাপানা মুখ - অথচ মনে হয় এককালে খুবই 
সন্দরী ছিল, বসে বসে নিজের শিশুটিকে মাই 'দচ্ছে বুকদৃটি যেমন 
সাদ[ তেমান শীর্ণ। ওর অপরাধটা হল এই যে ওর ভাইপোকে যখন 
বেআইনী ভাবে জোর করে যুদ্ধে যোগ দেবার জন্য ঘোড়ায় চাপয়ে 
নয়ে যাওয়া হচ্ছিল, যখন গাঁয়ের লোক জড়ো হয়ে পুলিশের হাত থেকে 
বালকাটকে উদ্ধার করে, সেই সময় জনতার পুরোভাগে ছুটে এসে 
[পাঁস সেই ঘোড়ার ল।গাম ধরে বলোছল যেতে দেকে না ভাইপোকে। অপর 
যে ম্ব্রীলোকটি বনা কাজে বসে ছিল সে এক কুযব্জপৃজ্ঞ নুব্জদেহ বাঁড়, 
$শগুলেো। তার শণের নাঁড়র মতো, মুখখানা দয়ামায়া মাখানো, আগাগোড়া 
বালরেখায় ভার্ত। ভার 'বছানার তক্তাটা ?ছিল ঠিক চুল্লীর কাছে। একটি 
চার বছরের হম্টপুস্ট হাসখাঁশ ছেলে, পরনে তার খাটো একখানা শা 
মাথার চুল কদমছাঁটা, একবার বুড়ির সামনে ছুটে আসছে একবার ছুটে 
পালাচ্ছে চোরপ্যালশ খেলার ছলে, সামনে যখান আসছে খিলাখল হেসে 
বলছে: 

'আমায় ধরতে পারে না! 

বাড় ও তার ছেলের 'বরুদ্ধে আভযোগ তারা প্রতিবেশীর বাড়তে 
আঁগ্মসংযোগ করোছিল। বুড়ি তার [নজের কয়েদ থাকাটা বেশ খাঁশ 
হয়েই মেনে নিয়েছে, ওর উদ্বেগ ছেলেকে 1নয়ে। ওর সব চেয়ে বোশ 
দুশ্চন্তার কারণ হল ওর বুড়োটা, ধোয়াপাখলার কেউ তো নেই, না 
জানি কাপড়চোপড় কী সাংঘাতিক তেলচিটে নোংরা হয়ে থাকবে হীতমধ্যে। 
বাঁড়র বৌটাও আবার চলে গেছে ?কনা। 

এই সাত জন ছাড়া ফাটকের "গর চার জন স্ত্র্লোক অন্য খোলা 
জানালাটার গরাদে ধরে দাঁড়য়ে তাঁকয়ে আছে নিচে পাঁরবৌন্টত উঠোনের 
দকে। জেলখানার দেীড়তে মাস্‌লভা যে কয়েদীর দল দেখোছিল, তারা 
উঠোন পৌরয়ে চলেছে। জেনানা ফাটকের ওই চারাঁট ছধাড় কয়েদীদের 
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উদ্দেশ করে কী যেন ঈঙ্গিত ইশারা করছে ও আকথা কুকথা বলে 
চেচাচ্ছে। এদের একজন বহরে মস্ত, ওজনে ভার, শরীরটা থলথলে, লাল 
চুল, গায়ের রঙ হলুদ মতো, মুখে হাতে, বোতামহবীন কলার থেকে বোরয়ে 
আসা সুপুষ্ট ঘাড়টাতে অজন্ন ফোঁটা ফোঁটা দাগ। গলাখানা চাঁড়য়ে 
কক্শ কন্ঠে কী সব অশ্লীল কথা সে বলতে লাগল। এ জেল খাটছে 
চুর করার অপরাধে । ওর পাশে যে-স্ত্রলোকটি দাঁড়য়ে ছিল আকারে 
যেন দশ বছরের খুকী, রঙটা কালোর দিকে, কেমন যেন জবুথবু গোছের, 
কোমর অবধি বেশ লম্বাটে গড়ন অথচ পাদুটো বেটেখাটো, মেছেতাপড়া 
লাল মুখখানা, দুটো চোখের মধ্যে অনেকখানি ব্যবধান, যতই চেষ্টা 
করুক পুর দুটো ঠোঁট কিছুতেই ওর মুলোর মতো দাঁত ঢাকতে পারে 
না। উঠোনের ব্যাপার দেখতে দেখতে এ মেয়েটা হঠাৎ হঠাৎ চিল চিৎকার 
করে উঠ্ছে। ঘরে আগ্‌ন লাঁগয়ে চুর করার অপরাধে এখন জেল হাজতে । 
সাজতে গুজতে খুব ভালোবাসে বলে সবাই ওকে ডাকে হরোশাভ্‌কা 
(সুন্দরী) বলে। ওদের পছনে দাঁড়িয়ে যে ক্ন্রীলোকাট সে গভবিতা?, 
শাল তার পেটটা, দীনহবীন দেখতে, রোগা, 1শরা-ওগা চেহারা, পরনে 
একাঁট আত নোংরা ধুসর রঙের সোমজ, চুর করা জানস লাকয়ে 
রাখার অপরাধে ওর বিচার হবে। এর মুখে রা নেই বটে 'ক্তু ভাবগাঁতক 
দেখে বোঝা যাচ্ছে যে অন্যদের ঠাট্টা মশকরা হৈ হুলোড়ে ওর বেশ সায় 
আছে । এই দলটার কাছাকাছ দাঁড়য়ে আছে মোটা মতন এক চাষী স্ত্রীলোক 
ভালোমান্ষ-ভালোমানূষ মুখে ফোলা ফোলা দাট চোখ। যে খোকাটা 
বুড়ীর সঙ্গে চোরপ্ীলশ খেলছে তারই মা, একটি সাত বছরের মেয়েও 
আছে। ছেলেমেয়ের তদারাক করবার মতো আর কেউ নেই বলে তারা 
জেলখানাতেই আছে মায়ের সঙ্গে। চোরাই মদ 'বার্র করার অপরাধে ওর 
সাজা হয়েছে। জানালায় হৈ-হুল্লোড় করা দল থেকে একটু তফাতে 
দাঁড়য়ে ও একটা মোজা বুনাছল, অন্যদের ঠাট্টা মশকরাও শুনাছিল বটে 
কিন্তু মাথা নাড়ীছল অপছন্দের ভঙ্গীতে, কখনো ভ্রুকাঁণ্চিত করাছল কখনো 
আবার চোখ বন্ধ করাঁছল। ওর সেই সাতবছরের মেয়েটা কিন্তু হাঁ করে 
'গিলাছিল দু'পক্ষের মধ্যে ঠাট্টা মশকরা গালগালাজের লড়াই, নিজের 
মনে অস্ফুট স্বরে সেই সব কথা যেন মুখস্থ করছিল পুনরুক্তি করে। 
এলো করা হালকা হলুদরঙা চুল, চোখদুটো নীল পরনে খাটো একটা 
সোমজ সাতবছরের মেয়েটা সারাক্ষণ দাঁড়য়ে রইল সেই লাল চুলো 
স্ত্ীলোকটার ঘাগরা ধরে । দ্বাদশ স্লোকটির কোনো দিকে ভ্রক্ষেপ নেই _ 
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মাথায় বেশ খানিকটা লম্বা, মুখের ভাব ও চালচলন সম্ভ্রান্ত ঘরের মতো । 
সাধারণ ধর্মযাজকের মেয়ে, জারজ 1শশুসন্তানকে কুয়োর জলে ডুবিয়ে 
মারার ফলে জেল হাজতে এসেছে। খাল পায়ে ফাটকের এক প্রান্ত থেকে 
অন্য প্রান্ত অবাধ ভ্রমাগত পায়চারী করে ঘুরছে, দেওয়ালে মাথাটা ঠুকে 
যাবার উপক্রম হতেই আচমূকা ঘুরে পুনরায় পায়চারী করছে, পরনে 
একটা নোংরা সৌমজ মান্র, ঘন সোনালী চুলের বনূনী কখন যে খুলে 
গিয়ে মাথার চার ?দকে আবন্যস্ত হয়ে ছাঁড়য়ে পড়েছে ওর সেঁখেয়ালেই নেই। 
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ফাটকের দরজার শেকল ও তালা ঝন্ঝন: করে খুলে যাবার পর 
মাস্লভা যখন ভিতরে ঢুকল, সবাই তাকাল তার দকে। ধর্মযাজকের 
মেয়োটও পদচারণা থাময়ে ভ্রুদ্যাট কপালে তুলে এক লহমা কোনো কথা 
না বলে ওর 'দকে তাঁকয়েই ফের শুরু করল পায়চারী ফাটকের এক 
দেওয়াল থেকে অন্য দেওয়াল অবাঁধ। 

করাব্টালওভা বাদামী চটের মধ্যে ছ:চটা ঢুকিয়ে চশমার ওপর দয়ে 
সপ্রশ্ন দৃঁম্টতে মাসলভার মুখের দিকে তাঁকয়ে বলল: 

হা ভগবান, ফিরে এীল* এদকে আম তো নাশ্চত 'ছলাম তোকে 
গুরা বেকসুর খালাস করে দেবে? চুকে 'দয়েছে বাঁঝ? 

করাবাঁলওভার গলাটা ফেসফে'সে ও মোটা, পুরুষাঁল গলার মতো 
অনেকটা । চশমাটা খুলে সেলাইয়ের সব সরঞ্জাম তক্তা-ীবছানার একপাশে 
গুছিয়ে রেখে দিল। রেল গুমটি ঘরের পাহারাদারের বৌট টেনে টেনে 
কথা বলে। সে বলল: 

'এাঁদকে খাঁড়তে আমাতে কত বল।বাল করলাম -- ওকে হয়তো 
টালবাহানা না করে সঙ্গে সঙ্গে ছেড়ে দেবে। সেই রকমও হয় বলে শুনোছ। 
অনেকে না কি এক গাদা টাকাও পেয়ে যায়। সবই অদেন্ট। এখন দেখো 
কী ঘটে গেল! যা আঁচ করেছিলাম ঠিক হল না। কী আর করা যায় 
বোন, ভাবলাম এক ভগবান বিধান করলেন আর? 

মাসলভার দিকে শিশুর মতো হালকা-নীল চোখদুটি তুলে, ফেদোঁসয়া 
সম্নেহ উদ্বেগে এমন ভাবে তাকাল যে মনে হল এখুনি ও কান্নায় ফেটে 
পড়বে। জিজ্ঞেস করল: 
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'এ-ও কি সন্ভব? গুরা কি তোমায় দোষা সাব্যস্ত করে রায় দিয়েছেন £' 

মাসলভা কোনো জবাব না দিয়ে শেষ প্রান্ত থেকে দ্বিতীয় স্থানে 
ওর নিজের যে তক্তা-বিছানা ছিল, সেইখানে চলে গেল ও করাবাঁলওভার 
পাশে গিয়ে বসল। 

ফেদোঁসিয়া উঠে দাঁড়য়ে মাসলভার কাছে এসে জিজ্ঞাসা করল: 

'খাওয়াদাওয়া কিছু হয় নি বোধ হয় তোমার % 

মাসলভা কোনো জবাব না 'দয়ে পাউরুটির রোলগুলো তক্তা-বছানার 
ওপর রাখল ও তারপর ধূলিধূসর আলখাল্লা ও কালো কোঁকড়া চুল ঢাকার 
বড় রূমালটা খুলে ফেলল। 

যে বুড়াঁটি এতক্ষণ সেই ছোট ছেলেটার সঙ্গে চোরপীলশ খেলাছল সে 
এবার উঠে এসে দাঁড়াল মাসলভার সামনে, মাথাটা নাড়িয়ে নাঁড়য়ে (জিভের 
ডগাটা দাঁতের পিছনে ঠোঁকয়ে গভশর অনুকম্পার সরে শব্দ করল, 

ছেলেটাও বুড়ীর সঙ্গে এল ও বড় হাঁ করে তাকিয়ে রইল মাসূলভার 
আনা রুটর রোলের দিকে । আজ সারা দনের সব ঘটনার পর ফাটকে ফিরে 
এসে এই সব সহানুভূতি ভরা মুখ দেখে মাসলভার চোঁটদ্যাট কেপে 
উঠল -- প্রায় কান্না আসার উপক্রম । অনেকক্ষণ ধরে কান্নাটা চেপে রেখোছল, 
কিন্তু সেই বুড়ী এসে যখন চুক্‌ চুক চুক শব্দে তার অনুকম্পা জানাল 
এবং ছেলেটা রুটি থেকে মুখখানা 'ফাঁরয়ে নিয়ে গভীর দাঁন্টিতে ওর 
মুখের দিকে তাকিয়ে রইল, ওর কান্না আর বাধা মানল না -- ওর সমস্ত 
শরীরটা কেপে উঠল, হাপুস নয়নে কাঁদতে লাগল ফাপয়ে ফখাঁপয়ে। 

করাবলিওভা বলে উঠল: 

'কত করে তখন বলেছিলাম ভালো একজন উকিল দেবার জন্য জোর 
করাবি। কী রায় দিল ওরা? শনর্বাসন? 

মাস্লভা জবাব দিতে পারল না। সেই রুটির ঠোঙা থেকে সিগারেটের 
প্যাকেটটা বের করল। প্যাকেটের ওপর কোনো সুন্দরীর ছাঁব - গোলাপী 
তার গায়ের রঙ, চুল চুঁড়ো করে বাঁধা আর বুকের উধর্বাংশ তেকোনো ছাঁটে 
নগ্ন হয়ে আছে। প্যাকেটটা দিল করাবৃ্লিওভার হাতে -- করাবৃলিওভা 
ছাঁবটার দিকে তাকিয়ে অসম্মাতর ভাঙ্গতৈ এমন ভাবে মাথাখানা নাড়াল 
যেন বলতে চায় পয়সাই যাঁদ মাস্লভা খরচ করতে চায় তবে সিগারেট 
কনে বাজে খরচ করা কেন? তৎসত্বেও সে একটা সগারেট বের করে 
নিয়ে বাতির আলোয় সেটা ধাঁরয়ে নিল ও ানজে টান ?দয়ে মাস্‌লভার 
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দণ্ডাজ্ঞা প্রাপ্তর পর মাস্‌লভার কারাকক্ষে প্রত্যাবর্তন 


হাতে তুলে 'দল। মাস্‌লভার কান্না তখনো থামে নি, সেই অবস্থাতেই 
সে লম্বা লম্বা টান 'দয়ে তামাকের ধোঁয়া গলাধঃকরণ করতে লাগল। 
ফোঁপাতে ফোঁপ।তে এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে সে বলল: 

'সশ্রম কারাদণ্ড ।, 

করাব্ালওভা দাতে দাত চেপে বণ: 

'চুলোয় ঝক পোড়ারম,খে।গলো, রঞ্জচোষার দল! ভগবানে ভয় নেই -. 
[মাছমিছি মেয়েটাকে শান্ত দলে গো!' : 

জানালার গরাদে ধরে যেসব স্ত্রীলোক তখনো দাঁড়য়ে ছিল, ঠিক এই 
সময় তাদের মধ্যে কেউ কেউ উচ্চ হাসিতে ফেটে পড়ল। বাঁক তিনজনের 
কক্শ ও ফে'সফে'সে গলার হাঁসর মধ্যে মিশে গেল সেই ছোট মেয়েটির 
খিলাখল হাসি। নিচের উদ্জেনে কোনো কয়েণী এমন [কছু কাণ্ড 
করেছে --- যা দেখে এদের এই অশ্লীল আমোদ। 

লাল ছুলো মোটা স্তীলোকটির থলথলে দেহখানা হাসির গমকে কাঁপতে 
লাগল, গরাদে ধরে কী-যেন সব আকথা কুকথা চেশচয়ে চেশচয়ে বলতে 
লাগল, সাঁঙ্গনঈদের দকে ফিরে বলল: 

'দেখোস, যে কুকুর ক্ষধ্ন দিয়ে সারা অঙ্গ চেচেছে, কী কান্ড করতে 
লেগেছে এখন 2 

করাব্ালওভ। 1৩গবরক্ঞ হয়ে মাথা নাড়িয়ে বলল: 

'মোটা চামড়া আর কাকে বলে! হাসতে অমন ফেটে পড়ার কী আছে? 

তার পর মাসলভাকে উদ্দেশ করে [জজ্ঞাসা করল: 

'কত বছরের মেয়াদ 2, 

ঢার। 

মাসলভার চোখের জল ঝরতে লাগল দরদর ধারায়, জবলন্ত সিগারে৪ 
[ভিজে গেল। রক্ত হয়ে ভিজে ?িসগারেটটা দলা পাকয়ে ফেলে 1দয়ে 
আরো একটা বের করল প্যাকেট থেকে। 

রেলের পাহারাদারের বোট সগারেট খায় না, সে কিন্তু ভিজে 
[সগারেটটা তুলে নিয়ে টেনেটুনে সোজা করতে করতে অনবরত কথা বলে 
চলল: 

'লক্ষয়ীীটি, আর কাঁদে না। তবে তো কথাটা মছে নয় - সত্য গেছে 
জাহান্নমে। এখন ওরা হাতে মাথা কাটতে শুরু করেছে, যা খাঁশ তাই 
করছে। খাঁড় বলাছল তৃমি ছাড়া পাবে 'নশচয়, আমি বললাম, না খাঁড়, 
আমার মন বলছে ওরা নিশ্চয় এক হাত নেবে। তাই তো হল শেষ পর্যস্ত।' 
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এই ভাবে অনর্গল কথা বলে চলল পাহারাদারের বৌ, মনে হল 'ানজের 
গলা শুনতে ওর ভালো লাগে। 

নিচের উঠোনে কয়েদীদের দেখে এতক্ষণ জানলার সামনে দাঁড়য়ে 
যারা মজা দেখাহল, কয়েদর। চলে গেলে পর তার। এখন একে একে জড়ো 
হল মাসলভার সামনে । সবর আগে এল চোরাই মদ চলানে আভয্ড 
সেই ফোলা ফোলা চোখ, দ্যাট সপ্তানের জননী চাষ? মেয়ো9। মাস্‌লভার 
পাশে বসে ক্ষিপ্রহাতে মোজা বুনতে ঝুনতে 1জজ্ঞসা করল: 

'এত কঠোর দন্ড দিল কেন?” 

করাবাঁলওভা জবাব দিল: 

'কেন দিল? রেস্ত নেই বলে। টাকা থাকলে এমন একজন উাঁকল লাগানো 
যেত যে না কি হাকিমদের সঙ্গে সমানে সমানে টক্কর দিয়ে ওকে নির্থাৎ 
বেকসুর খালাস করে বের করে আনতে পারত। ওই যে একজন -- কা 
গান নামটা - দহদে উীকল আছেন, মুখভরাতি যার দাড় গোঁপ, নাকখানা 
ইয়া লম্বা, সে তো এমন ভাবে টেনে তুলে বের করে দিতে পারে যে 
গক্মে তোমার একটা আঁচড়ও লাগবে না। আহা, সে উকিলকে যাঁদ 
পাওয়া যেত! 

সুন্দরী হরোশাভ্কা এক গাল হেসে ওদের সমনে বসে বলল: 

'সেই ডাকলের কথা বলছো, খাঁড়? সে তো হাজার রুব্লের কমে 
তমার গায়ে থুতু ফেলতেও আসবে না !' 

ঘরে আগুণ লাগাবার অপরাধে দাণ্ডত বুড়ীা বাধা দয়ে বলল: 

'দেখ যাচ্ছে, এই কপাল নিয়েই তুমি জন্মেছো। একবার দেখো ভেবে 
বৌওকে ফুসালয়ে নিয়ে গিয়ে আমার ছেলেটাকে পাঁচয়ে মারছে জেলে 
পুবে। আর এই বুড়ো বয়সে আমার দশাটা তো দেখতেই পাচ্ছ।' 

এধর নিয়ে ধুড়ীশ যে কত বার তার দুঃখদুদশার কাহনী শোন।ল 
দহাশেব দেওয়া শক্ত। ওর শেষ কথাঢা হল এই: 

'আমাদের ঘমতে। পোড়া কপাল যাদের ভাদের কাছে কেবল দুঠে। 
রস্তা খেলা হ্ লাঠি ভর দিয়ে ভিন্ষে করতে বেরোও, নয় তো জেলে 
পচে শরো। একেবারে ঢাল। নেমন্তন!' 


পে] 


তী 
০ 


চোরাই নদে কারবারী সেই ঢাখী মেয়েটা তার মেজা বোনা স্থাগত 
রেখে সাত বছরের মেয়ের মাথার গদকে এক নজর দেখে তাকে নিজের 


টি ও 


দুটি হাঁটুর মাঝখানে টেনে য়ে 'ক্ষপ্রহাতে উকুন বাছতে বাছতে বলল: 
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'ওদের ধারাই ওই । আমায় বলে ি না 'কেন মদ 'বান্র করো? কেন 
করি? না যাঁদ কার কী দেব ছেলেমেয়ের মুখে? 

এই সব কথা শুনে মস্‌লভার হচ্ছ হল একটু মদ খাবার। জামার 
আ।।শুণে চেখে জল ম.ছে ফেলল, ফং।পয়ে কারার বেগ ৩খন অনেকণা 
বমেছে। এখাব্াালওভাকে বলল: 

'একটু মদ পেশে বেশ হত।' 

করাবালিওভা বলল: 

'বেশ তো, ফেলো কাঁড়।, 


৩২ 


ন,স্লভা টাকাটাও লুকয়ে রেখেছিল র্াটর ঠোঙায়, এবার কৃপনটা 
বের করে দিল করাবাঁলওভার হাতে । করাবৃলিওভা পড়তে জানে না। 
সণঞাশ্া হরেশাভ্‌কা কুপন9। দেখে বলে দিল ওঢার দাম দু'রুব্ল 
পণ্চাশ কোপেক। করাব্াীলওভা সে কথা মেনে নিয়ে থাকে থাকে পাতা 
তগাবহানা বেয়ে উল গিয়ে বয়»লা৮লের খধলধ্যবালটার সামনে -- 
সেইযাই হল মদের ভাড় লাাকয়ে রাখার জায়গা । করাবালওঙাকে আনতে 
দেখে অন্য সব স্ীলোকের। [নিজ ।নজ তঞ্তাশীবছানার দিকে সরে গেল। 
মাসলভা তার আলখলা ও মআথার পখলের ধুলো ঝেড়ে নজের তক্তা- 
বঝঙ্ছনায় ৮ডে বসল ও একা রুাচর রোল খেতে শুরু করল। 

বেদ্সরা তার নিজের তক্জানবছাণায় একা টনের টী পট ছেড়া 
ন্যাকড়া 1দয়ে জাঁড়য়ে রেখোছল, ৮ পট নামিয়ে বলল: 

তোমার ভাগের চাটা আম রেখে দিয়েছিলাম। এতক্ষণে জ্যাঁড়য়ে 
গেছে বোধ হয়।, 

971 সাঁঙাই জনাড়য়ে শ্ান্ড। হয়ে গেছে, চায়ের থেকে টনের গন্ধই 
বোঁশ। তবু সেই ঠাণ্ডা চা-টাই মাসলন্াা তার মগে ঢেলে খেতে লাগল 
শ,কনো রুট িবানোর সঙ্গে সঙ্গে 

ছেলেটা তখনো দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে মাসলভার র্ঁটি চিবানো দেখছে। 
মাসলভা রুট থেকে একটা টুকরো ছিড়ে তার হাতে দিয়ে বলল: 

শফনাশ্‌কা, এই নাও।' 
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ইতিমধ্যে করাবৃলিওভা মদের ভাঁড় ও একটা মগ তুলে দিয়েছে 
মাস্‌লভার হাতে । মদ থেকে মাস্‌লভা কিং কিং দিল করাবৃীলওভা 
ও হরোশাভ্কাকে। জেনানা ফাকে এই তিন জন হল আঁভিজাত, কারণ 
এদের হাতে কিছু পয়সা আছে এবং তা থেকে ওরা ছু ছু ভাগ 
দেয় অপর পাঁচজনকে । 

মদ পেটে পড়ার কয়েক 1ম নে মধ্যে মসএভ। ৮ঙ্গ। হয়ে উঠল এবং 
বেশ ফ্ার্ত করে বলতে লাগল আদালতে কা কী ঘটেছে। পাবাঁলক 
প্রাসীকউটরের ধরনধারণ, বন্তুতা দেবার কায়দা -_- সব নকল করে দেখাল। 
আর যেটা বলল সে হল আদালতে ও আসামীদের কামরায় কী ভাবে 
লোকেরা ওকে দেখবার জন্যে ভিড় করে ছিল -- সেটাই যেন আজকের 
দিনে ওর সব চেয়ে মনে রাখবার মতো আভজ্ঞতা। 

'জানো, শান্নীদের একজন তো সোজা বলে ফেলল, "সবাই তোমাকে 
দেখতে চায়। একজন হ্তদন্ত হয়ে ঢুকে বলল অমুক কাগজটা কোথায় 
কিম্বা আর কিছু। আমি তো দেখেই বুঝলাম কাগজটাগজ সব বাজে কথা, 
এসেছে চোখ দিয়ে আমায় গিলতে । নাটুকেপনা আর কাকে বলে! 

এই বলে মাস.লঙা হতব্যাদ্ধ হয়ে মাথা9। একটু নাড়ল। 

রেল গুমাঁট পাহান্দারের স্ত্রী কথার খেই ধরে বলল: 

'তা যা বলোছিস ভাই! 

পরক্ষণেই আবার সুর করে বলল: 

মছারর ডেলা দেখে মাছগুলো যেমন করে। আর সব কছু ওদের 
না পেলেও চলে, কিন্তু “ওটি' ছাড়া ওদের চলে না, 'ও"-র জন্যে ওরা 
'রোটি' পর্যন্ত ছেড়ে 1দতে পারে।' 

মাসলভা মাঝ পথে ওকে বাধা বদয়ে বলল: 

'এখানে 'ফারয়ে যখন আনল তখনো ক ছাই রেহাই আছে? জেলখানার 
দেউাঁড়তে পা 'দিয়োছ, হুড়মুড় করে এক রেলগাঁড় ভরাত কয়েদী এসে 
হাজির যা জবালাতন করল আমায় - কী করে যে রক্ষা পাই ভেবে আম 
মার। ভাঁগ্যস ইনস্পেক্টরের এাঁসস্ট্যাপ্ট এসে ওদের তাড়িয়ে দিলেন। 
একজন তো 1ছল একেবারে নাছোড়বান্দা ।' 

হরোশাভ্কা জিজ্ঞেস করল: 

“লোকটা দেখতে কেমন বলো তো? 

'নয়লা মতন, ইয়া লম্বা গোঁপ! 

'বুঝোছ, নিশ্য় ওই লোকটা 
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কেও 2, 

"ওই তো শ্েগ্লোভ -- এইমান্র উঠোন পেরিয়ে গেল ।' 

'শ্চেগ্লোভটা কে? 

“একবার শোনো কথাটা! শ্েগ্লেভ কে জানে না! শ্েগ্লোভ দু-দুই 
বার সাইবেরিয়া থেকে পাঁলয়োছল। ওদের হাতে ফের ধরা পড়লে কী হবে, 
আবার 'নর্ঘাত পালাবে। স্বয়ং ওয়ার্ডারেরা ওকে ভয় করে চলে। 

হরোশাভ্কা কী করে যেন পুরুষ-কয়েদীদের সঙ্গে চিরকুট চালাচাঁল 
করত, তাই জেলখানার তাবৎ খবর সে পেত। খুব একটা প্রত্যয়ের সুরে 
বলল : 

+ও পালাবে ঠিক -__ দেখে রেখো? 

করাবৃলিওভা মাস্‌লভার দিকে ফিরে বলল: 

'পালয়ে যাঁদ যায়ও, আমাদের তো আর সঙ্গে নেবে না। নাও মাস্‌্লভা, 
এবার কলো দেখ আদালতের রায়ের 'বরুদ্ধে আপনীল করার 'বষয়ে উাঁকল 
ক বললেন। আপীল করতে হয় তো এই বেলা... 

মাসলভা জবাবে বলল যে আপাল করা সম্বন্ধে ও কিছুই জানে না। 

সেই লাল চুলো স্ত্রীলোক মেছেতা ধরা দু'হাত ঘন লাল চুলের 
জটের ভেতরে ঢুকিয়ে দিয়ে নখ দিয়ে মাথা চুলকোতে চুলকোতে সুরাপানে 
বাস্ত আভজাতদের কাছে এসে হাজর হয়ে বলল: 

'আম তোমায় সব বুঝিয়ে বলাছ, কাতেরিনা। সর্বপ্রথম তোমায় 
কাগজে কলমে লিখে দিতে হবে আদালতের রায়ে তুমি সম্তৃম্ট নও, 
তারপর তোমায় নোটিশ দিয়ে এডভোকেট-জেনারেলকে জানাতে হবে? 

করাব্িওভা হেখ্ড়ে গলায় খ্যাঁক্‌ করে উঠল: 

'এখানে কী দরকার তোমার? গন্ধ পেয়েছো বুঝি । যাও বাও, এখানে 
তে।মায় বকবক করতে হবে না। কা করতে হবে না হবে -- সে আমরা 
বেশ জান। সে নিয়ে তোমায় মাথা ঘামাতে হবে না বুঝেছো?, 

তোমার সঙ্গে তো কথা কহাঁছ নে, তুমি নাক গলাতে এলে 
কেন? 

'মদ খাবার সাধ হয়েছে বুঝ? তাই না গ্াঁটগাঁটি এসেছ? 

মাসলভা নিজের বলতে যাক, আছে, সব সময় সকলকে তার 
ভাগ দেয়। করাবালওভাকে বলল: 

'তা দাও না ওকে একটু! 

“ওকে আমি এমন দেওয়া দেব না... 
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লালচুলো নড়েচড়ে করাবৃলিওভার দিকে এাগয়ে এসে বলল: 

“একবার দ্যাখই না চেষ্টা করে! তোকে কি আমি ভয় করি নাকি?, 

'জেল ঘুঘ! 

“আহা, কার কাছ থেকেই না শুনাছ! 

খানকী! 

'ক বলাল, আম খানকশঃ খুনী পদমাইস!' চিৎকার করে লালছুলো 
এগিয়ে এল। 

করাবৃলিওভাও প্রচণ্ড রাগে চেশচয়ে উঠল : 

'খবদগর, আর এক পা-ও নয়।, 

কিন্তু লালচুলো আরও কাছে এগিয়ে এসে দাঁড়াল। করাবৃলিওভা ওর 
মেদবহুল খোলা বুকে ঠেলা মারল। লালচুলো যেন এইটারই অপেক্ষায় 
ছিল। ধাঁ করে এক হাতে ধরল করাবৃলিওভার চুলের মুঠি আর অন; 
হাতটা তুলল চড় মারার উদ্দেশ্যে। করাব্ঁলওভা উদ্যত হাতটা ধরে ফেলতে 
মাসলভা ও হরোশাভ্‌্কা এগিয়ে এসে লালচুলোর দুটো হাত ধরে ছাঁড়য়ে 
আনার চেষ্টা করল। 'কন্তু চুলের মূঠিটা সেই যে এক হাতে আঁকড়ে ধরে ছিল 
সেটা আর ছাড়ে না। মূহতৈরি জন্য ছেড়ে দিয়েই জাঁড়য়ে নিল নিজের 
হাতের মুঠির চারাদকে। একদিকে নেমে পড়েছে, তৎসত্তেও এক হাতে 
লালছুলোর ওপর দুমদাম কিল ঘস মেরে চলল, লালচুলোর হাতে 
দাঁত বসাবার চেষ্টা করতে লাগল । বাদ বাঁক মেয়েরা ওদের দু'জনকে ঘিরে 
কি যক্ষয়ারোগনীটিও তার তক্তা-বিছ্ানা ছেড়ে উঠে এল, খুকখুক করে 
কাশতে কাশতে দেখতে লাগল লডাই। শশশুবা পরস্পরের গা ঘেষে বসে 
তারস্বরে কান্নাকাট শুরু করে দিল। চেশ্চামোচ হট্টগোল শুনে জেনানা 
ওয়ার্ডার একজন কারাপালকে সঙ্গে নিয়ে এসে পড়ল। ওরা এসে লড়াইরত 
দা স্তীলোককে আলাদা করল। করাবৃঁলিওভা তার পাকা চুলের বিনূনি 
খুলে ফেলল, মাথা থেকে ছেড়া চুল ঝাড়তে লাগল, লালট্লো তার হলমদ-রঙা 
মাইদুটো ঢাকবার জন্য ছেণ্ডা সোমিজটা নিয়ে টানাটানি করতে লাগল। 
চীৎকার রে উভয়ে উভয়ের নামে কত কি আভিযোগ করল। 

জেনানা ওয়ার্ডার বলল : 

থাক থাক শামার গশনা আছে । এসবের মূলে আছে ওই মদ। দাঁড়াও 
না, কালই আম ইনস্পেক্টন সায়েবকে বলে দেব। তিনি দেখাবেন মজাটা । 
ভকভক্‌ গন্ধ আসছে না": সব কিছু সারয়ে ফেল, নইলে ভালো হবে না 
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কিন্তু, তোমাদের ঝগড়া কাঁজিয়া মেটাবার সময় নেই বাপু । যে যার নিজের 
নিজের জায়গায় চলে যাও, একটি কথাও নয়।' 

কন্তু অত চটপট ক চুপচাপ হওয়া যায়? অনেকক্ষণ ধরে মেয়েদের 
মধ্যে বচসা বতর্ক হল ঝগড়াটা শুরু হল কার দোষে সেই প্রশ্ন নিয়ে। 
মবশেষে জেনানা ওয়ার্ডর ও কারাপাল ফাটক ছেড়ে চলে যাবার পর 
সবাই যেন কি শান্ত হয়ে নিজ নাজ বিছানায় চলে গেল। কেবল 
বড়ীটা শুতে না গয়ে কুলুঙ্গীর সেই বিগ্রহের সামনে দাঁড়িয়ে নাবষ্ট 
ভাবে প্রার্থনা করতে লাগল। 

লালচুলোর তক্তা-বিছানাটা একেবারে অন্য প্রান্তে। হঠাং সে অশ্রাব। 
ভাষায় গালিগালাজ কটুকাটব্য করতে করতে ফে'সফে'সে গলায় চেশচয়ে 
উঠল : 

দুই জেল ঘুঘুর জোট হয়েছে বটে! 

করাবাঁলওভা সঙ্গে সঙ্গে প্রচুর গালি বর্ষণ করে শাসাল: 

'আবাব? সাধ মেটে 'ন এখনো? 

দু'জনেই চুপ। 

কম্তু লালচুলো ফের শুরু করল: 

'সবাই খাদ আমায় ধরে না ফেলত. ভোর ওই পোড়া চোখদুটো উপড়ে 
ফেলতাম না আমি? 

লালচুলো যেমন যেমন বলে চলল তেমন তেমন জবাব এল করাবাঁলওভার 
কাছ থেকে। 

তারপর আবেকট্র বেশি সময়ের বরাত ও পুনরায় গাঁলগালাজ। শেষ 
পধ-ন্ত বরাত দীর্ঘ হতে দীর্ঘতর হতে হতে এক সময় সব শান্ত হয় গেল। 

আব সকলে শুয়ে পড়েছে, কারো কারো নাঁসকা গজন শোনা যাচ্ছে। 
শোয় নি কেবল সেই বুড়ী, তখনো সে বার বার নতজানু হয়ে কৃুলুঙ্গীর 
নগ্রহের কাছে আবেদনশীনবেদন পেশ করছে । আর শোয় নি ধর্মযাজকের 
মেয়েটি। ওয়ার্ডার বেরিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে সে তার শয্যাতাগ করে আবার 
এমোড় ও মোড় করে ঘরময় পায়চার করতে লেগেছে। 

মাসলভা শূমে শুয়ে ভাবতে লাগল -- এখন সে সশ্রম কারাদণ্ডে 
দাণ্ডত কয়েদী, সে যে দাগী অপামী সেকথা তাকে দুদদুই বার মনে 
কাণয়ে দিয়েছে একবার বচ্‌কোভা, "দ্বতীয়বার ওই লালচুলো। এ-কথাটা 
ও যেন কিছুতেই মেনে নিতে পারছে না। করাবৃলিওভা ওর দিকে 'পঠ করে 
শুয়ে ছিল, এবারে সে পাশ ফিরল। 
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খুব নিচু গলায় মাসূলভা বলল: 

'কে জানত এ-রকমটা হবে? কত লোক কত কিছ অন্যায় করেও পার 
পেয়ে যায়, আর আমাকে কিনা কিছু না করেও কম্ট ভোগ করতে হচ্ছে! 

করাবৃঁলিওভা ওকে সান্তনা দেবার সুরে বলল: 

'অত ভেবে কা হবে বোন, সাইবোরয়াতে কি মানুষ জন বেচে থাকে না? 
তুমিই বা ওখানে গিয়ে অথৈ জলে পড়তে যাবে কেন? 

জলে পড়ব না ঠিকই. কিন্তু দুঃখ ত হয়ই। এই কিনা আমার ভাগ্যে 
ছিল! এতাঁদন সখে-স্বাচ্ছন্দ্যে কাটিয়েছি... 

একটা দনর্ঘশ্বাস ফেলে করাবলিওভা বলল: 

ভগবানের বিধান মানতেই হয়, তার বিরদ্ধে কে যেতে পারে বলট' 

জ্ঞানি দাদি! তবু বড় কঠিন।' 

কিছুক্ষণ ওরা দু'জনেই চুপচাপ । ও প্রান্ত থেকে একটা কেমন যেন 
অদ্ভুত শব্দের প্রাত মাসলভার মনোযোগ আকর্ষণ করে করাবালওভা 

'মুখরা চিজটার কাণ্ড শুনতে পাচ্ছ 2 

লালছুলো তার 'ব্ছানার মধো মুখ গঃজে ফঠাঁপয়ে ফাঁপিয়ে কাঁদছে। 
[কিছুক্ষণ আগে গালিগালাজ ও মাব খেয়েছে খুব, মদের জন্যে প্রাণ কাঁদলে 
[ক হবে, এক ফোঁটা ঢালতে পারে নি গলায়। কেবল এই কারণেই যে সে 
কাঁদছে এমন নয় -- ওর মনে পড়ছে সারাটা জীবন ধরে লোকে ওকে কেবল 
গালাগাল 'দয়েছে, ঠাট্টা মশকরা করেছে, অপমান করেছে, মাবধোর কবেছে। 
নিজেকে প্রবোধ দেবার জন্য ও মনের মধ্যে জাগিয়ে তুলল ওর প্রথম 
/প্রমের স্মাতি - কারখানার মজুর ফেদ্‌কা মলোঁদিওনকোভকে ও কী 
ভালোই না বাসত' কিন্তু সে ভালোবাসার কাঁ প্রাতিদান পেল শেষ পযন্তি? 
এই মলোদিওননকোভই একদিন পানোল্মত্ত অবস্থায় মজা করার উদ্দেশো 
ওর শবীরেব সব চেয়ে স্পশপ্রিবণ জায়গায় এসিড ঢেলে দিয়েছিল। 
যন্ত্রণায় আস্থির হয়ে যখন ও ছটফট করাঁছল, তখন তা দেখে বন্ধবদের 
সঙ্গে লোকটা হোহো করে হেসোছল। এই সব পুরাতন কথা মনে পড়ায় 
একটা গভীর ভাশ্র আন্কম্পায় ওর মন যেন ভরে উঠল, কেউ ওর কালা 
শুনতে পাচ্ছে না মনে করে শিশুর মতা ফবীপিয়ে ফীপয়ে অনেকক্ষণ 
ধরে কাঁদল, নাল টাল্দত হল বার সাব চোখের নোনতা জল মুখে গিলতে 
হল £ণ্মাগত। 

মাসলভা বলল: 
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“ওর জন্যে আমার ভার মায়া হয়।, 
করাবৃঁলওভা বলল: 
'দুঃখ হয় নিশ্চয়, কিন্তু অমন গায়ে পড়ে না এলেই ত পারে! 
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পরদিন সকালবেলা নেখলিউদভ যখন ঘুম থেকে উঠল ওর মনে 
হল ওর জীবনে একটা কিছু ঘটেছে। ঘটনাটা মনে পড়বার আগেই ও 
যেন বুঝতে পারল যা ঘটেছে ওর পক্ষে তা গ্‌র্ত্বপূর্ণ ও মঙ্গলকর। আপন 
মনেই বলল : 

'কাঁতউশা। সেই মামলা! 

হ্যা, এখন আর মথ্যার আশ্রয় নয়. পুরো সত্যটা প্রকাশ করতে 
হবে। 

এক একটা সময় আসে যখন একাধিক ঘটনা যূগপং ঘটে। আশ্চর্য বলতে 
হবে. সেইীদনই ওর হাতে চিঠি এল মারয়া ভাসাঁলয়েভ্নার কাছ থেকে। 
বহু-প্রত্যাশত এই চিঠিখানা ঠিক সেই মৃহূর্তে ওর হাতে আসার বিশেষ 
প্রয়োজন 'ছল। চিচিতে প্রণণায়নন তাকে প্রণয় পাশ থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত করে 
দয়ে বলেছেন নেখিউদভ যেন ঈীস্পত 'ববাহবন্ধনে সুখ হয়। 

নেখাঁলউদভ ঠোঁট বাঁকিয়ে মনে মনে বলল: 

ববাহবন্ধন! ও-সব থেকে আমি এখন অনেক দূরে! 

গ৩ কাল মনে মনে কী সংকল্প করেছিল নেখলিউদভের মনে পড়ল 
1৯ ণধোঁছল মারয়া ভাঁসালয়েভ্নার স্বামীকে ওর অবৈধ প্রণয় বিষয়ে 
সব কথা খোলাসা করে বলবে তাঁর তুম্টিবধানের জন্য সে সমস্ত কিছ, 
করতে প্রস্তুত। আজ মনে হল গত কাল যত সহজে সমস্ত ব্যাপারটার 
সমাধান হয়ে যাবে বলে ভেবেছিল, ততটা সহজ হয়তো হবে না। তাছাড়া 
মানুষটা যেবঝাপার সম্বন্ধে কিছুই জানে না, তাকে জানিয়ে মিছে অসুখী 
করা কেন? হাঁ, ভদ্রলোক স্বয়ং যাঁদ এসে সব কথা জানতে চান, জানানো 
যেতে পারে, কত্ত গায়ে পড়ে জানাবার কোনো মানে হয় না, প্রয়োজনও 
নেই। 


শাসিকেও সব কথা বলাটা আঞ্জ তেমন যেন সহঞ্জ হবে বলে মনে হল 
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না, মাঁসর অসন্তোষ উদ্বেক না করে প্রসঙ্গটা উত্থাপন করাটাই তো কঠিন। 
জাগতিক বহু ব্যাপারে তো অনেক কথা উহ্য রেখে চলতে হয়। তবে একট 
ব্যাপারে ও স্ছির সংকল্প, মিসিদের বাড়তে ওর আর যাওয়া চলবে না এবং 
কেউ যাঁদ এ ব্যাপারে ওকে জিজ্ঞাসাবাদ করে ও সাঁত্য কথাটা 
বলবে। 

কস্তু কাঁতিউশার ব্যাপারে কোনো কিছু রাখা ঢাকা চলবে না। 

আমি চলে যাব জেলখানায়, সব কথা ওকে বলে ওর মার্জনা চাইব। 
হ্যাঁ, তেমন যাঁদ প্রয়োজন হয়.. যাঁদ দেখ সেটা করা দরকার, তা হলে 
আম ওকে বিয়ে করব। 

নৌতক ভাক্ততে ও যে সব ছু বসর্জন দিয়ে কাতিউশাকে বয়ে 
করতে প্রস্তুত -- এই চিন্তাটা মনে উদয় হতে পুনরায় নিজের প্রাত ওর মনটা 
কেমন যেন নরম হয়ে উঠল। 

দনকৃত্য সম্পাদনে আজ ওর যেমন উৎসাহ দেখা গেল তৈমনটা বহু কাল 
দেখা যায় নি। প্রাতরাশের পর আগ্রাফিওনা পেব্রোভ্না যখন ওর স্টাডতে 
প্রবেশ করল ও যেমন দৃঢ়তার সঙ্গে তার সঙ্গে কথাবার্তা বলল তেমনটা 
আগে কখনো বলতে পারে 'ন, সোজা বলে দিল এ-বাড়িতে ওর আর প্রয়োজন 
নেই সতরাং বাঁড়র তদারাক কাজে আগ্রাফওনা পোব্রোভনাকেও ওর 
দরকার নেই। এত 'দন পর্যন্ত একটা সমঝোতা উহ্য ছিল এই যে এত বড় 
বাঁড়ঘর লোক লস্কর প্রচুর অর্থব্যয়ে ও যে রেখে চলেছে. তার 'নাহত 
কারণ ও শীববাহ করবে বলে মনস্থ করেছে । সৃতরাং বাণড়ঘর তুলে দেবার 
সদ্ধান্তের বিশেষ একটা তাৎপর্য আছে বলে আগ্রাফওনা পেন্রোভনা একটু 
বাস্মত ভাবে ওর দিকে তাকাল। নেখুলিউদভ বলল: 

“এত দিন ধরে আপনি আমার জন্য যা-ীকছু করেছেন, সে জন্য আপন।কে 
অশেষ ধন্যবাদ, আগ্রাফওনা পেব্লোভ্না, কিন্তু এই প্রকাণ্ড বাঁড় ও এত 
সব লোকজন আর আমার দরকার হবে না। যদি আমায় সাহায্য করতে চান, 
তা হলে মায়ের জীবৎকালে মা যখন হাওয়া বদলের জন্য বাইরে যেতেন, তখন 
যেমন 'জ্কিনসপন্র সব গোছগাছ করে তৃলে রাখতেন দয়া করে তৈমান কর্যন। 
তারপর নাতাশা যখন আসবে, যা করবার সে করবে ।' 

নাতাশা নেখ লিউদাভল দিদি। 

আরগ্রাথি৩৭। পেকোভ্না মাথাটা ঝাঁকিয়ে জবাব দিল: 

"তুলে রাখতে যাব কেন? দরকার হবে ষে।' 

ওর মাথা-ঝাঁকানর অ্টুকু বুঝতে পেরে নেখখালউদভ বলল : 
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'না, না, আগ্রাফওনা পেন্রোভনা, নিশ্চিত জেনে রাখবেন এ-সবের আর 
দরকার হবে না। হ্যাঁ, দয়া করে করনেইকেও বলে দেবেন ওকে আম 
দু'মাসের মাইনে দিয়ে দেব, ওকে আর আমার দরকার হবে না।, 

আগ্রাফওনা পের্োভ্না বলল: 

'অনর্থক এ-সব আপনি করছেন দূমান্র ইভানোভিচ। না হয় আপান 
বিদেশই যাচ্ছেন, কিন্তু ফিরে এসে তো বসবাসের একটা জায়গার দরকার 
হবে।' 

'আপানি ভূল বুঝেছেন আগ্রাঁফওনা পেন্রোভনা, বিদেশে আম যাচ্ছি না, 
কোথাও যাঁদ যেতে হয় সেটা হবে একেবারে অন্য জায়গা ।, 

কথাটা বলেই নেখলিউদভের মুখখানা লাল হয়ে উঠল, ও ভাবল 
আগ্রাফওনাকে বলা দরকার, চেপে রাখার কোন মানে হয় না -- সবাইকেই 
বলা দরকার! নেখুলিউদভ বলল: 

গতকাল একটা ভাঁর অদ্ভুত ঘটনা ঘটেছে আগ্রাফওনা পেব্রোভ্না, 
ঘটনাটা আমার পক্ষে খুবই গ্রত্বপূর্ণ। আমার 'পাঁস মায়া ইভানভূনার 
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বাড়তি কাঁতিউশা বলে যে মেয়োট ছিল, তাকে আপনার মনে 
আছে? 

'মনে আছে বৈকি। আমি তো তাকে সেলাই ফোঁড়াই শাখয়োছিলাম।' 

গত কাল আদালতে এই কাঁতিউশার বিচার হল। আম ছিলাম জাাঁরদের 
একজন । 

'হা ভগবান! ক দুঃখের কথা । কী ছিল ওর 'ীবরুদ্ধে মামলা ?' 

খুন। এ-সব কিছুর জন্যে আমিই দায়ন।' 

বৃদ্ধার চোখে একটা ঝালিক খেলে গেল, কাঁতিউশা ও নেখলিউদভ 
২।পাব্রটা ওর জানা ছিল। মুখে বলল: 

এ পরী বলছেন আপাঁন* আপনি দায়ী হতে যাবেন কেন?) 

'হাঁ আমিই সব কিছুর কাবণ। এই জন্যেই আমায় সব কিছু বাবস্থা 
পালঢাতে হয়েছে ।' 

মুখের হাঁস চেপে আগ্লাফিওনা পোন্রোভনা বলল : 

'কপ্ত সে জনা আপনার বেলা সব আদলবদল করতে হবে কেন?2' 

পরতে হনে এই অনা মে আমি মাঁদ ওর এই পথে নামার কারণ হয়ে 
থক, এখন সর্ব শাক্ততে ওকে আমার সাহাযা করতেই হবে।' 

'সে আপনার মজ আপানি খুব একটা যে দোষ করেছেন আমার তো 
৩ মনে হয় না। এ-রকমটা সকলেই করে থাকে। তারপর বুদ্ধিবিচার 


১৮৭ 


খাটিয়ে কাজ করলে সব কিছুর সুরাহা হয়ে যায়। কী ঘটোছিল না ঘটোছল 
লোকের তখন মনেও থাকে না।, 

বেশ গন্তীর ভাবে, একটু যেন কঠোর স্বরেই আগ্রাঁফওনা পেন্রোভ্না বলে 
চলল: 

"দোষটা আপনার নিজের ঘাড়ে টেনে নেবার কোন মানেই হয় না। আম 
তো আগেই শুনেছি কাতিউশা অধঃগাতে গেছে। সে দোষটা তাহলে 
কার ?, 

'আমার। সেই জন্যেই তো আঁম ভুল শোধরাতে চাই ।, 

কন্তু এ ভূল শোধরানো কঠিন।, 

'সে আম দেখব'খন। তবে আপানি যাঁদ আপনার 'নাজের কথা ভাবেন, 
তা হলে বলি মা যে ইচ্ছা প্রকাশ করোছলেন.... 

'নিজের কথা আমি মোটেই ভাবছি না। আপনার স্বগর্শয়া মা আমার 
প্রতি এত দয়াদাঁক্ষণ্য দেখিয়েছেন যে তার চেয়ে বৌশ কিছু আম চাই না। 
লিজান্কা তোর বিবাহতা বোনঝি) আমাকে তার কাছে থাকবার জন্য 
বলছে । এখানে যাঁদ আমার আর দরকার না থাকে আমি ওর ওখানে গিয়ে 
থাকব। কেবল কাল ক, ব্যাপারটাকে বৃথাই আপাঁন অত্যাধিক গুরুত্ব দচ্ছেন। 
এমনটা তো প্রত্যেকের জীবনেই আকছার ঘটে থাকে ।' 

'আমার কিন্তু তা মনে হয় না। যাই হোক, 'বশেষ করে বলছি, আপাঁন 
যেন জিনিসপন্র গোছগাছ করে তুলে রাখার ব্যাপারে ও বাঁড় ভাড়া দেবার 
ব্যাপারে আমায় সাহায্য করেন। আমার ওপর রাগ করবেন না। এ পর্যন্ত 
আপাঁন আমার জন্য যা-কিছ্‌ করেছেন সে জন্যে আমি খুবই কৃতজ্ঞ আপনা 
কাছে।' 

খুব আশ্চর্য বলতে হবে নেখালউদভের যখন নিজেকেই নিজের কাছে 
খারাপ ও অপ্রীতিকর মনে হল, তখন থেকে অন্যদের প্রাত বিরক্তির ভাবও 
যেন তার উবে গেল -_ একটা সহদয় শ্রদ্ধার ভাব জাগল কেবল আগ্রাফওনার 
প্রতি নয়. পরন্তু কর্‌নেইর প্রাতও। 

পারলে সে নিশ্চয় করনেইর কাছেও 'নিজের দোষ স্বীকার করত । কিন্তু 
করনেই গানূষটা প্রভৃভীক্ততে এমনি গদগদ যে তার কাছে যেতে ঠিক যেন 
ভরসা পেল না। 

সেই একই ব্রাস্তা পরে কালকের সেই একই ঘোড়া-গাঁড় চেপে আদালতে 
যাবার পথে নেখিউদভ ভেবে আশ্চর্য হয়ে গেল গত কালের সঙ্গে আজকে? 
কতই না তফাত! -. আজ যেন ও একেবারে অন্য মানুষ । 
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মিসর সঙ্গে বিবাহ ব্যাপারটা কালকের দিন পর্যন্ত ছিল নিতান্ত 
সান্তাব্যের কোঠায়, আজ মনে হল এ-বিবাহ অসমন্ভব। গতকাল অবাধ মনে 
হয়োছল মিসিকে বধুরুপে নর্বাচন করাটা একেবারে ওর নিজের হাতের 
মুঞোর মধ্যে, ওকে ববাহ করে মাস যে অসুখী হতে পারে এমন সন্দেহ 
মাত ওর মনে স্থান পায় [ন। আর আজ মাসকে বাহ কর! 
দরের কথা, মনে হল মাসর অস্তরঙ্গ সম্পর্কে আসাঢাও ওর পক্ষে 
অসাধ্য। 

মাস যাঁদ কেবল জানত আম কেমন লোক তা হলে সে নিশ্চয় তার 
ব্রসীমানার মধ্যে আমায় ঢুকতে দিত না। অথচ আমই না ওই ভদ্রলোকটির 
সঙ্গে সামান্য একটু ফন্টিনা্ট করার জন্যে বিরক্ত হয়েছিলাম 'মাঁসর ওপর । 
নাঃ, মাম যদ আমায় তার কাছে ঘে'ষতেও দের তা থেকে সুখ পাওয়া 
দুরের কথা শান্তিও পাব না আমি। সারাক্ষণ মনে খচ খচ করে বাজবে, আরেক 
জন রয়েছে কারাগারে বন্দী হয়ে এবং আজ হোক কাল হোক তাকে নির্বাসনে 
যেতে হতে পারে সাইবোরয়ায়। আম যাকে নম্ট করোছ সে যখন সশ্রম 
কারাদণ্ড ভোগ করার জন্য সাইবোরয়ার পথে চলেছে, আম তখন কনা 
আমার নব বধূর পশে দাঁডুয়ে আভনন্দন গ্রহণ করাছ, অথবা আভজাত 
পাড়ায় যুগলে বেড়াতে যাচ্ছ, হয়তো বা আভজাত সভার সেই 
আঁধকারককে -- যাকে প্রতারণা করোছ লঞ্জাকর ভাবে -- সাহায্য করাছ 
কোনো এক সভায় স্থানীয় স্কুল পর্যবেক্ষণ সম্পাকৃত সপক্ষ বিপক্ষ ভোট 
গণনায়। তার পরই হয়তো আবার ল্শাকয়ে চ্রারয়ে আঁধকারকের স্ত্রীর 
সঙ্গে জখন্য প্রণয় প্রাতদানে বলপ্ত ইয়ৌছ। হয় তো অনধিকার চচায় সময় 
নষ্ট করার জন্য আবার আমার সেই হব আঁকার কাজে হাত লাগিয়ছি _ 
এক প্রকার জেনেশুনেই যে একাজ আমার কখনো শেষ হবার নয়। কাল 
এ সব কিছুই সম্ভবপর ছল, কন্তু আজ আর নয়।' 

নিজের মধ্যে এই যে পাঁরবর্তন ঘটেছে সেজন্য মনে মনে আনন্দ প্রকাশ 
করে, আপন মনেই বলে চলল : 

'আজ আমার প্রথম কাজটাই হবে সেই উকিলকে পাকড়াও করা ও সে 
কী স্থির করেছে জেনে নেওয়া। তারপরঃ তারপর আম যাব তার 
সাক্ষাতকারে কাল যাকে দণ্ডাদেশ দেওয়া হয়েছে - আমার নিজের সব 
কথা খুলে বলতে হবে তাকে ।॥ 

নেখাঁলউদভ যেন তার মনশ্চক্ষে স্পম্ট দেখতে পেল কাতিউশার সঙ্গে 
তার সাক্ষাতকার, সে কাঁতিউশার কাছে অকপটে স্বীকার করছে তার প্রতি 
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ওর অন্যায়ের কথা, কাতিউশাকে প্রতিশ্রুতি দিচ্ছে যে অন্যায়ের প্রায়শ্চিত্ত 
করার জন্য সে যথাসাধ্য করবে এবং কাতিউশাকে বাহ করবে। এই সব 
কথা ভাবতে ভাবতে ওর মন ছেয়ে গেল পরম একটা উল্লাসে, ওর চোখে 
হাশ এল। 
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আদালতে এসে করিডরে নেখ্লিউদভের সঙ্গে গতকালের সেই নাকবের 
সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। নেখলিউদভ তাকে জিজ্ঞেস করল দন্ডাদেশপ্রাপ্ত 
আসামীদের কোথায় রাখা হয় এবং তাদের কারো সঙ্গে দেখা করতে চাইলে 
কার কাছে আবেদন করতে হয়। নাকব জানাল দন্ডাদেশপ্রাপ্ত আসামী রাখা 
হয় 'বাভন্ন জেলে এবং পাকাপাকি ভাবে দণ্ডাদেশ না পাওয়া পর্যস্ত তাদের 
সঙ্গে সাক্ষাত করার অনুমাভ দিতে পারেন এড্‌ভোকেট-জেনারেল। নকিব 
বলল : 

শুনানী শেষ হবার পর আম [নজে এসে আপনাকে নিয়ে যাব। 
এডভোকেট-জেনারেল এখন পর্যন্ত এসে পেশছান ?ন। শুনাণনর পরে তাঁর 
খোঁজ করা যাবে । আপাতত চলে আসুন অন:গ্রহ করে, এখান আদালত 
বসবে।, 

আজ নাঁকবকে তার এই সৌজন্র জন্য কেমন যেন বেচার। বেচারা ঠেকল 
নেখাঁলউদভের কাছে। তাকে ধন্যবাদ জানয়ে নেখাালউদভ জ্ার-কামরায় 
প্রবেশ করল। 

যখন নেখাঁলউদভ ঢুকছে অন্য জাররা তখন কামরা ছেড়ে পা বাঁড়য়েছেন 
আদালতের দকে। আজকেও সেই সওদাগর ভদ্রলোক বেশ পানাহার করে 
এসেছেন, গঙ কাদের মতোই খোশমেভাজ, নেখলিউদভকে অভ্যর্থনা 
করলেন যেন কত শদনের বন্ধু । আজ পিওতও্র গের।সমে1ডচের উচ্চ হাস 
ও গায়ে-পড়া গোছ ভাব দেখে নেখাটলউদভ যেন তঙণঢা বরকত বোধ 
করল না। 

গত কালে মাসামী একজনের সঙ্গে তার কা প্রকার সম্পর্ক ছিল 
নেখালউদভ সে কথাটা সব জ্ারদের জানাতে পারলে খাঁশ হত। মনে মনে 
ভাবল : 
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ঠক হত কাল যাঁদ মামলা চলবার সময় আমি উঠে দাঁড়িয়ে সর্বসমক্ষে 
আমার অপরাধ স্বীকার করতাম ।, 

ক্তু অন্যান্য জঃরিবৃন্দের সঙ্গে আদালত-কক্ষে ঢুকে পূর্ব ?দনের 
পদ্ধাতর পদনগাবণও্ড দেখে নেখাালউদভ অননঙব করল যাঁদও এটা কণা 
দর্ণশনর ছিল তবু গঙকাণও এই গাস্তীর্পূর্ণ পারিবেশ ভঙ্গ করা তার পক্ষে 
সম্ভব ছল না। সোঁদনের মতে।ই সেই খোষণা : 'আদালঙ আসছেন", এবারেও 
উচু ধলার আঁটা সেই তিন বিচারক, সেই নীরবতা, আধার সেই উ্চু 
[পঠওয়ালা এক সার চেয়ারে জ্বারবৃন্দকে বসানো, শান্ত, পোর্ট, 
ধর্মযাজক। 

মামলার প্রস্তুতি পর্বটা আগের দিনেরই পুনরাবাত্ত -- কেবল আজ বাদ 
গেল জুরিদের দিয়ে শপথবাক্য পাঠ করানো ও জুরিদের কর্তব্য বিষয়ে 
প্রধান বচারপ!তর বক্তৃতা। 

আজকের মামলার 1বষয়টা হল চালাঘরের তালা ভেঙে চুর। উন্মুক্ত 
ওরবার-হাতে দহাজন শান্নীর প্রহরাধীন আসামীকে দেখা গেল। রোগা 
পাতলা বিশ বছর বয়সের একাঁট ছোকরা, বূকখানা সংকীর্ণ, পাশ্ডুর 
রত্তলেশহটীন মুখ, পরনে ধূসর রঙের আলখাল্লা। আসামীর কাঠগড়ায় একাই 
বসে আছে, আদালতে যারা ঢুকছে তাদের লক্ষ্য করছে গোঁজ করা মাথাটা 
একটুখান তুলে। ওর বিরুদ্ধে আভযোগ এই যে একজন সাঙাতকে নিয়ে একটা 
চালাখ,এণ তালা ভেওে ও কয়েকঢা পুরনো গাপোশ ট্রি করেছে, সর্বসাকুল্যে 
ধর দাম হবে তিন প্রবল স।৩ষাঁট কোপেক। আভযোগ পত্রে বলা হয়েছে 
সাঙাতেন কাঁধে পুরনো পাপোশগ্ীল চাঁপয়ে সে যখন যাচ্ছিল একজন 
পালশ ওপর থাখায়। চুরির ব্যাপারটা ওরা দু'জনে তদন্তে স্বীকার করে, 
ওদের লব আপে রাখা হয়। ছেলেটার সাঙাতাট ফিটার মিস্ত্রী । সে জেল 
হাভতেই মপ্জ। যায় বলে কেবল এই ছোকরার বরুদ্ধে মামলা দায়ের করা 
হয়েছে । সাক্ষ্য বস্তু রূপে টোবলের উপর রাক্ষত হয়েছে সেই বমাল অর্থাৎ 
কাঁতপয় পুরাতন পাপোশ। 

মামলা চলতে লাগল ঠিক গত কালকের মতোই --- সাক্ষ্য প্রমাণের ঘটা, 
সাম্মীদের শপথ গ্রহণ, জেরা, িশেষজ্জের মতামত । মামলার প্রধান সাক্ষী 
সেই গ্াশশমান্‌কে প্রধান বিচারপাঁও, প্রাসাকউটর অথবা উকিল যখন 
প্রন করলেন, সে প্রত্যেক প্রশ্নের নিষ্প্রাণ কাটা কাটা জবাব দিয়ে গেল: 
'যেমন বলছেন', 'বলতে পারব না' -_ ফের 'যা বলেছেন... কঠোর প্ালশনী 
নিয়মানুবার্ততার চাপে পড়ে যাঁদচ তার আচরণ হতবুদ্ধির মতো এবং 
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জবাবও যান্ত্রিক, তবু বেশ বোঝা যাচ্ছিল ছোকরার জন্য তার মায়া হচ্ছিল, 
আসামনকে গ্রেফতার করা বিষয়েও বেশি কিছ বলতে চায় না। 

অপর প্রধান সাক্ষী ছিল পুরাতন পাপোশের মালক __ 1খিটাখণে 
মেজাঞ্জের বদ্ধ বাঁডওলা। ওকে যখন জিজ্ঞেস করা হল পাপোশগুলো ওরই 
ক না, খই যেন আনচ্ছায় সেগুলো ওরই সম্পান্ত বলে সনাক্ত করল। 
পাবালক প্রাসাঁকউটর জজ্ঞাসা করলেন সেগুলে। দিয়ে ও কী করতে চায়, 
খুবই কাজে লাগে কনা তার এই প্রশ্নে লোকটা ক্ষেপে গিয়ে জবাব 
দিল: 

'চুলোয় যাক পাপোশগলো, আমার আদৌ কোন কাজে লাগে না। যাঁদ 
জানতাম ওগুলো নিয়ে এত হ্যাঙ্গাম হবে, আম ক ছাই বেরোতাম 
পাপোশের খোঁজে 2 বরণ দু'দশ রূবল গচ্চা দিতাম ছোঁড়াদুটোকে । তাহলে 
এখানে এসে হেনতেন প্রশ্নের জবাব দিতে গিয়ে নাজেহাল হতেও হত না। 
এই আদালতে আসতেই তো ঘোড়া-গাঁড়র ভাড়া গুনতে হয়েছে পাঁচ রূবল। 
শরীরস্বাস্থ্যও ভালো নয় -- হ্যার্নয়া ও বাতে ভূগাঁছ।' 

এই তো গেল সাক্ষীদের সওয়াল জবাব। 

আসাম বোকার মতো চারাঁদকে ফ্যালফ্যাল করে তাকয়ে দেখাছিল -- 
খাঁচায় বন্দী নিরীহ প্রাণীর মতো । হাঁপাতে হাঁপাতে থেমে থেমে কা 
রে সব কিছু ঘটোছিল বলল। 

বোঝাই যাচ্ছিল মামলাটা পাঁরচ্কার কিন্তু পাবাঁলক প্রাসীকউটর আজও 
কালকের মতোই বিশেষ ভঙ্গীতে কাঁধদুটো ঈষৎ তুলে এমন সব সক্ষম 
প্রশন করতে লাগলেন, মনে হল আতি ধূর্ত কোনো চোর বদমাইশকে জব্দ 
করতে চান। 

প্রাসাকউটর তাঁর বক্তৃতায় প্রমাণ করলেন ছুঁরটা যেহেতু একটা বসত 
বাড়তে তালা ভেঙে হয়েছে সেই হেতু ছোকরাকে গুরুতর শান্ত দেওয়া 
উঁচত। 

কোর্ট কর্তৃক নিযুক্ত আসামী পক্ষের উাকল তাঁর ব্র্কে বললেন 
চুরিটা বসত বাড়তে হয় নি। সুতরাং চুরির অপরাধ অস্বীকার না করেও 
বলা যায় প্রাসাকউটর যে আসামীকে বিপজ্জনক সমাজাবরোধশ বলে প্রাতিপনন 
করতে চেয়েছেন সেটা পুরোপ্যীর ঠিক নয়। 

আগের 'দনের মতো প্রধান বিচারপতি নিরপেক্ষ ন্যায়বিচারের ভূঁমকা 
নিয়ে জারদের সমক্ষে সমস্ত ঘটনার 'বশদ বর্ণনা দলেন - - যাঁদচ হাঁতিখপ্য 
জ্াররা ঘটনার পুত্খানুপঙ্খ সব কথাই জেনে থাকবেন। না জানার কোন 
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উপায়ও ছিল না। আবার আগের দিনের মতো কিছুক্ষণের জন্য আদালতের 
কাজ স্থাগত রাখা হল, আবার সেই ধূমপান, আবার নাকবের কণ্ঠস্বর 
'আদালত আসছেন", আবার আসামীকে হমাক দোৌখয়ে নগ্ন তরবার হাতে 
শান্নীদের প্রহরা, ঢুলতে ঢুলতে তাদের ঘ্‌মিয়ে-না-পড়ার চেষ্টা । 

মামলর বিবরণ থেকে জানা গেল ছোকরাকে তার বাপ একটা তামাক 
পাতার ফ্যাক্ীরতে কাজে ভারত করে দিয়েছিল। সেখানে সে এক নাগাড়ে পাঁচ 
বছর কাজ করার পর এই বছরে শ্রীমকদের সঙ্গে ফ্যাক্টীরর মাঁলকের গোল- 
মাল হওয়ার পর মাঁলক তাকে বরখাস্ত করে। চাকরণ হারানোর পর বেকার 
অবস্থায় ছোকরা তখন শহরময় টহল দিয়ে বেড়াত, শেষ সম্বল যেটুকু ছিল 
তাও ওড়াতে থাকে মদ খেয়ে । শধাঁড়খানাতেই সাঙাতের সঙ্গে ওর আলাপ- 
সালাপ -- সে-ও তার চাকরী খুইয়েছে কিছু কাল আগে, কাজ করত 
ফিটার মিস্ত্রী, পাঁড় মাতাল। এক রাতে দুই বন্ধূতে মদে চুর হয়ে একটা 
ঘরের তালা ভেঙে হাতের কাছে যা পেল তাই নিয়ে সরে পড়ছিল। প্যালশের 
হাতে ধরা পড়বার পর নিজেদের অপরাধ অকপটে স্বীকার করে। ওদের 
জেলে পোরা হল । ফিটার মিস্তীটি আদালতের বিচারের আগেই মারা যায়। 
এখন একা ছোকরার বর্দ্ধে মামলা চলছে, বলা হয়েছে সে না কি 
বিপঞ্জনক সমাজাবরোধী এবং তার হাত থেকে সমাজকে বাঁচানো দরকার। 

এ-সব তকাঁবতর্ক শুনতে শুনতে নেখাঁলউদভ চিন্তা করতে লাগল : 

'এ-ছোকরা তেমান বাপজ্জনক, যেমন বপঞ্জনক বলে চান্তত হয়োছিল 
গত কালের দণ্ডাদেশপ্রাপ্ত একজন আসামী । এরা বপজ্জনক, আর আমরা ? 
আর আমরা কি বপজ্জনক নইঃ আমি নিজে তো একজন দৃশ্চারন্র, লম্পট 
প্রতারক, সকলেই আমরা অজ্পীবস্তর তাই, অথচ আমাকে, যারা আমার 
স্বরূপে জানে, আমাকে ঘণা করা দ্‌রে থাক, সমীহই করে। এই আদালত- 
কক্ষে যত লোক জমায়েত হয়েছে তাদের মধ্যে সাত্যই যাঁদ এই ছোকরা 
সমাজের পক্ষে সবচেয়ে বিপজ্জনক হয়, তবে সস্থ বুদ্ধিতে চালত হয়ে একে 
নয়ে ক করা উচিত ছিল, যখন সে ধরা পড়ল? 

'স্পম্টই দেখা যাচ্ছে দ.ক্কৃতকারী রূপে এছোকরা একেবারেই 
অনন্যসাধারণ নয়, সবাই বুঝতে পারছে এ খুবই সাধারণ ছেলে এবং নিতান্ত 
ঘটনাচন্রে এমন পাঁরাস্থতিতে পড়ে যার ফলে এ ধরনের লোকজনের জন্ম হয়। 
সুতরাং নিতান্ত সাধারণ ছেলেরা যে-সব ঘটনার প্রভাবে নম্ট হয়ে যাচ্ছে সেই 
সব ঘটনার রদবদল করতে হবে - এটাই ত স্পম্ট বলে মনে হচ্ছে। 

কন্তু তা না করে আমরা করাছ কী? এ-রকম হাজার হাজার ছেলে আছে 
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যারা এখনো আমাদের ধরা ছোঁওয়ার বাইরে, একথা বেশ ভালো করে জেনেও 
আকস্মিক ভাবে এই একটি ছেলে ধরা পড়েছে বলে আমরা সবাই যেন 
হুমড় খেয়ে এর ওপর ঝাঁপয়ে পড়েছি। এখন একে আমরা জেলে পুরব -- 
এমন পারাস্থীতির মধ্যে তাকে ঠেলে দেব যে কু'্ড়েমি করে সময় কাটাবে 
নয়তো ওরই মতো দুর্বলমনস্ক অধঃপাঁতিত কয়েদদের সঙ্গে আজেবাজে 
অস্বাস্থ্যকর কাজে 'লপ্ত হবে। তারপর ওকে আমরা নম্ট অথবা দুষিত 
অপবাদ 'দয়ে সরকারী খরচে মস্কো জেলা থেকে ইকুঁতিস্ক্‌ জেলায় পাঠিয়ে 
দেব, আরো দূষিত সংসর্গে অধঃপতনের চরমে পেসছতে। 

যেসব পারস্থিতিতে এ ধরনের লোকজনের উত্তব, সেগুলো দূর করা 
তো নয়ই বরণ আমরা অধঃপতনের প্রাতিষ্ঠানগ্ীল সযত্বে পোষণ কাঁর। এই 
সব প্রতিষ্ঠান হল কারখানা, ফ্যান্তীর, দোকান পাট, পানশালা, শতড়খানা ও 
গাঁণকালয়। এই সব প্রাতষ্ঞান ধ্বংস করা ত দূরের কথা, আমরা এদের 
পৃজ্ঞপোষকতা করি, উৎসাহ দিই, নিয়ন্্ণ কার এমন ভাবে যেন এগুলি 
সমাজব্যবস্থার অপারহার্য অঙ্গ। 

'এই ভাবে আমরা কেবল একটি নয় হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ এমনি 
লোকের জন্ম দিই। তারপর এদের একাঁটিকে আমরা ধার, তখন মনে মনে 
ভাঁব কী একটা মহৎ কাজই না করলাম আমরা -- আমরা নিজেদের বাঁচালাম, 
আমাদের কাছ থেকে আর কিছু দাব করার নেই। তারপর মস্কো জেলার 
ভ্রসীমানা থেকে সাঁরয়ে তাকে যখন ইকুতিস্ক্‌ জেলায় চালান করে দিই তখন 
ভাঁব কর্তব্যকর্মে আমরা কোথাও কোনো ন্রুটি ঘটতে 1দই [ন।, 

উাকল, প্রাসকিউটর এবং প্রধান বিচারপাঁতর বক্ততাদ শুনে ও তাঁদের 
আত্মতৃপ্ত বাচনভঙ্গ দেখে, কর্নেলের পাশে বসে থাকতে থাকতে নেখলউদভ 
সমস্ত কিছু যেন অদ্ভুত পারন্কার বুঝতে পারল । প্রকাণ্ড আদালত-কক্ষ, 
এই পোর্ট্রেটগুলো, এই বাতি, গাঁদ আঁটা চেয়ার, হরেকরকম উীদ্ণ এই পুরু 
দেওয়াল, জানালা __ দেখতে দেখতে মনে পড়ে যায় কী বিশাল এই দালান, 
এ-আদালত যে প্রতিষ্ঠানের অঙ্গ আরো কত বরাটই না সেটা । আর কেবল 
তো এ শহরে নয়, সারা রাঁশয়া জুড়ে এই রকম কত শত প্রাতষ্তঠান -- কত 
তাদের লোক লস্কর, পিওন, দারোয়ান, কেরানী। সবাই তারা মাস গেলে 
মাইনে পাচ্ছে -- এমন এক প্রহসনে আভনয় করার জন্য যা থেকে কারো 
বিন্দুমান্্ লাভ হচ্ছে না। নেখলিউদভ মনে মনে ভাবতে লাগল: 

এই লোক দেখানো ভড়ং-এর জন্যে মানুষের কণ প্রচণ্ড প্রচেস্টাই না 
অযথা অপব্যয় করা হচ্ছে! এই বিরাট প্রচেষ্টা ও বিপুল অর্থব্যয়ের এক- 
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শতাংশও যাঁদ খরচ করা হত এইসব হতভাগাদের মঙ্গলের জন্য --এই তাদের 
জন্য, যাদের আমরা সমাজের আবর্জনা বলে জ্ঞন করি, যে সব হাতপাওয়ালা 
জীব আছে কেবল আমাদের মতো লোকের সুখস্বাস্ত ও আরাম বিধানের জন্য! 

নেখাঁলউদভ বেশ কছক্ষণ ছোকরার ভীত সন্নস্ত রুগ্ন মুখটার দিকে 
তঁকয়ে তাঁকয়ে ভাবতে লাগল: 

দারিদ্রের দরুন বাপ যখন ছেলেটাকে শহরে পাঠাতে বাধ্য হল তখন 
কেউ যাঁদ অনুকম্পা ভরে ওর একটা সংস্থান করে দিতেন... এমন কি শহরে 
চলে আসার পর ফ্যাক্টরিতে টানা বারো ঘণ্টা গাধা খাট্রুনীর পর যখন 
বয়োজোম্ঠ সাঙাতদের প্ররোচনায় ছেলেটা শহাড়খানায় যেতে শুরু করল, 
তখনো কেউ যাঁদ ওকে একবার বলত, 'না ভায়া, যাওয়াটা ঠিক হচ্ছে না, 
তা হলে হয়তো ও যেত না, পাপের পথে পা বাড়াত না, কোন দুক্কর্ম 
করত না। 

'নাঃ, ফ্যান্টীরর বয়োজ্যেন্ঠ সহকমর্দের ফাই ফরমায়েস খাটার জন্য ভীত 
সন্স্ত পশুর মতো ও যখন এই শহরের রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াত তখন 
কোনো অনুকম্পায়ী মানুষ উকুনের হাত থেকে রেহাই পাবার জন্য কদম- 
ছাঁটা চুল এই গাঁয়ের ছেলোটর প্রাতি নজর করেন নি। উলটে বরণ শহরে 
বাস করতে আসার পর থেকে ফ্যাক্টীরর ধাড়ীদের কাছ থেকে এবং ওর 
সমবয়সী সাঙাতদের কাছ থেকে ও যা ?কছ শুনেছে, যা কিছু দেখেছে তা 
থেকে এই শিক্ষা পেয়েছে -- যেলোক ঠক্বাঁজ করে, ঢকৃডক্‌ মদ গেলে, 
কথায় কথায় বাপান্ত শাপান্ত করে, প্রীতপক্ষকে কষে ধোলাই দেয়, লাম্পট্য 
করে -- সে-লোকটাই বাহাদুর! 

'যখন ছেলেটা অসুস্থ, অস্বাস্থ্কর পরিবেশে কাজ করে, মদ খেয়ে, 
ব্যাভচার করে যখন ওর শরারস্বাস্থ্য ভগ্মপ্রায়, দিশাহারা লক্ষ্যহারা ভাবে ও 
যখন শহরের রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছে, এবং বাদ্িন্রংশবশত কোন একটা 
চালাঘরে ঢুকে পড়ে এমন কয়েকটা ছেণ্ড়া পুরাতন পাপোশ তুলে নেয় যা না 
ক কাঁষ্মন কালেও কারো কাজে লাগবে না... তখন আমরা কতিপয় 
রীতিমতো ধন ও শশাক্ষত ব্যাক্তি এই আদালত-কক্ষে বসে কোথায় চন্তা 
করে দেখব কী করে ছোকরার বর্তমান দুরবস্থার কারণগুলি উচ্ছেদ করা 
যায়, তা না করে ভাবাছ ওকে শান্ত দিলে সব কিছ শুধরে যাবে! 

'সাংঘাঁতক! বলা যায় না এক্ষেত্রে কোনটা বৌশ কার্যকর হয়েছে _ 
নির্মমতা না নির্ধাদ্ধতা। দুটোরই চরম প্রকাশ এই আমার চোখের সামনেই 
দেখতে পাচ্ছি।, 


ঠ ১৯৫ 


নেখুলিউদভ এই সব চিন্তাতেই ডুবে রইল -- আদালতে যে-সব কথাবার্তা 
চলছিল সোঁদকে কর্ণপাতও করল না। যে-সত্য তার কাছে উদ্‌্ঘাটিত হল 
তা দেখে ও নিজেই আতঙ্কে শিউরে উঠল। এ-সব সত্য আগে ও কেন নজর 
করে দেখতে পারে নি এবং এখনো এসব কেন অপরের চোখে পড়ছে না -- 
এ কথা ভেবে ও খুবই আশ্চর্য বোধ করল। 


৩৫ 


আদালতের কাজের প্রথম বরাতি হওয়ামান্র নেখালিউদভ তার আসন 
ত্যাগ করে বাইরের কারিডরে বোরয়ে পড়ল। ঠিক করল আর আদালতে 
ও ফরবে না, ওকে নিয়ে ওরা যা-খুঁশ করূক। বিচারের নামে যে-ভয়ঙ্কর 
ও জঘন্য নির্বাদ্ধতার প্রকাশ দেখা যায় তাতে আর ওর পক্ষে যোগদান 
সম্ভব নয়। 

এড্ভোকেট-জেনারেলের দফতরটা কোথায় জেনে নিয়ে ও সোজা চলল 
তাঁর খোঁজে । পিওন ওকে ঢুকতে দিতে চায় নি, বলেছিল এড্ভোকেট- 
জেনারেল কাজে ব্যস্ত আছেন। নেখাালউদভ 'পওনের কথায় কান না 'দয়ে 
সোজা চলে গেল দরজার কাছে। সেখানে একজন আমলার দেখা পেয়ে 
অনুরোধ করল সে জ্যারবৃন্দের একজন এবং একটা াবশেষ জরুরী কাজে 
কথা বলতে চায়। 

একে প্রন্স্‌ খেতাব _ সুবেশধারীও বটে -- আমলা কোনো দ্বিধা 
না করে সাক্ষাতকারীর নাম ঘোষণা করতে এড্ভোকেট-জেনারেল 
নেখাাঁলউদভকে প্রবেশ করতে বললেন। চেয়ার ছেড়ে দাঁড়য়ে করমর্দন 
করলেন, মুখে একটা বিরাক্তর ভাব -_ স্পম্টই বোঝা যাচ্ছে নাছোড়বান্দা 
হয়ে নেখ লিউদভ যে ভাবে তাঁর সাক্ষাৎপ্রাথ্ হয়েছেন তাতে তান প্রসন্ন 
নন। কোর স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন : 

'কী চান আপান? 

'আম হলাম জারদের একজন, আমার নাম নেখলিউদভ, জেলখানার 
কয়েদ মাসলভার সঙ্গে আমার দেখা করা নিতান্তই দরকার ।, 

নেখলিউদভ এক [নশ্বাসে দূঢ়স্বরে কথাগুলো বলল, বলার সময় ওর 
মুখচোখ লাল হয়ে উঠল, মনে মনে ভাবল এই একাঁট পদক্ষেপের প্রভাব 
গভীর ভাবে পড়বে ওর দ!কি জীবনের উপর। 


১৯৬ 


এড্ভোকেট-জেনারেল মানুষঁট বেটে খাটো, গায়ের রঙ ময়লা, 
মাথাভার্ত ধূসর চুল খাটো করে ছাঁটা, উজ্জল চোখদুটো তার দ্রুত চলাফেরা 
করে, নিচের চোয়ালটা বের করা, সেখানে কায়দা করে ছাঁটা ঘন দাঁড়। শান্ত 
কণ্ঠে বললেন: 

'মাস্‌লভা ? ও হ্যাঁ জান ত বটেই -- বিষপ্রয়োগে হত্যার দায়ে আভযুক্ত। 
কিন্ত কেন তার সঙ্গে দেখা করতে চান? 

পরক্ষণেই প্রশ্নটা একটু নরম করার চেষ্টায় যোগ করলেন : 

কেন আপনি দেখা করতে চান __ সে কথা না জেনে তো আমি আপনাকে 
অনুমাত দিতে পার না।, 

মুখচোখ লাল করে নেখাঁলউদভ বলল: 

'একটা গুরুত্বপূর্ণ কারণে অন্মতিটা পাওয়া আমার বশেষ দরকার ।, 

এডভোকেট-জেনারেল একবার চোখ তুলে বিশেষ মনোযোগে 
নেখালিউদভের মুখের দকে আকিয়ে বললেন: 

“আচ্ছা ? তার মামলার শুনানী হয়ে গেছে, নাক এখনও হয় নন?" 

“কাল ওর বিচার হয়ে গেছে। অন্যায় ভাবে ওর প্রীত শাস্তাবধান হয়েছে 
চার বছর সশ্রম কারাদণ্ড । ও 'নর্দোষ।' 

'আচ্ছা 2 সবে কালকেই যাঁদ ওর দণ্ডবিধান হয়ে থাকে" মাস্লভা যে 
নির্দোষ নেখিউদভের সেই উক্তি এক প্রকার উপেক্ষা করেই এড্‌্ভোকেট- 
জেনারেল বলে চললেন, 'তা হলে সে তো এখনো অর্থাৎ চরম দণ্ডাদেশ 
জার না করা পর্যন্ত, থাকবে প্রাথামক হাজত-বাসে ৷ ওখানে বন্দীদের সঙ্গে 
সাক্ষাতের জন্য কয়েকটি দন 'নার্ঘন্ট থাকে । আম বাল কি আপাঁন সেখানে 
গিয়ে খোঁজ করুন ।' 

নেখীলউদভের 'ানচের চোয়ালটা কাঁপতে লাগল, ওর মনে হল চুড়ান্ত 
ক্ষণটা নিকটবতাঁ হয়ে এসেছে । বলল : 

কিন্তু ওর সঙ্গে আমার যথাসত্র সাক্ষাত করাটা জরুরী ॥, 

দুটো একটু তুলে খানিকটা অধৈর্য ভাবে এড্ভোকেট-জেনারেল 
[জজ্ঞাসা করলেন : 

কেন এত জরুরী? 

'কারণ নিদেশষ হওয়া সত্তেও ৩।কে যে সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত করা 
হয়েছে, তার জন্য আমই দোষী ।' 

নেখলিউদভের গলাটা কেপে উঠল, ওর মনে হল ও যেটা বলছে তা 
পার কোনো দরকার ছিল না। 


১৯১৭ 


এডভোকেট-জেনারেল জিজ্ঞাসা করলেন : 

তা কেমন করে হয়? 

কেননা আমিই ওকে প্রতারণা করেছিলাম বলে সে আজ এই অবস্থায় 
এসে পেশছেছে। আমি যাদ তাকে নম্ট না করতাম তাহলে এমন আভিযো- 
গেসে আভযাক্ত হত না। 

“সে যাই হোক, আম কিন্ত এখনো ঠিক বুঝে উঠতে পারাছ না এ- 
সমস্তের সঙ্গে সাক্ষাতকারের কি সম্বন্ধ।, 

'সম্বন্ধটা এই যে আমি তার অনুসরণ করতে চাই... তকে আম বিয়ে 
করতে চাইী।, 

কথাগুলো নেখাঁলউদভের মুখ থেকে বোরয়ে এল, আর অন্যান্যবারের 
মতো এবারেও একথা বলার সঙ্গে সঙ্গে তার চোখে জল এল। 

'আচ্ছা? বটে! এ-রকমটা বড় একটা দেখা যায় না। আচ্ছা, আপান না 
ন্লাঘ্নোপেসক্ক আণ্াঁলক ব্যবস্থা পরিষদের জনৈক সদস্য? সেই রকম যেন 
শনোছ ॥, 

নেখলিউদভ এখন এই রকম একটা অদ্ভুত "সিদ্ধান্ত ঘোষণা করার পর 
এড্‌ভোকেট-জেনারেলের হঠাৎ যেন মনে পড়ে গেল নেখুঁলিউদভের নাম 
তান এর আগে শুনে থাকবেন। 

নেখলিউদভ একটু যেন রাগত ভাবে বলল: 

'মাপ করবেন, কিন্তু আমার এই অনুরোধের সঙ্গে এর কোনো সম্পর্ক 
আছে বলে আমি মনে করি না।' 

মুখে ঈষৎ একটা হাসির আভাস ফুটিয়ে, একটুও অপ্রাতভ না হয়ে 
এড্‌ভোকেট-জেনারেল বললেন : 

'না না, তা কেন থাকবে? আমার কেবল মনে হল আপাঁন 
যে-ইচ্ছাটা প্রকাশ করলেন সেরকম সচরাচর কেউ তো করে না -- খুবই 
অসাধারণ... ।" 

“আচ্ছা, তা হলে অনমাতি-পন্রটা কি পেতে পার! 

'ভনুমতি-পন্র 8 নিশ্চয়, আম এখুনি একটা আড্গর [লিখে দিচ্ছি। 
আাপানি একা? ধৈর্য ধরে বসুন 

এড্ভোকেট-জেনারেল তাঁর গোঁববলের সামনে এসে লিখতে শুর 
করলেন, বললেন : 

“একটু বসুন অনুগ্রহ করে) 

নেখিলউদভ দাঁড়িয়েই পহল। 
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প্রবেশ করার অনুমাতি-পন্ত লিখে সেটা নেখৃলিউদভের হাতে দেবার 
পর এড্ভোকেট-জেনারেল কৌতুহলী দ্ম্টতে তার 'দকে তাকালেন। 

“আমার আরো একটা বক্তব্য আছে, আম 'কস্তু আর সেসনে যোগ 
দিতে পারব না। 

“আপনি নিশ্চয় জানেন, যোগ 'দতে যাঁদ না চান আদালতের সামনে 
সংগত কোনো কারণ পেশ করতে হবে। 

'আমার যোগ না দিতে চাওয়ার কারণ এই যে আম মনে কারি প্রত্যেকটা 
বিচারের ব্যাপার কেবল অনাবশ্যকই নয় নীতি-বিগাঁহ্হতও বটে ।, 

এড্‌ভোকেট-জেনারেলের মুখে তখনো একটা মৃদু হাঁসর আভাস। 
তাঁর ভাব দেখে মনে হল এই ধরনের কথাবার্তা তান আগেও বহু শুনেছেন 
এবং শুনে কৌতুক অনুভব করেছেন। মুখে বললেন : 

'আচ্ছা, বেশ তো। কিন্তু বুঝতেই তো পারেন এড্‌ভোকেট-জেনারেলের 
পদে যখন আছি, এব্যাপারে আপনার সঙ্গে একমত হতে পার না। সুতরাং 
আমি বলি ক আপাঁন আদালতের কাছে একটা দরখাস্ত করে 'দন। তাঁরা 
[বাচার করে দেখবেন আপনার মতামত সংগত কিম্বা অসংগত। যাঁদ 
অসংগত মনে করেন একটা জরিমানা করতে পারেন। তাই বাঁল, আদালতের 
কাছেই দরখাস্ত করুন । 

নেখবালউদভ রাগত ভাবে বলল: 

'আমার যা বলবার বলে দয়োছ। আর কোথাও আম যেতে রাঁজ নই।' 

'তা হলে নমস্কার 

এডভোকেট জেনারেল মাথা কিং নাময়ে বদায়-সম্বর্ধনা জানালেন। 
মখের ভাব দেখে মনে হল এই অদ্ভুত দর্শনাথশঁকে তাড়াতাঁড় বিদায় করতে 
পাবলে যেন স্বাস্ত পান। 

নেখলউদভও বেরোল, সঙ্গে সঙ্গে ঢুকলেন বিচারকদের একজন। 
জজ্ঞাসা করলেন: 

কে এই লোকটা, যে আপনার কাছে এসেছিল ?' 

নেখালিউদভ। মনে নেই সেই যে লোকটা ক্রাম্নোপোস্কক জেলা সদরে, 
আগুলিক ব্যবস্থা পাঁরষদে অদ্ভুত অদ্ভুত সব কথা বলত! একবার ভেবে 
দেখুন মজাটা! এসোছিল জুরির *খজে। আসামীদের মধ্যে কোনো একাট 
স্তীলোক না বাঁলকাকে সশ্রম কারাদণ্ড দেওয়া হয়েছে। লোকটা বলে কি 
তকে সে প্রতারণা করোছল তাই এখন তাকে বিবাহ করতে চায়।' 

'আ।রে না না, তাও ক হয়? 
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তাই তো বলল সে আমাকে । ওর উত্তেজনাটা একবার যাঁদ দেখতেন! 

“আজকালকার ছেলেরাই কেমন যেন ঠিক স্বাভাঁবক নয়।, 

“আরে খুব একটা ছোকরাবয়সী নয়।, 

তাই না কি। ওফ্‌, কা বিরাক্তই ধরিয়ে দিল আপনাদের নামজাদা 
ইভাশেনৃকভ! ওর বকবকানি যেন 'িছনতেই শেষে হয় না। সবাইকে ধকল 
করে 'দিয়ে মামলা জতে নেয়।, 

“এই সব লোকগুলোকে জোর করে থাময়ে দেওয়া উচিত, সাত্যকারের 
বাধা সৃম্টিকারী যাকে বলে... 
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এড্ভোকেট-জেনারেলের দফতর থেকে নেখলিউদভ সোজা চলে গেল 
প্রাথমিক জেল-হাজতে । সেখানে মাস্লভা নামের কাউকে পাওয়া গেল না। 
ইনস্পেন্টর অনুমান করলেন নির্বাসনদণ্ডাজ্ঞাপ্রাপ্তদের জন্য যে পুরনো 
জেলখানা আছে সেখানে হয়তো সন্ধান মিলতে পারে । সুতরাং নেখাঁলউদভ 
চলে গেল সেখানে । 

ইয়েকাতোরিনা মাস্‌লভা বাস্তাবকই সেখানে ছিল। এড্‌ভোকেট-জেনারেল 
ভুলেই গিয়েছিলেন যে মাস ছয়েক আগে রাজনৈতিক ব্যাপার 'নয়ে পুলিশ 
কর্তৃপক্ষের অত্যুৎসাহ এমন চরম পর্যায়ে পেশছায় যে তার ফলে প্রাথামক 
জেল-হাজতের সমস্ত জায়গা ছাত্র, ডাক্তার, শ্রমিক, 'বাভন্ন ধরনের শিক্ষার্থ 
আর চাকৎংসাকমাঁতে ভরে ওঠে। 
পেশছল সন্ধ্যার দিকে । প্রকাণ্ড বাড়িটা থমথমে, নেখাঁলউদভ বিরাট 
দরজাটার কাছে এগিয়ে যেতেই শান্ত্রী এসে পথরোধ করে একটা ঘণ্টা বাজাল। 
ঘণ্টা শুনে বোরয়ে এল একজন কারাপাল। নেখাঁলউদভ তাকে সেই অনুমাতি- 
পরু দেখিয়ে প্রবেশ করতে চাইলে পর কারাপাল জানাল ইনস্পেন্টরের 
অনুমতি ছাড়া কাউকে সে প্রবেশ করতে দিতে পাবে না। নেখালউদভ 
চলে গেল ইনস্পেক্টুরের খোঁজে । সিপড় দিয়ে উঠতেই কানে এল 'পিয়ানোতে 
একাঁট জাঁটল গৎ বাজানোর দূরাগত ধৰনি। চোখে ব্যান্ডেজ-বাঁধা রুক্ষমেজাজের 
এক দাসী এসে দরভা। খ,প৮তই িয়।নো বাজনার ধবাঁন একট। কক্ষ থেকে 
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বের হয়ে এসে নেখৃঁলউদভের কানে ধাক্কা দল -_ লিস্ট-রাঁচত একটি 
গেছে। যে বাজাচ্ছে সে কিন্তু একটি কালই ভার চমৎকার ভাবে বারবার 
বাজাচ্ছে। নেখ্লিউদভ ব্যান্ডেজ-বাঁধা দাসীকে জিজ্ঞেস করল ইনস্পেক্টুর 
বাঁড় আছেন কি না। সে জবাব দিল তিনি বাড়তে নেই। 

ণতনি কি শীগাগার বাঁড় ফিরবেন ? 

গং বাজানো আবার থেমে গেল। কিন্তু অল্পক্ষণ পরেই ফের শুরু হল, 
বেশ আঙুল খেলিয়ে চমৎকার বাজনা, কিন্তু সেই একটিমান্্ কাল -_ যেখানে 
থামবার থেমে যেতে, দাসী জবাব দিল: 

যাই আমি শজজ্ঞেস করে আঁস। 

গং বাজানো বেশ যখন জমে উঠেছে হঠাং থেমে গেল -_ সেই কলিটুকু 
শেষ হবার আগেই । পিয়ানো বাজনার বদলে শুনতে পাওয়া গেল বন্ধ দরজার 
ওঁদক থেকে বিরাক্ত মাখানো নারী কন্ঠ: 

'বলে দে বাঁড় নেই, আজ ফরবেনও না, 'নমন্তরণে গেছেন কেন যে মরতে 
আসে জবালাতে 2, 

আবার সেই খেয়ালের একটি কালর অংশ জোর আঙুল চালিয়ে 
বাজানোর পর হঠাৎ থেমে গেল। একটা চেয়ার ঠেলার শব্দ শোনা গেল _ 
বেশ বুঝতে পারা যাচ্ছিল যে পিয়ানো-বাঁজিয়ে তিতোবিরক্ত হয়ে এবার 
বেরুবেন অসময়ে আগত জবালাতনকারণী আঁতাঁথকে তিরস্কার করতে । ?সশড়- 
বারান্দার দিকে চলতে চলতে রাগত বিরক্ত কণ্ঠে বলল: 

পাপা বাঁড় নেই। 


পাণ্ডুরবর্ণ রুগ্রমতন একটি মেয়ে. মাথার টুল কীন্রম উপায়ে ফেলানো: 
দীপ্তহীন চোখের নিচে কাল পড়েছে -_ বেরিয়ে এল সিপড়-বারান্দায়। 
সুবেশ একজন ভদ্রলোককে দেখে ওর গলার স্বর পালটে গেল, ভদ্র ভাবে 
বলল : 

'দয়া করে ভেতরে আসুন... কী চাই আপনার 2 

'এই জেলখানার একজন কয়েদীর সঙ্গে আম দেখা করতে চাই। 

'রাজবন্দী বুঝি?" 

'না, রাজবন্দী নয়। আমার কাছে এড্‌ভোকেট-জেনেরালের অনুমাত-পন্ত 
আছে।" 

'আম কিছ আন না। বাবাও বাড়তে নেই। দাঁড়িয়ে রইলেন কেন? 
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ভিতরে এসে বসুন ।” সামনের ছোট ঘরটার ভেতর থেকে আবার সে ডাকল 
ওকে, তারপর বলল: 

'তা না হলে এক কাজ করতে পারেন, বাবার এঁসস্টেন্টের সঙ্গে কথা 
বলতে পারেন। এখনো তিনি আঁপসেই আছেন। গুঁকে বললে হয়তো 
কাজ হবে। কাঁ নাম আপনার ?, 

মেয়েটির প্রশ্নের কোনো জবাব না দিয়ে নেখুলিউদভ কেবল তাকে 
ধন্যবাদ জানিয়ে বেরিয়ে গেল। 

তখনো ইনস্পেক্টরের বাঁড়র দরজাটা বন্ধ হয় নি। আবার ভেসে এল 
পয়ানোর সেই ঝালা গং-এর সৃর। নেখাঁলউদভের মনে হল ওই আবহাওয়ায় 
এবং ওই রুগ্ন মেয়ের হাতের বাজনায়, 'লসটের উল্লাস ঠিক যেন খাপ 
খায় না। বাঁড়র সামনের উঠোনে একজন ঝাঁটা-গোঁপ আফসারের সঙ্গে 
দেখা, তার কাছে এসিস্ট্যান্ট ইন্স্পেক্রের খোঁজ নিতে গিয়ে জানা গেল 
[তানি স্বয়ং এঁসস্ট্যা্ট ইনস্পেইর। অনূমাতি-পত্রখানা ঘাঁরয়ে 'ফাঁরয়ে 
দেখে তিনি বললেন প্রাথামক জেল-হাজতে প্রবেশ করার অনুমাতি-পন্রের 
জোরে এজেলে তো ঢোকা যাবে না। তা ছাড়া সাক্ষাতের সময়ও পোঁরয়ে 
গেছে অনেকক্ষণ । বললেন : 

দেখুন, অনুগ্রহ করে আগামী কাল একবার আসুন। কাল সকাল 
দশটায় সবাইকে ঢুকতে দেওয়া হবে। তখন এলে ইনস্পেন্টর সাহেবও 
বাঁড়তে থাকবেন। সর্বসাধারণের জন্য যেখানে সাক্ষাতকারের ব্যবস্থা হয়, 
সেখানে দেখা করতে তো পারবেনই, আর যাঁদ ইনস্পেইর রাজ হয়ে 
যান আঁপসঘরেও সাক্ষাতের ব্যবস্থা করা যেতে পারে ।' 

সোঁদন মাস্‌লভার সাক্ষাত লাভ করা গেল না, নেখ্ঁলিউদভ ভগ্রমনোরথ 
হয়ে বাঁড় ফিরলেন। মাস্‌লভার সাক্ষাত সন্তাবনায় সে তখন এতই উত্তো ও 
যে আদালতে গরহাজির হবার ব্যাপারটা তার মনেই পড়ল না। পথ 
চলতে চলতে কেবাল মনে পড়তে লাগল এডভোকেট জেনারেল ও 
জেলখানার এসস্ট্যান্ট ইনস্পেক্টরের সঙ্গে তার কথোপকথন 

নেখলিউদভ যে মাসলভার সাক্ষাতপ্রাথ্খ এবং সেই মর্মে এড্‌ভোকেট- 
জেনারেলকে জানিয়েছে ও তারপর দু-দুটো জেলে ঢু মেরেছে সাক্ষাতের 
আশায় -- এই ঘটনা-পরম্পরায় ও এতই উত্তোজত হয়ে পড়াছল যে 
কিছুতেই শান্ত হতে পারাছল না। বাঁড় ফিরেই বের করল ওর 'দিনলাঁপ 
পৃস্তক। অনেকাদন ডায়েরিতৈ কোনো আঁচড় পড়ে নি, দু-।পটে পাতায় 
দ-চার কথা যা লিখো'গল এক পলক দেখে নিয়ে লিখতে শত করল: 
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গত দু'বছর যাব আমার ডায়োরতে কিছ লাখ 'নি। ভেবোছলাম 
এ-সব ছেলেমানুষী আর করব না। 'কস্তু ওটা ছেলেমানুষী ছিল না __ ছিল 
আমার নিজের সঙ্গে, আমাদের প্রত্যেকের মধ্যে যে একটা সত্যকারের "দব্য 
সত্তা থাকে তারই সঙ্গে আলাপ। এ যাব আমার এই আমিটা সপ্ত ছিল 
বলে তার সঙ্গে কথা বলতে পারি 'নি। এীপ্রল মাসের আটাশ তারখে আমি 
যখন আদালতে জুরির কাজে বসোৌছ তখন অসাধারণ একটি ঘটনার 
সংঘাতে আমার এই সুপ্ত আমি জেগে ওঠে । সেদিন আমার দ্বারা প্রতারত 
কাঁতিউশাকে আঁম দেখি জেলখানার আলখাল্লা পরে কয়েদীদের কাঠগড়ায় । 
একটা অদ্ভূত ভ্রমবশত এবং আমারই দোষে, তাকে সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত 
করা হয়। খানকক্ষণ আগে আম গিয়েছিলাম এড্‌ভোকেট-জেনারেলের 
দপ্তরে এবং তারপর জেলখানায় । আজ সেখানে ঢুকতে পার 'ন। 'কন্তু তার 
সঙ্গে দেখা করতে আমি কৃতসংকল্প, দেখা করে আমার অপরাধ স্বীকার করব, 
আমার পাপের প্রায়াশ্ত্ত করব -- তাকে ধর্মপত্রীরূপে গ্রহণ করেও। 
ভগবান এ-কাজে আমার সহায় হও! আমার মন আজ আনন্দে পারপর্ণ, 
আজ বড় ভালো লাগছে আমার ।, 
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সেই রাতে মাসলভার কিছুতেই ঘুম আসাছল না, তক্তা-বিছানায় 
অনেকক্ষণ চোখ মেলে পড়ে রইল । দরজাটার সামনে সেই ধর্মযাজক-দূহিতা 
৩খনো পায়চারঁ করে চলেছে -- দেয়াল থেকে দরজা, দরজা থেকে 
দেয়াল। তার দিকে অন্য মনে তাঁকয়ে লাল চুলোর ফোঁপাঁন শুনতে 
শুনতে কত কা চিন্তা ভিড় করে এল মাস্লভার মনে! 

নাসলভা ভাবতে লাগল: সাখাঁলন-এ কোন পুরুষ কারাদণ্ডভোগনকে 
সে কোন মতেই বয়ে করবে না। খানিকটা সুখে ও আরামে থাকতে হলে 
জেলখানা-কমরশীদের কারো সঙ্গে কোনোপ্রকার একটা বন্দোবস্ত করে নিতে 
হবে -- কত তো থাকবে কেরানী, ওয়ার্ডার, নিদেন পক্ষে তার কোনো 
এাসস্ট্যান্ট। 

'সব পুরুষই তো এক ধাতুতে গড়া! কেবল দেখতে হবে রোগা যেন 
ইয়ে না যাই, রোগা হলে সর্বনাশ । 
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মনে পড়ে গেল আদালত যাকে ওর উীকল নিযুক্ত করেছিল সে কেমন 
ওর দিকে চেয়ে ছিল। কেবল উীঁকল কেন, প্রধান বিচারপাতি, আর আসতে 
যেতে যাদের সঙ্গে দেখা ?কংবা যারা কোনো প্রকার ছলছুতো করে আদালতে 
ওর পাশ দিয়ে যেতে যেতে ওকে নজর করাছল। মনে পড়ল গাঁণকালয়ে 
ওর সাঙ্গনব বেরা যখন একবার জেলখানায় দেখা করতে এসোৌঁছল, কত করে 
বলে গেল সেই ইউনিভার্স ছান্নরাটর কথা৷ কিতায়েভার কাছে থাকার সময় 
সে ছান্রটক্কে ভালেববেসেছিল। ছান্রট নাকি কিতায়েভার কাছে ওর খোঁজখবর 
নিয়েছে ও প্রচুর হা হতাশ করেছে। মনে পড়ল লাল চুলোর সঙ্গে মারামারর 
ঘটনা, তার জন্য ওর মায়া হল; মনে পড়ল আদালত থেকে জেলে ফেরার 
পথে রুটওলা তাকে এক টুকরো বোশ রুট 'দিয়োছিল। আরো অনেকের 
কথা ওর মনে পড়ল -- মনে পড়ল না কেবল নেখলিউদভকে । বাঁলকা বয়স 
কিংবা কিশোর বয়সের স্মৃতি, বিশেষত নেখূলিউদভের প্রাতি ওর প্রেম 
এইসব প্রসঙ্গ ও কখনও মনে করতে চায় না। বড় বেদনার সেই স্মৃতি, 
ত্রাই স্মৃতির অতলে তাদের স্থান নাড়াচাড়া করতে মন চায় না। 
নেখলিউদভকে সে স্বপ্নে পর্যন্ত কখনো দেখে নি। আজ আদালত-কক্ষে 
নেখলিউদভকে ও চিনতেই পারে 'নি। ওকে শেষ যখন দেখে তখন 
নেখালিউদভের পরনে ছিল সামরিক বাহনীর উীর্দ তখন ওর দাড়ি 
ছিল না. ছিল ছোট্র একজোড়া গোঁপ, মাথায় ছিল ঘন কোঁকড়া চুল - ছোট 
করে ছাঁটা। এখন ওর চেহারাটা প্রো মতন, মুখে একগাল দাঁড়। কিন্তু 
চেহারার ভারতম্যের কারণে ততটা নয়, যতটা সে চিনতে পারে নি এই 
কারণে যে ওর কথা কখনও চিন্তাই করে 'ন। সেই যে একটা ভয়ংকর 
কাল রান্নতৈ যুদ্ধ ফেরতা নেখূলিউদভ 'পাসদের সঙ্গে দেখা করতে না 
নেমে সোজা চলে গিয়োছিল রেলগাঁড় চেপে -- সেই রাতেই নেখালউদভের 
স্মৃতিকে তার মনের গহনে সমাধিস্থ করেছিল সে। 

সেই রাতের আগে পর্যস্ত কাঁতউশার যতাঁদন মনে আশা "ছল 
নেখলিউদভ একবার আসবে ততাঁদন জঠরের সন্তানাটকে ভারস্বরূপ বলে 
মনে কবে নি. বরণ বূকের ঠিক তলাটিতে ভ্রুণস্থ শিশু যখন হঠাৎ হঠাং 
নড়াচড়া করে উঠত একটা অবাক আবেগে ছেয়ে যেত ওর মনটা । কিস্তৃ 
সেই একাট কাল রাত্রির পর ওর জীবনের সবাঁকছু মুহতে 
যেন পাল গেল, ভাবী সন্তানকে মনে হতে লাগল অবাঞ্ছত বোঝা 
বলে। 

পাসিরা আশা বরোছিলেন রাজধানগ ফিরে যাবার পথে নেখ ?লিউদভ 
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একবার তাঁদের সঙ্গে দেখা করে যাবে, সেই মর্মে চিঠিও িলখোছিলেন তাকে। 
নেখলিউদভ তারবার্তা পাঠিয়ে জানিয়োছিল পিটার্সবূর্গ-এ তাকে একটা 
নািন্ট সময় নাগাদ হাঁজর হতেই হবে, তাই মাঝখানে নামতে পারবে না। 
এই খবরটা জানতে পেরে কাঁতিউশা মনে মনে স্থির করেছিল সে নিজেই 
স্টেশন গিয়ে নেখাঁপউদভের সঙ্গে দেখা করবে। ট্রেনটা রাত দু'টোয় গাঁয়ের 
স্টেশনের ওপর দিয়ে যায়। মাহলা দু'জনকে বিছানায় শোয়াবার সব ব্যবস্থা 
সেরে রাঁধুনীর ছোট্ট মেয়ে মাশকাকে অনেক বলে কয়ে রাজ করাল 
কাঁতউশা ওর সঙ্গে স্টেশন যেতে। তারপর পুরনো এক জোড়া বুট পরে, 
মাথার ওপর একটা চাদর জাঁড়য়ে, হাঁটুর ওপর ঘাগরাটা তুলে ছন্টল 
স্টেশনের দিকে। 

শরৎকালের অন্ধকার রান্র, হাওয়া 'দচ্ছে বেশ, কখনও শুরু হয় 
ঝপ্‌টা -- ভারি ভাঁর গরম জলের ফোঁটা, কখনও বা থেমে যায়। খেতের 
ধ্যে পায়ের নচে পথ দেখা যায় না, আর বনের ভেতরে বড় অন্ধকার । 
এঁদককার রাস্তাঘাট কাঁতিউশার খুব ভালো চেনা থাকা সত্তেও সে পথ 
হাঁরয়ে ফেলল বনের ভেতরে । এঁদকে ছোট স্টেশনটাতে ট্রেন দাঁড়ায় তিন 
[মনিট। ভেবেছিল দ্রেন এসে পড়বার আগেই পেশছে যাবে, গিয়ে পেশছল 
যখন তখন ট্রেন ছাড়বার দ্বিতীয় ঘণ্টি পড়ে গেছে। প্ল্যাটফর্মে ছুটে গিয়ে 
কাতউশা এক প্রকার সঙ্গে সঙ্গে দেখতে পেল নেখলিউদভকে প্রথম শ্রেণীর 
কামরার একটি জানালার পাশে। এঁ কামরাটায় 'বশেষ করে উজ্জল আলে৷ 
ছিল। ভেলভেট্‌মোড়া গাঁদ-চেয়ারে মুখোম্াথ বসে দুজন আঁফসর। 
তাদের পরনে ফ্লুককোট নেই। তারা তাস খেলছে। জানালার পাশের 
টোবলটার ওপর জবলছে দুটো মোটা মোটা মোমবাতি, গলে গলে পড়ছে 
মোম। একটা চেয়ারের হাতলে বসে আছে নেখাঁলউদভ -- পরনে 
আঁটোসাঁটো ব্রীচেস্‌ ও ধবধবে সাদা শার্ট -- কনুই ঠোঁকয়ে রেখেছে 
চেয়ারের পিঠে, বন্ধুদের কী একটা কথায় যেন হাসছে হো হো করে। 
ওকে চিনতে পেরেই কাঁতিউশা শীতে বাঁম্টতে জমে যাওয়া ওর আঙুলে বন্ধ 
জানালার শার্ঁতে টোকা দিল। কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তেই পড়ল তৃতীয় 
ঘান্ট -- পিছনের 'দকে একটা ধাক্কা খাবার পর, একটার পর একটা করে 
কামরাগুলো এগোতে লাগল। জানালায় টোকা শুনে তস-খেলুড়েদের 
একজন তাসের দান হাতে নিয়ে উঠে দাঁড়াল ও বাইরের দিকে 
তকাবার চেস্টা করল। কাতিউশা আবার টোকা দিল, জানালার কাচের ওপর 
ওর মুখখানা চেপে ধরল, 'কন্তু ততক্ষণে গাঁড় বেশ চলতে শুরু করেছে, 
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অগত্যা ও জানালার দিকে তাকাতে তকাতে কামরার পাশ দিয়ে হাঁটতে 
লাগল। আফসার একবার শার্সজানালাটা নামাবার জন্য চেষ্টা করল, 
কন্তু কছুতেই নামাতে পারল না, নেখুলিউদভ তখন উঠে দাঁড়য়ে এক 
ধাক্কায় আফসারাটকে সাঁরয়ে দিয়ে নিজেই জানালাটা নামাতে লাগল। 
ইতিমধ্যে ট্রেনের গাতিবেগ বেশ বেড়ে গেছে, কাতিউশাও দ্রুত পা চালয়ে 
খ্রেনের গাতর সঙ্গে তাল রেখে ছুটছে । জানালার শার্সটা যেই নামানো 
হয়েছে ঠিক সেই সময় কাতিউশাকে এক ধাক্কায় পাশে সাঁরয়ে 'দয়ে দ্রেনের 
গার্ড উঠে পড়লেন কামরাটায়। কাতিউশা 'পছিয়ে পড়লেও ছুটে চলেছে 
প্ল্যাটফর্মের বাঁন্ট-ভেজা কাঠের পাটাতনের ওপর 'দিয়ে। তারপর একসময় 
প্ল্যাটফর্ম শেষ হয়ে গেল, প্ল্যাটফর্মের শেষ প্রান্তের সিশড়টার ওপর প্রায় 
হুমাঁড় খেয়ে পড়তে পড়তে নিজেকে সামলে নিয়ে আবার চলল ছুটে ট্রেনের 
পাশ বরাবর । 'কন্তৃ প্রথম শ্রেণীর কামরাটা কখন ওকে ছাঁড়য়ে চলে গেছে, 
তার পাশ 'দয়ে এখন ছুটে চলেছে দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরাগ্‌লো তারপর 
আরও দ্রুতবেগে চলে গেল তৃতীয় শ্রেণীর কামরাগুলো। কিন্তু কাতিউশা 
তাও ছুটে চলল যতক্ষণ না দেখা গেল শেষ গাঁড়টার পিছনের বাঁতগ্‌লো । 
ততক্ষণে ও প্ল্যাটফর্ম ছাঁড়য়ে অনেকটা দূর এসে গেছে, একবারে খোলা 
জায়গায়, যেখানে রয়েছে ইঞ্জিনে পাম্প করে তোলার জন্য জলের ট্যাঙ্ক। 
খোলা জায়গায় ভিজে হাওয়া বইছে শন শন করে, মাথার ওপর চাদরটা 
আছাড় পিছাঁড় খাচ্ছে, শপশপে ভিজে ঘাগরাটা যেন একপাশে পায়ের 
সঙ্গে লেপ্টে যাচ্ছে। চাদরটা হাওয়ার দমকে উড়ে গেল মাথার ওপর 
থেকে, তবু কাতিউশার ছোটার বিরাম নেই। 

ছোট্ট মাশ্‌কা কাতিউশার সঙ্গে তাল রেখে ছুটতে "গয়ে হাঁপাতে 
হাঁপাতে চীৎকার করে বলল: 

শমখাইলোভ্‌না মাসী, আপনার মাথার চাদরটা উড়ে গেল।। 

কাতিউশা এবার থামল, মাথাটা সবেগে পিছন দিকে ছখড়ে, দু'হাতে 
মাথা চেপে ধরে গলা ছেড়ে কাঁদতে লাগল । হঠাৎ চেচিয়ে উল: 

চলে গেল! 

মনে মনে বলল: 

“ও তো আরাম করে বসে আছে আলো-ঝলমল এ্রেনের কামরায় মখমলের 
গাঁদ আঁটা চেয়ারে, মদের গেলাস হাতে বন্ধুদের সঙ্গে হাসিঠাট্রা করছে। 
আর আ'ম দাঁড়িয়ে আছি অন্ধকার আকাশের তলায় ঝড়বৃঁষ্ট কাদার 
মধ্যে _ দাঁড়য়ে আছ ৬এর কাঁদছি...ঃ 
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ছোট মেয়েটি ওর কান্নায় ভয় পেয়ে ভিজে জামাকাপড়েই ওকে জাঁড়য়ে 
ধরে বলল: 

'মাসী, এবার বাঁড় চলুন ।, 

মাশ্কার কথার কোন জবাব না দয়ে ও আপন মনে ভাবতে লাগল: 

'ট্রেন যখন যাবে... ভখন কোনো কামরার নিচে... চাকার তলায়... 
ঝস তা হলে সব শেষ!, 

কাতিউশা মনাশ্থুর করে ফেলল। তারপর সদাসর্বদা যেমন হয়ে থাকে -- 
অত্যধিক উত্তেজনার পর যখন একটা প্রশান্তর বিরতি আসে, ওর জশরস্ 
সন্তান -_ নেখুলিউদভের ওরসজাত সন্তানাট _ হঠাৎ যেন ভ্রুণের মধ্যে 
থরথর করে কেপে উঠল, মৃদ একটা ধাক্কা দিল, একবার আড়মোড়া ভেঙে 
আবার যেন পাতলা, কোমল ও তীক্ষম একটা কিছু 'দয়ে ঠেলা 'দতে 
লাগল। এই তো অল্প কিছুক্ষণ আগে পর্যন্ত নিদারুণ মনোষন্দ্রণায় কাতর 
হয়ে কাতিউশা ভাবাছল এ প্রাণ আর রাখবে না, নেখাঁলউদভের প্রাত 
[তিজ্ততায় ভাবাঁছল মরে যেতে হয় তাও স্বীকার, ?কন্তু তার ওপর একহাত 
[নিতেই হবে। হঠাংই যেন এই সব কোথায় দূরে সরে গেল, শান্ত হল ওর 
মন, পোশাকটা গোছগাছ করে নিয়ে, চাদরটা জাঁড়য়ে নিল মাথায়, তারপর 
দূত বাঁড়র দিকে চলল। 

[ভিজে জ.বাঁড় হয়ে সর্বাঙ্গে কাদা মেখে ক্লান্ত অবসন্ন পায়ে সেই যে 
গভীর রাতে বাঁড় ফিরে এল, তখন থেকে কাতিউশার মনের ভেতরে 
ওলটপালট) ঘটে গেল, পাঁরণামে জন্ম হল আজকের মাস্‌লভার। লোকে 
যা সং, ভালো বা মঙ্গল বলে মনে করে সেই সবকিছ্‌ থেকে তার 
সমস্ত 'বশ্বাস সে প্রত্যাহায় করে নিয়েছিল সেই কাল রান্র থেকে। 
এক কালে ভালোয় তার আস্থা ছিল, মনে করত অন্য লোকেরাও তা-ই 
ভাবে বাঁঝ। কিন্ত সেই রাত থেকে তার মনে কোনো সন্দেহ রইল না যে 
সাঁত্য সাঁত্য কেউ এ-সব শ্বাস করে না, ভগবান ও তাঁর নীতি সম্পর্কে 
যা-কিছ; বলা হয় সবই কেবল লোক ঠকানো । ও যাকে ভালোবাসত সে 
যে একসময়ে ওকে ভালোবেসেছিল -- তা ও জানে। জানে বলেই ওর 
আজ দুঃখ রাখবার ঠাঁই নেই। নেখিউদভ ওর দেহ-সন্তোগ করে ওকে 
বর্জন করেছে, লাঞ্ছত করেছে সেই অনুভূতিকে । তব এ-পর্যস্ত যত 
পদরদষকে সে জানে তাদের মধ্যে নেখাঁলউদভ সর্বোত্তম, বাদ বাক সব 
খারাপ -- অনেক খারাপ। সেই স্টেশন পর্বের পর যা-কিছু ঘটেছিল সব 
ওর এই বিশ্বাস দ্‌ট্ীভূত করোছল। যখন দুই বৃদ্ধাকে আগের মতো 
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পরিচর্যা করা ওর পক্ষে আর সম্ভবপর হাচ্ছল না, তখন ধর্মপ্রাণা মাহলারা 
ওকে 'বদায় করে স্বান্ত অনুভব করলেন। এ পর্যন্ত যত মানুষের সংস্পর্শে 
ও এসেছে তারা সকলে -- মেয়েরা ওকে ব্যবহার করেছে টাকা রোজগারের 


উপায় রূপে আর পুরুষেরা সেই পাঁরণত বয়স্ক পৃলিশ-অফিসর থেকে 
জেলের ওয়ার্ডাররা পর্যন্ত - ওকে দেখেছে ভোগ্য বন্তুরূপে। আর 


পাঁথবাঁতে কেবল এই ভোগ, ভোগ ছাড়া আর কিছুতেই কারও কোন 
উৎসাহ নেই । ওর স্বাধীন জীবিকা অজনের দ্বিতীয় বছরে যে বয়স্ক লেখকটির 
সঙ্গে ওর সংযোগ ঘটে তাঁর কাছ থেকে এই প্রত্যয় আরও দূঢ হয়। 'তাঁন 
সোজাসীজ ওকে বলতেন হীন্দ্রিয়ের পারতোষেই জীবনের তৃপ্তি - সেখানেই 
কাব্য ও নন্দনতত্তবের চরম বিকাশ। 

সকলেই বে*চে থাকে কেবল নিজের জন্যে, নিজের সংখতৃপ্তির জন্যে। 
ভগবান বা কল্যাণ বষয়ে যে-সব বড় বড় কথা বলা হয় তার সব্টাই প্রতারণা । 
কখনো কখনো ওর মনে যখন প্রশ্ন জেগেছে পৃথিবীর ব্যবস্থার মধ্যে এমন 
ভুলব্রুটি থাকে কেন, যাতে এখানে সবাই সবাইকে দুঃখ যন্ত্রণা দেয়, 
সবাই কম্ট পায় তখন মনে মনে ও চাইত এ-সব প্রশন 'নয়ে চিন্তা না করতে। 
মন খারাপ হলে মন হালকা করতে চাইত সিগারেট টেনে বা মদ খেয়ে 
কিংবা সবচেয়ে ভালো হয় কোন পুরুষের সঙ্গে প্রণয়-লীলায় মাতোয়ারা 
হলে। তাহলেই সব কেটে যায়। 
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পরের দিন, রাঁববার ভোর পাঁচটায় জেনানা ফাটকের বাইরের কারডরে 
একটা হুইসল বেজে উঠল । করাকৃলিওভা আগেই উঠেছে। এখন সে 
ঠেলেগুলে মাসলভাকে জাগাল। 

ঘুম থেকে উঠেই চোখ রগড়াতে রগড়াতে মাসলভা এই ভেবে শিউরে 
উঠল যে সে এখন 'দণ্ডিত কয়েদী"। নিজের অজ্ঞাতসারেই [নশ্বাসের সঙ্গে যে 
হাওয়া তাকে টানতে হল ভা সকালের দকে পূৃতিগন্ধময় হয়ে পড়েছে। 
মাসলভার ইচ্ছা হল আবার একবার ঘুাময়ে পড়ে, আবার একবার চলে যায় 
শবস্মৃতির রাঙ্জ্যে। 1কম্তু অভ্যস্ত ভয় ওর চোখের ঘূম কেড়ে নিল, উঠে 
বসে পাদুটো জড়ো করে ও একবার চারাদকে চেয়ে দেখতে লাগল। 
বয়স্কারা স্বাই উঠে পড়েছে, কেবল বাচ্চারা তখনও ঘুমিয়ে 
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আছে। বাচ্চাদের ঘুম যাতে ভেঙে না যায় এইজন্য চোরাই 
মদ চালানের জন্য আভয্ুক্ত স্ৰীলোকট ওদের মাথার 'নচ 
থেকে নিজের পাট-করা আলখাল্লাটা সন্তর্পণে বার করতে লাগল। রংরূট 
ভাইপোকে ছিনিয়ে নেবার অপরাধে আভষুক্ত সেই স্তীলোকটি কতকগুলি 
ছেড়া কান ধুয়ে শুকোতে দচ্ছে _- এইসব ছেণ্ড়া ন্যাকড়াই ওর 1শশুর 
কাঁথা । 1শশ্যা) নীলনয়না ফেদোসয়ার কোলে পারন্রাহ চৎকার করছে। 
বেচারা ফেদোসয়াও তার সঙ্গে দুলে দুলে মৃদু গলায় আদর করে তার 
কান্না থামাবার চেষ্টা করে চলেছে । যক্ষমারোগনী দু'হাতে বুকখানা চেপে 
থামাতে চাইছে ওর কাশির দমক, কাশতে কাশতে মুখখানা লাল হয়ে 
উঠছে, কা?শর ফাঁকে ফাঁকে বোরয়ে আসছে ওর সশব্দ দীর্ঘশ্বাস -- প্রায় 
কাঙরানোর মতো। লালছুলোর ঘুম ভেঙে যেতে চিত হয়ে শুয়ে, মোটা 
মোটা হাঁটুদুটে বুকের কাছে টেনে 1নয়ে, কী-যেন একটা স্বপ্নের কথা 
রাঁসয়ে রাঁসয়ে বলে চলেছে তারস্বরে। গৃহদাহ অপরাধে অপরাধী সেই 
বৃদ্ধাট ফের দাঁড়য়ে আছে 1বগ্রহের সামনে, ঘন ঘন ন্লুশীচহের মুদ্রা একে 
বার বার মাথা 'নচু করে সেই একই প্রার্থনা অনবরত ফিসাঁফাসয়ে আবাত্ত 
করে চলেছে। ধর্মযাজকের মেয়োটর ঘুমের ঘোর তখনো কাটে নন -- 
[বছানায় বসে আনমনে একদৃস্টে তাকিয়ে আছে। হরোশাভ্কা তার 
তৈলাঁচক্ধন ককশ কালো চুল ত্রমাগত আঙুলে জাঁড়য়ে নিয়ে জট ছাড়াচ্ছে। 

কারডরে রবারের জুতোর থপ থপ্‌ শব্দ শোনা গেল। ঝন্ঝন্‌ শব্দে 
দরঞ্জার তালা খুলে গেল, খাটোজামা খাটোপাজামা পরা দু'জন কয়েদা 
এসে ঢুকল। এরা কারাগারের মেথর। পীতগন্ধময় টবটার দুটো আওা 
ধরে খুবই বেজার মুখে সেটা নিয়ে গেল জেনানা ফাটকের বাইরে । মেয়েরা 
এর কাঁরডরের কলতলায় জমায়েত হল মুখ হাত-পা ধুয়ে নিতে । সেখানেও 
অন্য কেনো ফাটকের এক মেয়ে-কয়েদীর সঙ্গে লালচুলো কাজয়া বাধাল, 
আবার চেশ্চামেচ, গালাগাল ও পরস্পরে দোষারোপ । 

কারাপাল লালচুলোর অনাবৃত থলথলে পের ওপর প্রচণ্ড একটা 
থাপ্পর মেরে হাঁকড়ে উঠল: 

'একা-ঘূপচিতে থাকতে বুঝ সাধ হয়েছে? কারো সঙ্গে বনে না। খবর্দার 
আর যেন এসব না শ্যান। 

লালছুলো আহমাদে গদগদ হয়ে বলল: 

'আ মরণ! বুড়োর সোহাগ দেখে বাঁচি নে।, 

'আর দোৌর নয়, ঝটপট তোর হয়ে নাও গির্জার পরবে যোগ দতে।' 
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মাসলভা ভালো করে চুল আঁচড়াতে না আঁচড়াতেই ইনস্পেক্টর এসে 
পড়লেন এসস্ট্/প্টদের সঙ্গে করে। কারাপাল চেপচয়ে উঠল: 

'হাঁজরার ডাক -- সব হাঁজর!, 

অন্য ধাপাকম্ট থেকে অন্যান্য সব কয়েদী বোরয়ে এসে কাঁরিডরের 
দুই পাশে সার বেধে দাঁড়াল। পেছনের সারর মেয়েকয়েদীর। সামনের 
সাঁরর মেয়ে-কয়েদদের কাঁধে হাত রেখে দাঁড়াল। এক এক করে সবাইকে 
গণনা করা হল। 

হাঁজরা-তদন্ত শেষ হবার পর মেয়ে-ওয়ার্ডার একদল মেয়ে-কয়েদীদের 
নয়ে চলল জেলখানার গির্জার দিকে । মাস্‌লভা ও ফেদোঁসিয়া ছিল 
বাভন্ন ফাটকের একশোরও বোঁশ সার-বাঁধা মেয়ে-কয়েদীদের মাঝখানে । 
সকলের পরনে সাদা ঘাগরা, সাদা খাটো কোট, সবার মাথায় সাদা 
রুমাল বাঁধা । কারো কারো পরনে নাজের নিজের রঙচঙে পোশাক । এরা 
সবাই সন্তানসন্তাতি সঙ্গে নিয়ে স্বামীদের সহযান্ণী। গজার 'দকে 
নামার প্রশস্ত সিড়টা ভরে গেল কয়েদীদের শোভাযান্রায়, মেঝেতে নিচু 
গোড়ালিওলা নরম জুতোর ঘসটানর সঙ্গ মশে গেল বহু লোকের 
[ফসাফস কথোপকথন ও মাঝে মাঝে হ্াসর ট্ুকরো। সিশড়র মোড 
ঘুরতে গিয়ে মাসলভা সামনেই দেখতে পেল ওর শত্রু; বচ্কোভার 
ভ্রুকুটি-কুটিল মুখ, মাথা ঘ্ারয়ে ফেদোসয়ার দৃম্টি আকর্ষণ করল 
বচকোভার প্রাত। সশড় দিয়ে নিচে নামার পর মেয়েরা সবাই 'নিস্তদ্ধ, 
বুকের সামনে পুশ চিহের মুদ্রা একে, মাথা নত করে সবাই সোনালী রঙের 
অলংকরণে ঝলমল শুন্য গির্জার মধ্যে প্রবেশ করল। মেয়ে-কয়েদীদের 
দাঁড়াবার জায়গাটা দাঁক্ষণ দিকে - - সোঁদকটাতে ওরা পরস্পরকে ধাক্কা 1দিয়ে 
গোত্তা দিয়ে হুড়মুড় করে ভিড় জমাল। 

মেয়েরা প্রবেশ করলে পর পুরুষেরা এল তাদের ধূসর-রঙা আলখাল্লা 
পরে, তাদের মধ্যে কেউ কেউ বাবে নির্বাসনে, কেউ বা পুরনো জেলেই 
জেল খাটছে, কেউ কেউ 'নজ নিজ সমাজের কাছ থেকে দণ্ডাজ্ঞা পেয়ে 
নর্বাসত হয়ে এসেছে । সজোরে কাশির শব্দ করতে করতে তারা সবাই 
[ভিড় করে দাঁড়াল 'গর্জ-ঘরের বাঁ দকে এবং মাঝখানে । 

ওপরতলার একাদকের গ্যালারিতে দাড়য়ে আছে সাইবেরিয়ায় সশ্রম 
কারাদণ্ডে প'প্ডত পুপুষ-কয়েদীরা -- এদেরকে আনা হয়েছে সকলের আগে। 
এদের প্রত্যেকের অর্ধেক মাথা কামানো, তং ঠং করে পায়ের বৌড় বাজছে -- 
জানান দিচ্ছে নিজেদের উপাস্থিতির। অপর দিকের গ্যালারতে দাঁড়িয়েছে 
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পুরুষদের মধ্যে এখনো যারা জেল-হাজতে তদন্তাধঈন, তাদের মাথা কামানো 
হয় নি, পায়েও বোঁড় নেই। 

একজন ধনাঢ্য সওদাগর বেশ কয়েক হাজার রুবল খরচ করে 
জেলাগর্জীটাকে নূতন করে সংস্কার করে নানা অলংকরণে সাজয়ে 'দিয়েছেন। 
পুরো গিজেটা জমকালো রঙেপ্রলেপে আর সোনার পাড়ে ঝলমল 
করছে। 

কিছুক্ষণের জন্য গিজর ভিতরটা নিস্তক - মাঝে মাঝে কাশ ও 
ন।কঝাড়ার শব্দ, শিশুদের হঠাৎ কেদে ওঠা এবং পায়ের শিকলের ঝনঝনা 
হাড় আর কিছু শোনা গেল না। অবশেষে যেসব পুরুষ-কয়েদী 15ক 
মাঝখ।ন9তে দাঁড়য়ে ছল তাদের পায়ের খপখসং শোনা গেল, এরপর 
একটু নড়াচড়া ঈষৎ ধাক্কাধাককর পর মেঝের মাঝখানটায় একটা গলি-পথ 
তৈরি হয়ে গেল। জেলখানার ইনস্পেক্টর সেই পথ ীদয়ে সোজা চলে 
গেলেন ও ঠিক বোদর উলটো দিকে সকল পজাথঁদের শীর্ষে তাঁর স্থান 
[নলেন। 
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অনুষ্ঠান আরন্ত হল। 

অনুষ্ঠানের নানা অঙ্গ: সর্বপ্রথম সোনালি জারজড়োয়া-খাঁচিত শক্তধরণের 
একাঁট পোশাক পাঁরধান করে পুরোহত একটি থালায় রাক্ষত পাউরুটি 
হরি দিয়ে টুকরো টুকরো কেটে সাজয়ে নিলেন। তারপর নানা নাম আর 
প্রা্থনামন্ত্র উচ্চারণ করতে করতে এক পান্র মদের মধ্যে এক এক করে সেই 
সব র:টর টুকরো ফেলতে লাগলেন। ইতিমধ্যে পুরোহিতের সহায়ক 
ধঝ।জকাট প্রথমে অনর্গল পাঠ করলেন 'বাঁবধ প্রার্থনা। অতঃপর যাজক 
এক দল কয়েদীর সঙ্গে বাভন্ন স্লাভ প্রার্থনা-গীত সমস্বরে গাইলেন। 
সেগণাল এমানতেই বোঝা শক্ত ও খট্মট্‌ _ তর উপরে পাঠ ও গান প্রায় 
ঝড়ের বেগে হওয়ায় সমস্তটাই দুরূহ মনে হল। আঁধকাংশ প্রার্থনার 
বিষয়বস্তু হল মহামান্য সম্রাট ও তাঁর পাঁরবার বর্গের কুশল কামনা । এই 
সব প্রার্থনা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ই।ণয়ে বিনিয়ে কখনো একক কখনো বা 
সমবেত ভাবে, কখনো অন্য প্রার্থনার সঙ্গে মিলিয়ে মিশিয়ে বহুবার পুনরুক্তি 
করা হল। এই সব প্রার্থনা ব্যতিরেকে যাজক তাঁর গলার স্বরটা অদ্ভুত ভাবে 
টেনে টেনে স্সমাচারের অন্তভূক্ত প্রোরতদের কার্য-সম্পাকতি কাঁতিপয় 


কাঁবতার স্তবক এমন ভাবে পড়ে গেলেন যে পাঠ্য বিষয়বস্তু কছুই বোধগম্য 
হল না। অতঃপর পুরোহত স্বয়ং খুবই স্পম্ট গলায় মাক্বালাখত 
সুসমাচার থেকে অংশ পান করলেন। এ হল সেই অংশ, যেখানে বলা হয়েছে 
যে পুনরুগানের পর স্বর্গলোকে উড়ে গিয়ে তাঁর ?পতার ডান ধারে আসন 
গ্রহণের আগে খশীষ্ট প্রথমে দর্শন দলেন মগ্‌দলীনা মারয়মকে, তাঁর ভিতর 
থেকে 1তাঁন সাত ভূত ছাড়ালেন, অতঃপর দর্শন দিলেন তাঁর একাদশ 
[শব্যকে; তাঁদের তান আদেশ দিলেন সমুদয় জগতে গিয়ে সমস্ত সৃল্টির 
কাছে সুসমাচার প্রচার করতে এবং সেই সঙ্গে ঘোষণা করলেন, যে আবশ্বাস 
করে তার ?বনাশ হবে, কিন্ত যে শ্বাস করে এবং দশাক্ষিত হয় সে পারপ্রাণ 
পাবে, তদুপাঁর ভূত ছাড়াবে, লোকের শরীরে হাতের স্পর্শ দ্বারা তাদের 
আরোগ্য করবে, নূতন নূতন ভাষায় কথা বলবে, সর্প তুলবে, এবং বিষ পান 
করলেও তাতে তাদের প্রাণহান হবে না, তারা সুস্থসবল থাকবে। 

সমগ্র প্রার্থনা-অনুজ্ঠানের মূল ব্যাপারটাই একটি কল্পিত বা আরোপিত 
বিষয়ের উপর িরভরশীল -_- কল্পনা করা হয় পুরোহত যে রুটির 
টুকরো কেটে মদের মধ্যে [বশেষ প্রাক্রয়া ও মন্ত্-সহযোগে নিক্ষেপ করেন, 
তাতে তা পারণত হয় ঈশ্বরের রক্তে ও মাংসে । 

প্রাক্রয়ার মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য হল এই যে জাঁরজড়োয়া-খচিত 
বস্তাধরণের পোশাকে পুরোহিত কিপিং অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করলেও তাঁকে 
নিয়ামত ভাবে দু'হাত উর্ধে তুলে থাকতে হয়, আবার পরক্ষণেই হাঁটু মুড়ে 
নতজানু হতে হয়। নতজানু অবস্থায় তান টোবল ও টোবিলের উপর রাক্ষত 
সামগ্রী ভাক্তভরে চুম্বন করেন। এর পরই পুরোহ্ত করেন সবচেয়ে বড় 
প্রান্রয়াট। একটা নেপাঁকনের দুটি কোনা আলগোছে ধরে মৃদু ভাবে সৌট 
এক বিশেষ ছন্দে আন্দোলিত করতে থাকেন। বলা হয় ঠিক এই প্রান্রয়৷ 
চলতে থাকা কালেই রুটির টুকরো ও মদ রূপান্তারত হয় ঈশ্বরের রক্ত ও 
মাংসে । সুতরাং প্রার্থনা-অনুষ্ঠানের এই পর্ব যখন চলতে থাকে সমস্ত 
[গর্জার আবহাওয়া সুগন্তীর হয়ে ওঠে। 

গিজ্শর বোঁদর একটা অংশ সোনালী পার্টিশন দিয়ে বিভাজন করে 
রাখা হয়েছে । পুরেোহত সেই পার্টশনের অন্তরাল থেকে এবারে জোরে 
চেশচয়ে বললেন : 

'এবারে পুহ পবিত্র মহিমাময়ন ঈশ্বর-মাতার ভজনা।' 

একতান গায়কমণ্ডল মধুরগন্তীর স্বরে গাইতে লাগলেন : কুমারী মেরীর 
নাহমা-কীর্তন, অতাঁব পন্য কর্ম। যেহেতু তান অক্ষতযোনি থেকেও 
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খটীষ্টের জল্মদান করেছেন, তাঁর এই কৃতিত্বগুণে তিনি দেবতুল্য যে কারও 
চেয়েও আধকতর সম্মাননীয়া, দেবদৃততুল্য যে কারও চেয়েও আধকতর 
মাহমাময়ী। 

এই এঁকতান সংগনতৈর পর ধরে নেওয়া হল রুটি ও মদের রূপান্তর 
সম্পন্ন হয়ে গেছে। অতঃপর থালার ওপর থেকে নেপূৃকিনের ঢাকাটা সরিয়ে 
নিয়ে পুরোহিত রুটির টুকরোগ্যাীলর মাঝখানে রাখা একটা রুটি চারটি 
খণ্ডে কেটে নিয়ে একটি খণ্ড প্রথমে মদের পান্রে ডোবালেন, তারপর সেই 
মদে ভেজা খণন্ডটি মূখে পুরে দিলেন। তার অর্থ হল 'তনি ঈশ্বরের এক 
খন্ড মাংসের সঙ্গে পান করলেন এক ঢোক ঈশ্বরের রক্ত। তারপর পর্দা 
সারিয়ে সোনালী পাঁটশনের মাঝখানের দরজা খুলে, সোনার পানর দু'হাতে 
তুলে নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন। সমবেত পূজাথনদের আমন্দরণ করে বললেন 
তাদের মধ্যে থেকে কেউ যাঁদ ঈশ্বরের রক্তমাংস আস্বাদ করতে অভিলাষী 
হন তাঁরা এবার বোঁদতে উঠে আসেন যেন। 

আভল।ষ বলতে দেখা গেল কয়েকটি শিশু। 

পুবোহত শিশুদের প্রত্যেকের নাম জিজ্ঞাসা করে সন্তপর্ণে একটি 
চমচে করে এক এক খণ্ড মদে সিক্ত রুটির টুকরো একেবারে মুখের ভিতরে 
পরে দিলেন। প্রত্যেকের বেলা এই প্রক্রিয়া শেষ হওয়া-মান্র পুরোহিতের 
|জক-সহকারা প্রত্যেকটি শশুর মুখ মুছতে মুছতে প্রফুল্ল কন্ঠে গান 
গাইতে গাইতে বললেন তারা সবাই খাচ্ছে ঈশ্বরের মাংস, পান করছে 
ঈশ্বরের রপ্ত। অতঃপর পুরোহত পান্রাট ধফাঁরয়ে গনয়ে চলে গেলেন 
পাঁটশিনের ?প্ছনে এবং স্বয়ং ঈশ্বরের অবাঁশন্ট রক্ত পান করলেন, অবাঁশস্ট 
শাংস আহার করলেন। সধত্ব গোঁপ চেটে মুখ ও পান্র মুছে নলেন। তারপর 
“রুম চাশঞ।র পু১এর তি ক্যাঁচাকোঁচ্‌ করতে করতে প্রফুল্লবদন পুবোহিত 
পা শনের অন্তরাল থেকে ত্বারিত পদে বের হয়ে এলেন। 

থ।ীএগীয় উপাসনা অনুষ্ঠানের মৃখ্য অংশটুকু এইখানেই সম।প্ত হল, 
কিন্তু পুরোহত হতভাগ্য জেল-বন্দীদের প্রাতি অনুকম্পা বশত সর্বকর্ম 
সাধারণ উপাসনা পদ্ধতির সঙ্গে আরো একটি অনুষ্ঠান যুক্ত করলেন। এক 
ডন্দন মোমব।ঙর আলোয় আলোকিত হয়ে শোভা পাচ্ছল ধাতু পটিয়ে 
তার গিল্‌19-করা সোনার একটি বগ্রহ মুখ আর হাত কালো) - সেই 
ঈশ্বরের প্রতীক যাঁর রক্তমাংস অল্পক্ষণ আগে পুরোহিত মশাই ভক্ষণ 
করেছেন। এই শবগ্রহের সামনে দণ্ডায়মান হয়ে অদ্ভূত একটা বিকৃত কণ্ঠে 
পুরোহত গুনগুন স্বরে গান গাইতে লাগলেন : 
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'যীশু তুমি মধ্রে মধ্র, প্রেরিত শিষ্যবর্গের গৌরব হে মোর যাঁশ, 
শহীদেরা তোমার গুণকীর্তন করেন। তুমি সর্বশাক্তমান রাজরাজেশ্বর ৷ হে 
মানবন্রাতা যীশ; আমারে পরিন্রাণ করো, হে পরমসহন্দর যশ -- যারা 
তোমার শরণাপন্ন তাদের প্রতি কৃপা করো। আমার প্রাতি করুণা করো 
মুক্তিদাতা যীশু, তুমি পাঁথবীর প্রার্থনা-সঞ্জাত, রক্ষা করো তোমার সাধু 
সম্তদের, তোমার ধর্মের গরু-প্রচারকদের, তাঁদের জন্য স্বর্গসূখের ধান 
করো হে যীশু, হে মানব-প্রেমিক।। 

তারপর পুরোহিত একটু ক্ষণের জন্য থামলেন, একটা গভীর নিশ্বাস 
নিলেন, বুকের সামনে ন্তরশ-চিহ্ন আঁকলেন, তারপর নতজানু হলেন মাটিতে । 
তাঁর দেখাদোখ ইনস্পেক্টর, ওয়ার্ডারেরা এবং কয়েদীরা সবাই অনুরূপ 
অঙ্গভঙ্গী করে আভূমি প্রণত হল, ওপরের গ্যালারতে শিকল-বোঁড়র 
ঠন্ঠন্‌ আওয়াজ অনেকক্ষণ ধরে বেজে গেল। 

আবার শুরু হল পুরোহিতের প্রার্থনা: 

'দেবদৃতেরা তোমার সূম্টি, সকল শাক্তর তুমিই নিয়ামক, হে যীশ,, 
তুমি আশ্চর্য -- পরম আশ্চর্য, তোমায় দেখে দেবদতেরা বিস্ময়ীবিমুঞ্জ, 
প্রচণ্ড শক্তির আধকারী তুমি, আমাদের পূর্বগামধদের তৃামই পরিন্রাতা। 
তৃমি মধূরে মধুর বলে হে যীশু, পুরোহিত-প্রধানেরা তোমার গুণকীর্তন 
করেন, তোমার গৌরবের তুলনা নেই, রাজ্যপালদের বাহুতে তুমি শক্তি। 
তুমি সকল ভালোর সার, গুরুপ্রচারকদের ভাঁবষ্যদ্ন্ট তোমার মধো পূর্ণতা 
লাভ করেছে। তুমি বস্ময় -- পরম বিস্ময়, শহীদদের হৃদয়ে তুমিই শক্তি। 
বিনয়নম্রতার পরাকান্ঠা-রূপে মঠবাসী ভিক্ষুদের মনে তুমি আনন্দসণ্টার 
করো। তুম কপার অবতার-রুূপে পুরোহিতদের প্রাণে মাধূর্যসণ্ার করো । 
তোমার বদান্যতার তুলনা নেই। অনশনব্রতীদের তৃমিই সংযম । মধুরে মধুর 
তুমি, আনন্দের আনন্দ, ন্যায়পরায়ণের সন্তোষ । সুপাঁবন্ত তুম, চিরকোম।যেরি 
বিশুদ্ধতা তোমার মধ্যে। সর্বকালে সর্বদেশে পাপদের পরিন্রাতা তুঁম। হে 
ঈশ্বরপূত্র যীশু, আমার প্রাত কৃপা করো ।' 

'যীঁশু, নামটা যত 'তিনি উচ্চারণ করেন ততই যেন আবেগে তাঁর কন্ঠের 
ফোঁসফোঁস আওয়াজ বাড়তে থাকে। অবশেষে তাঁর প্রার্থনা শেষ হল। 
রেশমের আস্তরণ দেওয়া তা আলখালানা সযত্বে উপরে তলে, এক হাঁটতে 
ভর য়ে ?ভান আভমি ণত হলেন। একতান গায়কমণ্ডলণী একাটি 
ধর্মসংগণত সমবেত ভাবে গেয়ে চলল - তার ধুয়াটা হল: “হে ঈশ্বরপত্র 
যীশু, আমার প্রাতি কপা করবো" 
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কয়েদরা নতজানু হয়, উঠে দাঁড়ায়, মাথায় যতটুকু চুল অবাঁশম্ট ছিল 
ঝাঁকান দিয়ে উপর 'দিকে তুলে নেয়, ওদের রোগা রোগা পায়ে শিকল ও 
বোঁড় ঘষা খায়, ঝন্ঝন করে বেজে ওঠে। 

অনুষ্ঠানের এই পর্বটা চলল অনেকক্ষণ ধরে। 

সূচনায় যীশুর মাহমা-কঈর্তন, শেষে প্রভূ. আমার প্রাত কৃপা করো ।, 
তারপর আবার মাহমা-কীর্তন- অবশেষে সমস্বরে 'আললুইয়া ।* কয়েদীরা 
প্রত্যেকবার মহিমা-কীর্তনের পর ন্রুশ-চিহন একে মাথা নত করল, নতজানু 
হয়ে মাঁটতে পড়ল -- প্রথমে প্রাতাঁট 'বিরামের সঙ্গে সঙ্গে, কিল্তৃ পরে দু 
বরামের পর ও সর্বশেষে প্রত্যেক তিনাটর পর। সমস্ত মহিমা-কীর্তন শেষ 
হয়ে যাবার পর সকলে খুব খুশি হল, স্বয়ং পুরোহিত স্বান্তর "নিশ্বাস 
ফেলে ধমগ্রিল্থটি বন্ধ করলেন এবং কিছুক্ষণের জনা চলে গেলেন সেই 
সোনালি পার্টিশনের আড়ালে । আবার কিছুক্ষণ পরে তাঁর পুনরাবর্ভাব 
ঘটল, অনুষ্ঠানের শেষকৃত্য সম্পন্ন করার জন্য। এবার বড় টোবলের ওপর 
থেকে তিনি তুলে নিলেন সোনার পাতে মোড়া একটি নুশ -- ন্তরশের মাথায় 
ও আশেপাশে অনেকগুঁল মিনে-করা পদক-খচিত। পুরোহিত ন্রুশাটি 
তুলে নিয়ে এসে দাঁড়ালেন গিজা-্ঘরের ঠিক মাঝখানে । সর্বপ্রথম ইনৃস্পেক্টুর 
এসে নুশটি চুম্বন করলেন, তারপর এলেন তাঁর এাঁসস্ট্যান্ট, তারপর 
গ।লমন্দ করতে করতে এল কয়েদীরা। ইনস্পেন্টুরের সঙ্গে কথা বলতে বলতে 
পুরোহত কখনো এাঁগয়ে দেন নিজের একটা হাত, কখনো বা ন্ুশাঁট -- 
কয়েদীদের মুখের দিকে অথবা নাকের দিকে । কয়েদীরা চেষ্টা করল 
পুরোহিতের হাত এবং ন্রশ দুইই চুম্বন করতে । যে-সব খন্জ্টীয় ভাই-বোন 
কৃপথে গেছে তাদের মনের আরাম ও আত্মার উন্নতির জন্য, খতীষ্টীয় 
পদ্ধাতিতে চিত ধর্মোপাসনা এই ভাবে সমাধা হল। 
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এই পমেণপাসনায় -- উপাস্থিত 1ছ.শন যাঁরা _ পুরোহত, ইন্‌স্পেক্টর 
থেকে শর করে মাসলভা পমন্তি - কারোরই খেয়াল হল নাষে যেযীশুর 


'বল ধন্য পবম শশ্বর' গ্রৌঁক) -- শির্জার প্রচলিত ধমসংগীত। 
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নাম পুরোহিত বারবার উচ্চারণ করলেন, অদ্ভুত অদ্ভূত সন্তাষণে যাঁর বন্দনা 
করলেন -_ সেই যাঁশু স্বয়ং কিন্তু তাঁর ভজনালয়ে যা-কিছু অনূজ্ঞান আজ 
হল, সবই বারণ করে গিয়েছিলেন। কেবল অনর্থক আঁতকথন নয়, কেবল 
রুটি ও মদ নিয়ে ভগবদ-বিরোধা জাদুমন্ত্র আবাত্ত নয়, স্পম্ট ভাষায় তান 
বলে গিয়োছলেন মানুষ যেন মানুষকে প্রভূ না বলে, যেন কেউ মান্দরে 
উপাসনা না করে. মন্দির না নির্মাণ করে বলোছলেন মন্দির ভেঙে ফেলার 
জন্যই তাঁর আসা, কারণ তান চেয়োছলেন সবাই নির্জনে সত্য ভাবে নিজেদের 
নভৃত অন্তরে পরমেশ্বরের পৃজা-বন্দনাঁদ করে । আর যেটা তানি বারণ করে 
[গিয়োছিলেন তা হল এই যে মানুষ যেন মানূষের বিচার করতে না বসে, যেন 
কেউ কাউকে কারাগারে নিক্ষেপ না করে, অত্যাচার উৎপশড়ন না করে, কারো 
প্রাণ না হরণ করে। অথচ এ ভজনালয় যে প্রতিষ্ঠানের অক্ষবিশেষ, সেখানে 
তো এ সমস্তই নিত্য কর্ম। তিনি আরও বলোছলেন মানুষ যেন সকল রকম 
'হংসাতআ্বক মনোভাব পাঁরবর্জন করে, বলোছিলেন যে-সব মানুষ মানুষের 
হাতে বন্দী, তাদের বন্ধনদশা ঘুচিয়ে দিতেই তাঁর আগমন। 

উপাস্থতবর্গের মধ্যে কেউ ঘুণাক্ষরে বুঝল না খশম্টেব নামে এই যে-সব 
অনুষ্ঠান হল, তার সব ছুই তাঁর প্রাত চরম ধৃজ্টতাপ্রদর্শন, পাঁরহাস। 
কারো মনে এ-উপলন্ধি জাগল না মিনে-করা পদক-খচিত সোনার পাতে 
মোড়া যেন্রুশখানি চুম্বনের জন্য প্‌রোহিত সকলের দিকে এগিয়ে 
দিয়েছিলেন, সোঁট আর কিছ নয় _- এই 'গর্জা-ঘরে যা যা অনুষ্ঠিত হল 
তার বির্দ্ধাচরণ করতে গিয়ে খসম্ট যে-ফাঁস কাঠে মৃত্য বরণ করোছলেন 
তারই প্রতাঁক। কারো মাথায় এল না পুরোহিত যখন রুটি আর মদের 
মধ্যে ক্পনা করলেন তানি খঃশম্টের রক্তমাংস ভক্ষণ করছেন, তখন সতাই 
[তান খশঁষ্টের রক্ত আর মাংস ভক্ষণ করেন, তবে রুটির টুকরো আর মদের 
মধ্যে নয়; তিনি খীম্টের রক্তমাংস ভক্ষণ করেন এই অর্থে যে তান অসত্য 
ও কুসংস্কারের জালে জাঁড়য়ে ফেললেন 'সুকুমারমাতি শিশুদের' যাদের 
সঙ্গে যীশু নিজেকে একাত্ম বলে মনে করতেন। শুধ্‌ তাই নয়, তাদের জন্য 
তানি যে পরম কল্যাণ বহন করে এনোঁছলেন তা থেকে তাদের বাণ্চিত করে 
পুরোহিত তাদের অশেষ যন্ত্রণার কারণ হলেন, মানুমের জন্য যে 
কল্যাণের বারতা তিনি 'এনোৌছলেন তা তাদের কাদ্ধ থেকে গোপন 
করলেন। 

পুরোহিত যে-সব অনূজ্ঠান ও প্রক্রিয়া করলেন সেসব নিয়ে তাঁর 'বিবেকে 
ধকম্তু কোনো প্রশ্ন জাগল না। িশুকাল থেকে তান বড়ো হয়েছেন এই 
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ধারণায় যে, এই সব আচার-অনুষ্ঠান এমন একটি সত্য ধর্মের বাহঃপ্রকাশ 
প্রাচীন কালের সাধ্সন্তেরা যে-ধর্মে স্থির ছিলেন এবং আজও যার ধারক- 
বাহক হলেন দেশ্রে তাবৎ ধর্মপ্রাতিম্ঠান ও রাম্ট্রের কর্তৃপক্ষীয়েরা। রুটির 
টুকরো যে মাংসে পরিণত হয় এবং 'তাঁন যে সে-মাংস ঈশ্বরের দেহসঞ্জাত- 
জ্ঞানে ভক্ষণ করেন অথবা অনবরত পুনরুক্তর ফলে অনেক কথার মাহাত্ম্য 
যে বৃদ্ধি পায় - এ-সব তান সত্য বলে বিশ্বাস করেন না। এমন 
কথা কারো পক্ষে বিশ্বাস করা সম্ভবপর নয়। তবে তান শ্বাস 
করেন যে এই বিশ্বাস থাকা উঁচত। এই বিশ্বাসে কেমন করে তিনি 
এমন দৃঢ় হয়েছেন তার প্রধান কারণটা অবশ্য পাঁরজ্কার: এই বিশ্বাস থেকে 
উদ্ভূত সব দাঁব গত আঠারো বছর ধরে মিটিয়ে আসার সুবাদে, তিনি যে 
আয় করছেন তা 'দয়ে 'তাঁন তাঁর পাঁরবার প্রতিপালন করতে পেরেছেন, 
ছেলেকে উৎকৃষ্ট মাধ্যামক বিদ্যালয়ে এবং মেয়েকে যাজকসম্প্রদায়ের মেয়েদের 
কন্ভেন্টে পাঠাতে পেরেছেন। পুরোহতের যাজক-সহকমর্রও সেই রকম 
বিশ্বাস, এমন ক পুরোহিতের চেয়েও এক কাঠি ওপরে। তার কারণ 
খীম্টনয় ধর্মমতের মূল নীতিগ্াীল কবে তানি বস্মৃত হয়েছেন তার ঠিক 
নেই, তিনি কেবল জানেন ষোড়োশোপচারে কিংবা নমো নমো করেও যাঁদ 
শ্রাদ্ধ শান্তি স্বস্তায়ন অথবা অন্যান্য নানা অনুষ্ঠান সম্পন্ন করা যায়, তাহলে 
গ্রতাকটি অনুষ্ঠানের জন্য বাঁধা বরাদ্দ যাজককে দাঁক্ষণাস্বরূপ দিতে সকল 
খষ্টানই তৎপর । এই কারণে “হে দেব, কৃপা করো” বলতে তার ক্লান্তি নেই, 
প্রত্যেক অনুজ্ঠানেব নিধারিত পদ্ধাতি তিনি এমন 'নশ্চিত প্রত্যয়ে আওডে 
যান, গেয়ে যান যেমন ভাবে দোকানদার আওড়ে যায় আল-ময়দা-লকাঁড়র 
বাজারদর। জেলখানার ইনস্পেক্টর কিংবা কারারক্ষীরা কেউ কোনো দন 
খ:ম্টীয় ধর্মমত িংবা গির্জায় অনুচ্ঠিত পূজা পার্বণের তাৎপর্য বুঝতে 
পারে নি, বুঝবার চেষ্টাও করে নি। যেহেতু জার স্বয়ং এবং উপরওলারা 
এ-সব বিশ্বাস করেন, তারা মনে করে তাদেরও অবশ্যই এ সবাবশ্বাস করা 
উচিত। উপরস্ত্ব ঠিকমত কারণ বিচারবিবেচনা না করতে পারলেও তাদের 
কেমন যেন আবছা ভাবে মনে হয় জশীবকার খাঁতরে তাদের যে 'নষ্গুরতা 
করতে হয়, ধণবশ্বাসে তার সমর্থন পাওয়া যায়। এই ধর্মাবশ্বাস যাঁদ তাদের 
না থাকত তা হলে এ ভাবে মানুষকে জবালাষন্ণা দিতে তাদের 'বিবেকে 
বাধত। ইনস্পেক্টর মানুষটি এমন স্বভাবদয়ালু যে ধর্মভাব না থাকলে 
বর্তমান পেশায় জশীবকা অন তাঁর পক্ষে দূর্হ হত। সেইজন্যই তো 
তি স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে মাথা নত করে বার বার ন্ররুশ চিহ্কের প্রতীক 
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আঁকলেন, দেবাঁশশ-বিষয়ক গতাঁট যখন সমবেত ভাবে গাওয়া হল, তখন 
চেষ্টা করলেন অভিভূত হবার, খ্যীঁন্টের রক্তমাংস আস্বাদ করার জন্য ছোট 
ছোট ছেলেমেয়েরা যখন পুরোহিতের সামনে এগিয়ে এল তখন একটি 
বালককে তিনিই তো দু'হাতে তুলে ধরোছলেন। 

কয়েদীদের মধ্যেও গাঁরম্ঠসংখ্যকের শ্বাস এই সব সোনালি পাতে মোড়া 
গ্রহ. জরিজড়োয়া কিংখাব, মোমবাতি, সোনারুপোর তৈজসপন্র নানা ধরনের 
নুশ এবং মধ্রে মধ্র যীশু" ও 'কপা করো" প্রভীতি দুর্বোধ্য কথার 
পুনঃপৌনিক আবৃত্তির মধ্যে এমন একটা নিগ্‌ড শাক্ত প্রচ্ছন্ন আছে, যার 
ফলে ইহলোকে পরলোকে মানুষ প্রচুর সুবিধা লাভ করতে পারে । তাদের 
মধ্যে স্বল্পসংখ্যক মান্র বুঝতে পারে কী-ভাবে সহজবিশ্বাসীরা পুরোহিততন্ত 
দারা প্রতারিত হয় এবং তা 'নয়ে তারা মনে মনে হাসে । কিন্তু গঁরম্ঠসংখাক 
যখন পূজা-আর্চা শান্ত স্বস্তায়নাদ করেও ঈপ্সিত সাবিধা পায় না, তাদের 
প্রার্থনা যখন অপূর্ণ রয়ে যায়, তখন তারা 'নাজেদের মনকে প্রবোধ দেয় 
এই বলে যে কোনো আকস্মিক কারণ বশত ঈশ্বর তাদের প্রার্থনায় কর্ণপাত 
করেন নি। তার ফলে তাদের এই দূঢ় বিশ্বাসই হয় যে জ্ঞানীগূণী লোকজন 
ও আচ্চাবশপ অনুমোদিত এই প্রতিষ্ঠান আতি গুরুত্বপূর্ণ প্রাতিজ্ঞান এবং 
ইহলোকের পক্ষে না হলেও পরলোকের পক্ষে তো অবশ্য প্রয়োজনীয় 
বটেই। 

মাসলভাও এই রকমই বিশ্বাস -- অনুষ্ঠানের সময় অনাদের মতো 
তারও মনে ভাঁক্ত ও একঘেয়েমির মিশ্র উপলান্ধ জাগে । প্রথম দিকে মাস 
লভা দাঁড়িয়েছিল একটা রোলিং-এর পিছনে, ভিড়ের মধো, কাছাকাছি যে-সব 
মেয়েকয়েদী ছিল তাদের বাইরে কারো প্রতি নজর করে নি। কিন্তু রুটি 
ও মদের প্রসাদ লাভের জন্য অনেকে যখন এাঁগয়ে গেল, ফেদোঁসয়ার সঙ্গে 
ও দাঁড়াল একেবারে প্রথম সারিতে । সেখানে সে দেখতে পেল ইনস্পেক্টরের 
[পিছনে কারারক্ষীদের মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে একটি ছোটখাটো কৃষক -- হালকা 


দাঁড়, লাল রঙের চুল। লোকটা ফেদোঁসিয়ার স্বামী -- তাকিয়ে আছে অপলক 
দ্টিতি ফেদোঁসয়ার 'দকে। প্রণামী দেবার সময় মাসূলভা অন্য দিকে 


দাজ্ট না দিয়ে ফেদোঁসিয়ার স্বামীকে শিরঈক্ষণ করতে করতে বান্ধবীর স'স 
কী যেন বানাকানি কবে লাগল। সবাই মখন নতজান্‌ হয়ে ক্ুশচিঙ্গ 
গুদ্রা আঁকছে . কেবল তিখনই মাসলভাও সকলের দম্টান্ত অন্‌সরণ 
করাঁছল। 


২১৮ 


৪১৯ 


নেখাঁলউদভ বাঁড় থেকে বোরয়েছিল বেশ সকাল সকাল । গ্রামদেশ 
থেকে আগত একজন চাষী-গোয়ালা সে-সময় পাশের গাঁল দিয়ে তার ঘোড়া- 
গাঁড় চড়ে যেতে যেতে অদ্ভুত গলায় হাঁক 'দচ্ছে : 

দুধ লেবে গো, দুধ, দুধ! 

বসন্ত-সমাগমে এক পশলা উষ্ণ বৃন্টি হয়ে গেছে গতকাল, পথের যে-সব 
জায়গা শানবাঁধানো নয় সে-সব জায়গায় আজ উণক 'দচ্ছে সবুজ ঘাস। 
বাগানের বার্চ গাছগুলো দেখে যেন মনে হচ্ছে গত রাতে কেউ যেন ওদের 
গায়ে ছিটিয়ে দিয়েছে সবুজ তুলোর ফেসো। বার্ডচেরী ও পপলারগুলো 
মেলে দিয়েছে তাদের দরর্ঘ সৃগন্ধ পাতা । দোকানে দোকানে বাঁড়তে বাড়তে 
ডবল শার্স-জানালার ফ্রেমগুলো খুলে নিয়ে জানালা ঘষে মেজে পাঁলশ করা 
শুরু হয়েছে। 

নেখলিউদভের পথে পড়ল পুরনো জিনিসপত্রের বাজার -- দুপাশে 
কাতার দেওয়া দোকানে দোকানে ভিড় জমেছে বেশ। ছেস্ডাখোড়া 
কাপড়চোপড় পরা কিছ ফারওলা এসেছে -- বগলে তাদের টপৃ-বু১ ও 
কাঁধের ওপরে ঝোলানো ইস্তির করা ট্রাউজার ও ওয়েস্টকোট। 

ফ্যাকটাঁরর কাজ থেকে ছাড়া পেয়ে মজুরেরা পাঁরন্কার কোট ও পাঁলিশ- 
করা বুট পরে পানশালার দরজায় ভিড় করছে। কিছ স্ত্রীলোকও এসেছে 
মাথায় উঞ্জল রঙের রুমাল বেধে' ঝকঝকে কালো পধাতর কাজ-কণ। 
কেট পরে । ডিউঁটতে দাঁড়য়ে আছে প্ালশ -- তাদের ডীর্দর হল.দরও। 
কর থেকে ঝুলছে পিস্তল - ভালো করে নজর রাখছে কোথাও কোনো 
হাঙ্গামাহুজ্জত বাধে কিনা। তাহলে ক্লান্তকর একঘেয়োম থেকে কিছ;টা 
শক্ত পাওয়া যেতে পারে । বূলেভারগুলোর মাঝখানে যেখানে নতৃন ঘাস 
গাঁজয়েছে সেখানে শিশুরা ও কুকুরেরা মহানন্দে ছুটোছাটি করে খেলছে 
আয়ারা সব বেণ্ে বসে হেসে হেসে আড্ডা 'দচ্ছে। 

রাস্তার বাঁ দিকে যেখানে ছায়া মাছে সে ধারটা এখনো ভেজা ভেজা, 
সে'তসে'তে। কিন্তু মাঝরাস্তাটা বেশ শ'কনো, তার ওপর দিয়ে, সদর রাস্তা 
নবাবর ঘর্ঘর শব্দে গাঁড়ঘোড়া ছ,ণ্ছ আবিবাম, ঘণ্টা বাজিয়ে বাঁজয়ে 
চলেছে ঘোড়ায় টানা ট্রামগাঁড়। গির্জায় গির্জীয় ঘণ্টা বাঁজয়ে পৃজাথখদেব 
ডাকা হচ্ছে প্রার্থনা অনুষ্ঠানে যোগদানের জন্য। জেল-গির্জীয় যেমন যেমন 
অনজ্ঞান হয়েছে ঠিক তেমান অনুষ্ঠান হবে অন্যান্য গর্জীয়। 1গর্জার 
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ঘণ্টাধনতে আকাশবাতাস মুখর । লোকেরা রাঁববারের জন্য সবচেয়ে ভালো 
পোশাক পরে নিজ নিজ পাড়ার 'গর্জার দিকে রওনা 'দয়েছে। 

নেখুলিউদভ তার ফাঁটন গাঁড় সোজা জেল গেটের কাছে না 'নয়ে 
এসে থামল জেলের দিককার রাস্তার মোড়ের মাথায় । 

বেশ কিছ; প্দরূষ ও স্ত্রীলোক এই মোড়ের মাথাতেই জেল থেকে 
প্রায় শত খানেক পা দুরে দাঁড়য়ে আছে _- বোশর ভাগের হাতে ছোটখাটো 
পঃটলী। রাস্তার ডান 'দকে কতিপয় নিচু ছাদওয়ালা কাঠের বাঁড়ঘর 
এবং বাঁ দিকে দোতলা পাকা বাঁড় -_- তার সামনে সাইনবোর্ড। সামনের 
দিকে তাকালেই চোখে পড়ে বিরাট আকার একটা পাকা বাঁড় -- সেটাই 
জেলখানা । ভিজিটরদের এখনো সোজা জেলখানার ধারে কাছে যেতে 
দেওয়া হচ্ছে না, বন্দঃকধারটী শান্দী কুচ করতে করতে পাহারা দিচ্ছে এবং 
ধারেকাছে কেউ এলেই চীৎকার করে বলছে পাছয়ে যেতে । 

ডান দিকের কাচের বাঁড়ঘরগুলোর গেট-এ শান্নীর প্রায় উলটো দিকে 
একটি বেণ্ের উপর বসে আছে বিনুনী-করা সোনালী সুতো দিয়ে 
অলংকৃত উীর্দপরা একজন কারারক্ষী। তার হাতে একটা নোটবুক 
ভিজিটররা তার কাছে গিয়ে বলে আসছে কোন কয়েদীর সঙ্গে তারা 
দেখা করতে চায়, ওয়ার্ডার নাম নোটবুকে টুকে নিচ্ছে। নেখুলিউদভও 
অন্যদের দেখাদোখ ওয়ার্ডারের কাছে চলে গেল এবং বলে এল সে দেখা 
করতে চায় কাতোরিনা মাসৃলভার সঙ্গে। ওয়ার্ডার সঙ্গে সঙ্গে নামটা লিখে 
নিলে পর নেখাঁলউদভ জিজ্ঞেস করল: 

'এখনো ঢুকতে 'দচ্ছে না কেন? 

'্রার্থনা-অনুষ্ঠান চলছে, শেষ হলেই সবাইকে ঢুকতে দেওয়া হবে।' 

নেখুলিউদভ অপেক্ষমাণ জনতার দকে সরে গেল, দেখতে পেল, 
ছেপ্ডাখোঁড়া জামাকাপড়-পরা, কেচিকানো ট্ুপিমাথায়, মুখভার্ত আল 
ডোরাকাটা দাগ, একটি নগ্নপদ লোক ভিড় থেকে বোরয়ে সোজা েলখানার 
দিকে চলতে শুরু করল। বন্দুকধারী শান্তর চেশচয়ে উঠল : 

শান্তার ধমকানিতে বিন্দূমান্্র ভড়কে না গিয়ে জীর্ণবেশধারী লোকটা 
উলটে বলল: 

তোরই বা অত চেশ্চানো কেন যেতে না দিস, সবুর করব। তা নয়তো 
চিলোচ্ছে, যেন একটা এনারেল এলেন! 

লোকটা পিছনে ফিবে গেল। জনতা হেসে তার কথায় সায় 'দিল। 
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আঁধিকাংশ ভিাজটরের পরনে নিকৃম্ট ধরনের কাপড়চোপড়, কেউ কেউ এসেছে 
ওই লোকগারই মতো বহু ব্যবহারে জীর্ণ জামাকাপড় পরে, সম্দ্রান্ত 
চেহারার স্তীপুরুষও কিছু ছলেন। নেখাালউদভের পাশে যান দাঁড়য়ে 
ছিলেন, মোটাসোটা মানুষ, গালদুটি রক্তাভ, সযত্রে ক্ষোরি করা, হাতের 
প:টুলীটা দেখলেই মনে হয় ভিতরে অন্তর্বাস কিছ, আছে। নেখুলিউদভ 
[জজ্ঞাসা করল এই তাঁর প্রথম আসা ক না, তিনি জবাবে বললেন প্রাত 
রবিবারেই িতনি আসেন। এই ভাবে দু'জনের মধ্যে একটা' আলাপ জমে 
উল -- লোকাঁট কোন এক ব্যাঙ্কের দ্বারপাল, দেখতে এসেছে জালয়াঁতির 
দ|য়ে আভযুক্ত তাঁর ভাইকে । ভালোমানুষ লোকটি নেখ্‌লিউদভকে তাঁর 
পুরো জীবন কথাটাই শুনিয়ে দিয়ে পালটে যখন নেখিলিউদভের কথা 
শুনতে চাইবেন -- এমন সময় ওদের মনোযোগ 'বাচ্ছন্ন হল -_ সামনে 
এসে দাঁড়াল একটা ঘোড়ার গাঁড় ঘোড়াটা কালোরঙে্র বড়োসড়ো একটা জাত 
ঘোড়া, গাঁড়র চাকায় রবারের টায়ার-লাগানো। গাঁড়তে আছেন একজন 
অবগ্শ্ঠিতা মাঁহলা, পাশে তাঁর ইডীনভার্সাটর একাট তরদণ ছাত্র, 
ছান্রাটর হাতে একটা প্রকাণ্ড পঃটলী। সে গাঁড় থেকে নেমে সোজা 
নেখলিউদভের কাছে এসে জিজ্ঞাসা করল যে-রুটিগুলো সে ভিক্ষে দেবার 
জন্যে নিয়ে এসেছে সেগুলো যথাস্থানে পেপছে দেওয়া যাবে কিনা _- যাঁদ 
যায় তা হলে কা উপায়ে। 

'আমার বাগ্দত্তার ইচ্ছে আর কি। এই যে এ হল আমার বাগদত্ত। 
ওর মা-বাবা কয়েদীদের কিছু দেবার জন্যে আমাদের পরামর্শ 'দয়েছেন। 

নেখূলিউদভ জমকালো উীর্দ পাঁরহিত নোটবই হাতে সেই বেগে বসা 
কারারক্ষর প্রাত অঙ্গাল নিদেশি করে বলল: 

'দেখখন, আমার এই প্রথম আসা । আম কিছু জান না, আমার মনে হয় 
ওই লোকাটকে জিজ্ঞেস করে দেখতে পারেন ।' 

যখন দু'জনের কথাবার্তা চলছে এমন সময় কারাগারের প্রকাণ্ড 
লোহকপাট -- মাঝখানে একাঁট জানলা ফোটানো - খুলে গেল, ভীর্দ- 
পারীহিত একজন আফসার এবং তাঁর পিছ ধ্পছ আরো একটি কারারক্ষ 
বোরয়ে এল। নোটবুক হাতে যে-কারারক্ষী এতক্ষণ বেণে বসে ছল সে 
এবার উঠে দাঁড়য়ে ঘোষণা করল কঞ্সদীদের দেখবার জন্য ভাজটরদের 
এবার কারাগারে প্রবেশ করতে দেওয়া হবে। বন্দুকধার শান্নী এবার 
একপাশে সরে যেতেই ভাজটরদের দল এক যোগে হ্ড়মুড় করে এঁগয়ে 
গেল লৌহকপাট লক্ষ্য করে -- যেন তাড়াতাঁড় না যেতে পারলে দোর 
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হয়ে যাবে। কপাটের কাছে একজন কারারক্ষী দাঁড়য়ে চেশচয়ে চেশচয়ে 
গণনা করতে লাগল কত জন ভিজিটর ভিতরে প্রবেশ করছে -- ষোলো, 
সতেরো, আঠারো বলে বলে। ভিতরে আরো একাঁট কপাট -- এই কপাট 
দয়ে একজন একজন করে ছাড়া হয় গুনে গুনে । এখানে আরো একজন 
কগারক্ষ। 1ভাঁজচরদের প্রতকের গা ছংয়ে ছংয়ে গুনে গুনে ভরে যেতে 
[দচ্ছে। যাতে একজন 1ডাঁজটরও সময় উতরে গেলে কার।গারের ভিতরে 
লাকয়ে না থাকতে পারে অথবা একজন কয়েদও 1ভড়ের মধ্যে মিলে মিশে 
পালাতে না পারে - সেই জন্য এই ব্যবস্থা। এই গণনাকারী লোকটি 
[ভাঙটরদের মুখের দকে না আফকিয়েই পিঠে থাবড়া মেরে গুনে চলেছে -- 
এক, দুই, তিন, চার। আঅচম্‌কা পিঠের ওপর থাবড়। খেয়ে নেখ1লউদভ 
প্রথমে অপমানিত বোধ করলেও সয়ে নিল এই ভেবে যে সে যেকাজে 
এসেছে তাতে তার বিরক্ত হওয়া ?কংবা চটে যাওয়া সাজে না। 

দ্বিতীয় কপাট পোরয়ে যেতেই ভাজটরেরা এসে পেপছল খিলান-দেওয়া 
মস্ত একটা হল্‌-ঘরে, সেখানে অনেকগাীল গরাদে-লাগানো খুপাঁর জানালা। 
এই হল-ঘরটাকে বলা হয় সাক্ষাতকার ভবন, এখানে এসে শ্ুশবিদ্ধ যীশুর 
একটা মস্ত ছাঁব দেখে নেখ্টালউদভ চমকে উঠে ভাবতে লাগল: 

'এটা এখানে কেন?” তার মনে হল খনীম্টকে মুক্তদাতা ছাড়া আর কা 
বলেই বা ভাবা যায়? বন্দীদের সঙ্গে এ ছাব মেলানো অসন্তব। 

নেখলিউদভ ধার পায়ে নানা কথা চন্তা করতে করতে চলেছে, যারা 
হন্তদন্ত হয়ে এীগয়ে যেতে চায় সেই সব অধীর ভাজটরদের জন্য পথ করে 
দয়ে। ওর মনে আসন্ন সাক্ষাতকারের কথা ভেবে একটা সলজ্জ ভাব ও একটা 
নরম আবেগ তো ছিলই, উপরন্তু ছিল দুাট পরস্পর-ীবরোধী অনুভূত: 
আতঙ্ক ও করুণা । আতঙ্ক হল এই জেলে বন্দী বহ: প্রকৃত দুজ্কৃতকারীর 
কথা ভেবে, আর করুণা হল কাঁতিউশা ও তামাক ফ্যাক্টরির সেই ছেলোটর 
কথা ভেবে - যারা বনা দোষে এই জেলে বন্দী । সাক্ষাতকার ভবনের অপর 
প্রান্তে যে-কারারক্ষী মোতায়েন ছিল, সে যেন ওকে কি বলল, চস্তাকুল 
নেখুলিউদভ সে-কথায় কানও দল না, বোঁশর ভাগ ভিজিটর যে-দিক 
দয়ে চলাছল তাদের পিছ পিছু চলতে [গয়ে ও ?গয়ে পড়ল মেয়ে- 
কয়েদদের অংশে না গিয়ে পুরুষ-কয়েদীদের অংশে। 

আতমান্রায় বাগ্র ও ব্যস্তসমস্ত ভাজটরদের জন্য পথ ছেড়ে দিতে 
গিয়ে ও গিয়ে পশছল সকলের শেষে। এই অংশের দরজা খুলে প্রবেশ 
করতেই বহু কণ্ঠের স*স্বরে চীৎকার শুনে ওর কানে প্রায় তাল, লাগবার 
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উপক্রম । প্রথমে ও বুঝতেই পারল না এত হৈ-হল্লা হট্টগোল কেন, একটু 
পরে লোকজনদের কাছে এসে ও বুঝতে পারল ব্যাপারখানা কাী। দেখা 
গেল সাক্ষাতকার ভবন জাল দয়ে দুটো ভাগে ভাগ করা। লোকজন সেই 
জালের গায়ে লেপণে দাঁড়য়ে আছে -- ঠিক যেন মাছ বসেছে চানর 
ডেলার ওপর । খরেপন পেছনের দেয়ালে অনেকগ্াল জানলা । খরটা মেঝে 
থেকে ছাদ পযন্ত তারের জাল্রে বেড়া 1দয়ে দু'ভাগে জগ করা । বেড়াও একটা 
নয়, পর পর দুটো । জালের বেড়ার মাঝখানে টহল 'দয়ে বেড়াচ্ছে কারারক্ষীীরা। 
জালের ওপারে বন্দীরা, এপারে দর্শনার্থাঁরা। এই দুই দলের মাঝখানে সাত 
ধুট ব্যবধানে দাট জাল। ব্যবস্থাটা করা হয়েছে এই জন্য যেন ভাঁজটর ও 
কয়েদীদের মধ্যে কোনো কিছুর লেনদেন না হয়। শুধু তাই নয় এই 
ববধান থাকার ফলে দুর থেকে কারও পক্ষে ভালো করে মুখ দেখা 
সম্তব নয়, ?বশেষত যাদের চোখ একটু খারাপ তাদের পক্ষে ত একেবারেই 
অসম্তব। আলপ করাও শক্ত। তাই গলা ফাটিয়ে চীৎকার করে উভয় 
পক্ষকে কথা বলতে হয়। 

উভয় দিকেই তারের বেড়ার ওপর নাকমূখ চেপে দাঁড়য়ে আছে পাঁতি 
পত্ৰী পত্র কন্যা পিতা মাতা _- পরস্পরের মুখ ভালো করে দেখে নেবার 
জন্য, পরস্পরের দরকার কথাবাতণ বুঝে নেবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করছে। 

প্রত্যেকের চেম্টা নিজের লোকের কাছে তার বক্তব্য পেশছে দতে, 
ফলে সবাই সবার গলা ছাঁপয়ে চেচাতে লেগেছে। ঘরে ঢুকতেই হৈচৈ 
হট্টগোলে নেখীলউদভের কানে যে তালা লাগবার মতো হয়েছিল -- সেটা 
এই কারণেই । কারো কথা কেউ যে শুনতে পাবে তেমন আশা করা বৃথা । 
বশী কথা বলা হচ্ছে, বক্তার সঙ্গে শ্রোতার সম্বন্ধই বা কী একমাত্র মুখ 
দেখে অন্মান করে নিতে হয়। নেখ্টলউদভের পাশে মাথায় রুমাল জড়ানো 
এক বাড তার মাথাটা তারের জালে গুজে থুতনিটা কাঁপিয়ে কাঁপয়ে কী-যেন 
বলতে চাইছে অপর দিকের একটি তরুণকে, মাথার অর্ধেক তার কামানো, 
গায়ের রঙ ফ্যাকাশে, সে তার দ্রুদুট কপালে তুলে বিশেষ মনোযোগে 
শুনতে চেষ্টা করছে বুঁড়র কথা। বুঁড়র পাশে চাষীদের মতো জামা-পরা 
একটি যুবক কানের কাছে হাতের তালু ঠোঁকয়ে অপর দিকের ক্রিষ্ট 
চেহারার কাঁচাপাকা দাঁড়ওলা এক *য়েদীর কথা ঠিকমতো শুনতে না 
পেয়ে ক্রমাগত অসন্তোষের ভাঙ্গতে মাথা নাড়ছে -- কয়েদী লোকটার সঙ্গে 
যুবকের চেহারার মল আছে। আরও খানিকটা দূরে ছেপ্ড়া কাপড়জামা-পরা 
একটা লোক হাত-পা ছধ্ড়ে চেশচাচ্ছে আর হো হো করে হাসছে। তার পাশে 
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একটি উৎকৃষ্ট পশমের শাল-জড়ানো এক স্তীলোক মেঝের ওপর বসে তার 
শিশুকে কোলে নিয়ে হাপুস নয়নে কাঁদছে । দেখে মনে হল অর্ধেক-মাথ। 
কামানো জেলের পোশাক-পরা, ডান্ডাবেড়ী লাগানো যে-বুড়ো লোকটাকে 
জালের বেড়ার অপর 1দকে দেখা যাচ্ছে, মেয়োট তাকে এ-অবস্থায় প্রথম যেন 
দেখল। মেয়োটর ওাদকে দাঁড়য়ে আছেন সেই ব্যাঙ্কের দ্ধারপাল, নেখাঁলউদভ 
যার সঙ্গে বাইরে আলাপ করছিল -_- ডান গলা ছেড়ে চেচিয়ে কী-ষেন 
সব বলছেন টাক-মাথা এক জব্লজঞলে চোখ কয়েদনীকে। 

নেখুলিউদভ যখন বুঝতে পারল ঠিক এই রকম অবস্থায় তাকেও কথা 
বলতে হবে তখন যারা এই ভাবে সাক্ষাৎকারের ব্যবস্থা করে তদের বিরুদ্ধে 
রাগে ওর সর্ব শরীর জঙলে উঠল। এমন ভয়ঙ্কর পারাস্থাতিতে, মানুষের 
অনুভূতির উপর এমন আঘাতে লোকে যে কেন অপমানিত বোধ করছে না 
এই ভেবে সে অবাক হয়ে গেল। কেউ এব-ব্যবস্থার বিরুদ্ধতা করে না, 
সেপাই-শান্ত্রী, কারাপাল, ইন্‌স্পেক্টর, জেল-কয়েদ সকলে যেন এটাকেই 
স্বাভাবক বলে মেনে নিয়েছে! 

নেখাঁলউদভ এই সাক্ষাতকার ভবনে মানট পাঁচেক হল এসেছে। 
এইটুকু সময়ের মধ্যে ওর মনটা কেমন একটা অদ্ভুত বাদে ভরে গেল, 
ও অনুভব করল নিজের শাক্তহীনতা, দুনিয়ার আর পাঁচজনের সঙ্গে ওর 
আমিল। সমদুদ্রপীড়ায় যেমন হয়ে থাকে, তেমনি নোৌতিক দক থেকে 
একটা অদ্ভুত 'ববাঁমষায় ওর সমস্ত মনটা যেন ঘ্যালয়ে উঠল। 
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নিজেকে সতেজ করে তোলার চেষ্টায় নেখুলিউদভ মনে মনে বলল: 

শকন্তু যেকোাজ করতে আমার এখানে আস সে তো আমায় করতেই 
হবে। কী করা যায়ঃ 

চাঁরাদকে একবার তাকাল পদস্থ আফসার কারো দেখা মেলে কনা । 
দেখল আঁফসারের ডীর্দ-পরা একটি ছোটখাটো রোগাপানা লোক 1ভাজটরদের 
সাঁরর 'পছনে টহল 'দিচ্ছে। 

অত্যাধক বিনয়ের ভাব দোখয়ে নেখুলউদভ আঁফসারের দিকে এগিয়ে 
[গয়ে বলল: 
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'আচ্ছা স্যার, আপাঁন ক বলতে পারেন মেয়ে-কয়েদীদের কোথায় রাখা 
হয়েছে এবং তাদের সঙ্গে সাক্ষাতকার করতে হলে কোন্‌ দিকে যেতে হবে? 

'ও, আপান ব্যাঝ মেয়ে-কয়েদীদের ও-দকটাতে যেতে চান 2, 

নেখালউদভ পুনরায় বিনয়নম্র হয়ে বলল: 

'আজ্ছে হা স্যার, আম একজন মেয়ে-কয়েদীর সঙ্গে সাক্ষাতে ইচ্ছুক ।' 

হল, খপে বখন হলেন তখন একথা বললেই তো পারতেন। কার সঙ্গে 
দেখা করতে চান আপান, বলুন তো?, 


'আঁম যার সঙ্গে দেখা করতে চাই তার নাম ইয়েকাতোরনা মাসলভা । 

'রাজবন্দী?, 

'আজ্ঞে না, সে এমনিই... 

'আচ্ছা, তার প্রাতি দণ্ডাদেশ কি হয়েছে? 

'আজ্ঞে হ্যাঁ, গত পরশ্বীদন দশ্ডাদেশ জার হয়েছে।, 

নেখালউদভ কথাগুলো বলল খুবই নম্র ভাবে, ওর ভয় ইন্‌স্পেক্টুর 
একবার যখন ওকে নেকনজরে দেখেছেন ও যেন এমন কিছু না বলে 
বসে যাতে আফসারের মেজাজ 1বগড়ে যায়। 

নেখাটালউদভের চেহারা দেখে আফসার মনে মনে বুঝতে পারলেন 
এপ প্রাত সেজন্য দেখানো চলতে পারে। বললেন: 

'মেয়েকয়েদীদের দকে যেতে যাঁদ চান, এই "দকে চলে আসুন । 

বুকে মেডেল-আঁটা গুম্ষশোতভিত একজন কর্‌পোরালকে ডেকে 
আঁকসার বললেন: 

সদোরভ, এই ভদ্রলোককে মেয়েকয়েদীদের অংশে পথ দোঁখয়ে 
1নয়ে যাও, 

'যে আজ্ঞ, স্যার।' 

তিক এই সময়ে তারের জালের কাছ থেকে কার যেন বুকফাটা কান্নার 
শব্দ ভেসে এল। 

এখানকার সব ?কছু ওর আশ্চষ- অদ্ভুত ঠেকল -- সব চেয়ে আশ্চর্য 
এই যে ইন্‌স্পেন্র ও তার অধানস্ছ কর্মচারীবৃন্দ, যারা এই কারাগারে 
সকলপ্রকার নিষ্খুর কর্মের জন্য মী তাদেরকেই িনয়নমস্কারে ওর 
কৃতজ্ঞতা জানাতে হবে এবং বলতে হবে ও তাদের কাছে বাধিত। 

কর্পোরালা পুরুষ-কপেদীদের সাক্ষাত ভবন থেকে বের করে 
নেখৃলিউদভকে |নয়ে গেল করিডরে, যে-দরজা ীদয়ে বের হল তার উলটো 
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দিকে মুখোমুখি আর একটি দরজা। ওই দরজাটাই মেয়ে-কয়েদীদের 
সাক্ষাত ভবনে যাবার প্রবেশদ্বার । 

পুরুষদের অংশের সাক্ষাত ভবনের মতো এঁটও দু'সেট তারের জাল 
দয়ে মেঝে থেকে ছাদ অবাঁধ দু'ভাগে ভাগ করা, তফাত এইমান্ন যে এ-ভবনাট 
অন্যাটির তুলনায় অনেক ছোট, কয়েদীদেপ সংখ) কম বলে 1ভাঁজটরও 
স্বল্পসংখ্যক, 1কন্তু ই্গোল ও চেশ্চামোচতে কেউ কারো কম যায় না। 
এখানেও দ7'সেট তারের জালের মাঝখানের গলিপথে কর্তৃপক্ষের লোকেরা 
টহলরত -- তবে এখানে কর্তৃপক্ষের প্রাতানাধ একজন কারারাক্ষণশ __ 
তার ডীর্দর আস্তনে জরি লাগানো, প্রান্তগুলিতে নীল ঝালর, পুরুষ 
কারারক্ষীর মতো তারও কোমরে নীলরঙা বেল্‌্ট। পুরুষদের সাক্ষাত 
ভবনের মতো এখানেও তারের জাল লেপে দুই সার লোক। এদককার 
সারতে নানা ধরনের পোশাক-পরিচ্ছদ পরনে শহরের লোকজন, ওঁদকে 
মেয়ে-কয়েদীরা - - তাদের কারো কারো পরনে জেলের সাদা পোশাক, কারো 
বা পরনে নিজেদের পোশাক । তারের বেড়ার পুরো দৈর্ঘ্য জুড়ে এরা জমায়েত 
হয়েছে, কেউ কেউ পায়ের বুড়ো আঙুলের ওপর ভর করে দাঁড়িয়ে এমন 
ভাবে চেশ্চাচ্ছে যাতে অপর বক্তাদের মাথা ছাপিয়ে তার কথা শুনতে পাওয়া 
যায়। কেউ আবার মেঝের ওপর থেবড়ে বসে কথা বলে চলেছে। 

মেয়ে-কয়েদীদের মধ্যে সবচেয়ে দৃম্টিগোচর ও শ্রুতিগেচর হল রোগা 
পাতলা আল,থাল, চুল এক বেদেন -- যেমন তীক্ষম তার গলা তেমনি 
তঈক্ষ7 তার নাক মুখ চোখ। তার মাথাভরাঁতি কোঁকড়া চুলের ওপর সে যে 
রূমালা৯ ফোঁট করে বেধে রেখোঁছল, সোট কখন যেন খসে গেছে। 
কয়েদীদের লাইনের মাঝখানে, একটা পোস্টের সামনে দাঁড়িয়ে, ঘন ঘন 
হাত-পা নেড়ে সে কী-সব যেন বলছে নীলকেো১-পর। এাঁদকের একজন 
বেদেকে - কোঠের ওপর শক্ত করে কোমরবন্ধ বাঁধা। বেদেটির পাশে 
মেঝের ওপর বসে একজন সৈনিক ওাঁদককার কারো সঙ্গে কথা বলছে। 
সোনকের পাশে দাঁড়য়ে আছে একটি ছোটখাটো কৃষক যুবক -- হালকা 
দাঁড়, মাথায় হালকা রঙের চুল, কম্টে চোখের জল দমন করতে 1গয়ে 
মুখখানা আরক্ত। হালকা চুল, মাম্ট দেখতে, নীল নয়না একটি মেয়ে তার 
সঙ্গে আলাপনরত -- এরা হল ফেদোসিয়া ও তার স্বামী । কৃষক তরদণের 
পাশে দাঁড়য়ে 'ভাখার-মতো আমাকাপড় পরা একটা লেক। কথা বলাছল 
আলাল চুল ৮৩৬া-মুখ একাঁট স্ত্রীলোকের সঙ্গে। এর পর আরো দ্'জন 
স্ত্রীলোক, তাদের পাশে একজন পুরুষ এবং সারির শেষে আবার একাঁট 
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স্বীলোক -- প্রভ্যেকের সামনে একটি করে মেয়ে কয়েদী। মাস্‌লভাকে 
তাদের মধ্যে দেখা গেল না, কিন্ত কয়েদীঁদের ঠিক 'পছনে দাঁড়য়ে ছিল 
আরও একটি স্ত্রীলোক । নেখলউদভ তৎক্ষণাৎ বুঝতে পারল এই সে। আর 
[চনতে গাপার সঙ্গে সঙ্গে ওর যেন দম বন্ধ হবার উপন্রম, হৃদযন্তর দ্রুত 
গতি শাগল, এবাপ চুড়ান্ত মহুঙ আসনশ্রায়। তারের জালের কাছে 
এ।গয়ে আসার পর কঝতে পারণ 1৮নে নিতে ভুল হয় শন ওর। সে 
দাঁড়য়ে ছিল নীল নয়না ফেদোঁসরার [পছনে, ফেদোসয়ার কথা শুনে 
ও যেন মৃদু মদ হাসছে। সে 'দনকার মতো এখন আর জেল-আলখাল্লা 
নয়, তার পরনে সাদারঙ্ের একটি পোশাক -- কোমরের কাছে শক্ত করে 
বেল্ট 'দয়ে বেধে, বুকের সামনেটা ফুলিয়ে তোলা । মাথার রুমাল থেকে 
ছাড়া পাওয়া কয়েকটি কাণ%৩ কালো চূর্ণ কুন্তল দেখা যাচ্ছে ঠিক যেমনাঁট 
দেখা গিয়েছিল আদালত-কক্ষে। 

'এখনই চূড়ান্ত শনম্পাত্ত... কী করে ওকে ডাঁকঃ ও ক নজের 
থেকেই আসবে আমায় দেখে 2, 

কন্তু মাসলভা 'নজে এগয়ে এল না। ও অপেক্ষা করাছল ক্লারার 
জন্য। এই লোকাঁট যে ওর সঙ্গেই দেখা করতে এসেছে, ওর মাথায় 
তেমন কোনো সম্ভাবনার কথা ঢোকেই নি। 

দুই সার জালের মাঝখানে ১হলরত কারারাঁক্ষণী নেখাঁলউদভকে 
অপ্পেক্ষমাণ অবস্থায় দেখে এাগয়ে এসে 1জজ্ঞাসা করল : 

'কাকে চান ?' 

নেখাঁলউদভ আত কম্টে নামটা উচ্চারণ করে বলল: 

'ইয়েকাতোরনা মাস্‌লভা ।, 

'মাসলভা, কে যেন এসেছে তোমার সঙ্গে দেখা করতে ।' 


৪৩ 
মাস্‌লভা চারদিকে একবার চোখ বুালয়ে নিল, তারপর মাথাটা উদ্চু 
করে, বুক ফুলিয়ে চলে এল তারের জালের কাছে, মুখে সেই পারচিত 


সপ্রাতভ ভাব। দু'জন কয়েদীর মাঝখানে ানজের জন্য জায়গা করে নিয়ে 
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সপ্রশ্ন বিস্ময়ে তাকিয়ে রইল কছুক্ষণ নেখ্িউদভের মুখের দিকে, 
কিন্তু তাকে চিনতে পারল না। পোশাক-পারচ্ছদ দেখে অনুমান করল 
নিশ্চয় ধনাঢ্য মানুষ হবেন। মুখে একটা হাঁস ফুটে উঠল। হাঁসমাখা মুখ 
ও লক্ষমীটেরা চোখদটি তারের জালের আরো একটু কাছে এনে জিজ্দেস 
করল: 

'আপান ক আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন? 

নেখিালউদভ এমাঁন হতভম্ব যে সে বুঝতে পারল না 'আপাঁন' বলবে 
না 'তুম' বলবে। শেষ পযন্ত ঠিক করল 'আপাঁনই' বলবে। সচরাচর যেমন 
স্বরে কথা বলে থাকে তেমান স্বরে বলল: 

হ্যাঁ.. আমি... আমি চেয়োছলাম... আম চেয়োছলাম আপনার 
সঙ্গে দেখা করতে... আম... 

নেখুঁলিউদভের পাশে দাঁড়ানো সেই জীর্ণবেশধারা লোকটা চওড়া- 
মুখ স্ত্রীলোকটিকে ধমক দিয়ে বলে উঠল: 

'আজেবাজে কথা বলতে যেয়ো না। 'নয়ৌছলে কি নাও 1ন -- সোজা 
কথাটা বল 'দাক!, 

অপর দক থেকে কে যেন চেশচয়ে উঠল: 

'বলাছি যে, বাঁচবে বলে মনে হয় না।' 

নেখ্‌লিউদভ যে কী বলল মাস্‌লভা তা এই হট্টগোলে শুনতেও পেল 
না, কিন্তু কথা বলার সময় ওর মুখের ভাবটা এমন হয়োছল যা দেখে হঠাৎ 
মাসলভার মনে পড়ে গেল ওকে। কিন্তু নিজেকে তার বিশ্বাস হচ্ছিল না। 
পলকে ওর মুখের হাসি মালয়ে গেল, কপালে ফুটে উঠল একটা গভীর 
মনোবেদনার রেখা । ভক্ত করে চেশচয়ে চেশচয়ে বলল: 

'আপনার কথা আম কিছুই শুনতে পাচ্ছি না। কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে 
তার কপালের কুণ্ণনরেখা বেড়ে চলল। 

নেখলিউদভ পুনরুক্ত করে বলল: 

'আমি এসেছি... 

মনে মনে ভাবতে লাগল : 

হ্যা আমি এসোঁছ আমার কর্তব্য করতে - আমার অন্যায় স্বীকার 

একথা ভাবতে শগয়েই ওর চোখে জল এসে গেল, কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে 
এল, তারের জাল ওর দু'হাতের আঙুল জাঁড়য়ে কোনো মতে ?নজেকে 
সামলে নিল। তা না হলে গলা ছেড়ে কেদে ফেলত হয়তো। 
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এ পাশ থেকে কে যেন কাকে উদ্দেশ করে চীৎকার করে বলে উঠল: 

'যেখানে সেখানে কে বলোছল তোমায় নাক গলাতে, শুনি ?, 

অপর দিক থেকে কাতর শীৎকার করে মেয়ে-কয়েদশীটি বলল : 

'ঈশ্বরের দাব্যি -- আমি সাঁত্য কিছুই জান না।, 

নেখৃঁলউদভের উত্তোজত মুখখানা দেখে মাসলভা এবার ওকে 
ঠিক চিনতে পারল। ওর মূখ আরাক্তম হয়ে উঠল, একটা 1বষাদের ছায়া 
নেমে এল মুখের ওপর । শেখাঁলউদভের দিকে এক প্রকার না তাকিয়েই 
(১৮য়ে উঠল: 

'দেখতে অনেকটা সেই রকমই বটে, কিস্তৃ,. না, না, আমার আর মনে 
গড়ে না।' 

নেখাঁলউদভ এবার বেশ গলা ছেড়ে কিন্তু নিতান্ত একঘেয়ে সুরে মুখস্থ 
পড়া আওড়ে যাবার মতো বলল: 

'আঁম বলতে এসোছি তুম যেন আমায় মাপ করো ।' 

কথাটা বশে ফেলেই তার লঞ্জা হল, সে সারাঁদকে একবার আঁকয়ে 
নল, পরক্গণেই ওর মনে হল লজ্জা পাওয়াটাই ভালো, এ-লজ্জা ওকে বহন 
করতেই হবে। আবার একবার গলা চাঁড়য়ে বলল: 

'আমায় মাপ করো তুমি। আমি তোমার প্রাতি ঘোরতর অন্যায় করোছ।, 

মাসলভা নিশ্চল দাঁড়য়ে রইল, ওর লক্ষমীটেরা চোখদুটো অপলক 
তাঁকয়ে রইল নেখ্লিউদভের 'দকে। 

নেখলিউদভের আর কথা বলার শক্ত নেই, তারের জালটা ছেড়ে 'দয়ে 
একট্র সরে এসে ও চেষ্টা করতে লাগল উদৃগত অশ্রু দমন করতে । 

এই অবসরে মেয়েদের সাক্ষাত ভবনে প্রবেশ করলেন সেই আফসার 
ভদ্রলোক -- সেই ইন্স্পেইর শযাঁন নেখলিউদভকে এই জায়গায় পাণ্ডাবার 
বাবস্থা কর দিয়োছলেন। এই ভিজিটর সম্বন্ধে গর কেমন একটা ওৎস্‌ক্য 
ওণ্মেছে - নেখালিউদ৩কে তারের জালের কাহাকাঁছ না দেখে জিজ্ঞেস 
করলেন যার সঙ্গে সাক্ষাতে এসেছেন কেন তিনি তার সঙ্গে কথা বলছেন 
না। নেখীলউদভ রুূমালে নাক ঝেড়ে, শরীরটাকে একটা ঝাঁকাণনি দিয়ে, 
[বচাঁলত ভাবটা যথাসম্ভব দমন করে, শান্ত কণ্ঠে বলল: 

'তারের জালের মধ্যে 'দয়ে কথাবার্তা চালানো ভার অস্হবিধা, কিছু 
শোনা যায় না।" 

ইন্‌স্পেক্টর মূহূর্তেক সময় নিলেন কথাটা াববেচনার জন্য। তারপর 
বললেন: 
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'তাই্‌ যাঁদ হর ওকে খানিকক্ষণের জন্য এখানে বার করে নিয়ে আসা 
যেতে পারে ।' 

কারাপাক্ষণীকে ডেকে বললেন : 

মারিয়া কারলভ্‌না, মাসলভাকে বের করে এখানে নিয়ে আসুন ।' 

মিনিটখানেক পরে পাশের একটা দরজা 'দয়ে মাসলভা বোঁরয়ে এল। 
মদ পদক্ষেপে নেখলিউদভের ঠিক সামনে এসে দাঁড়াল, আড়চোখ তকাল 
তার দিকে । দুশদন আগে ওর কোঁকড়া চুল যেমন ভাবে কপালের ওপর 
বশাস্ত কণা ছিল, গাজণ ঠিক তেখান ভাবে বিন্যাস করা। গপ মুখে 
অস্বাচ্ছের লক্ষণ প্রক্, চোখমূখ কেমন যেন ফোলা ফোলা ফেকাসে, তনু সে 
মখ আকর্ষণীয়, সম্পূর্ণ প্রশান্ত; কেবল ফুলো ফুলো চোখের পাতার আড়াল 
থেকে বিশেষ করে ঝলক দীচ্ছল তার লক্ষীটেরা কালো চকচবে 
1চাখদুাট। 

এখানে কথা বলতে পারেন।' 

এই বলে ইননস্পেক্টর সরে গেলেন। দেওয়লের ধারে একটা বেন্টের 
[দকে নেখবীলউদভ এগিয়ে গেল। মাস্‌লভা সপ্র্ন দাম্জতে একবার অপাঙ্গে 
ইনস্পেক্টরের ঈদকে তাকাল, তারপর একটু আশ্চর্য হবার ভঙ্গীতে 
কাঁধটা ঝাঁকিয়ে নেখুলিউদভের পিছ পিছু গিয়ে ঘাগরাটা পায়ের চারাদকে 
ভালো করে গুছিয়ে ওর পাশে বসে পড়ল। 

নেখলিউদভ শুরু করল: 

“আমি জানি আমায় মার্জনা করা আপনার পক্ষে খুবই শক্ত ।" 

এতটুকু বলতেই চোখের জলে ওর কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে এল। একটুখানি 
থেমে বলে চলল: 

শকন্তু অতাঁতে যা হয়ে গেছে যাঁদও তা আমার পক্ষে সংশোধন করা 
অসন্তব, এখন আম আমার যথাসাধ্য করতে চাই আপনার জন্য। বলুন 
আমি... 

নেখলিউদভের প্রশ্খের কোনো জবাব না দিয়ে, সোজা ওর দিকে 
না তাঁকয়ে অথচ সম্পূর্ণ ওর দিক থেকে তার লক্ষীটেরা চোখ না ফিরিয়ে 
নিয়ে মাস্লভা প্রশন তুলল : 

“আমার খোঁজ পেলেন কী করে?। 

মাসলভার মুখের ভর্গী এখন বদলে গেছে, বিশ্রী দেখাচ্ছে তার 
মুখটা । তার মুখের দিকে তাকিয়ে নেখাঁলউদভ মনে মনে বলল: 

হা ভগবান! আমার সহায় হও। শিক্ষা দাও আমার কী করা কর্তব্য ।' 
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মাস্‌লভার প্রশ্নের জবাবে বলল: 

পরশ, আপনার মামপায় আম ছিলাম জারদের একজন। আপাঁন 
আমায় চিনতে পারেন নিট 

ম।সলভা বলল: 

'না, চিনতে পারি নি । চেনাজানার সময় ছিল কোথায় 2 আমি তাঁকিয়েও 
দেখ নি।, 

'একট সন্তান হয়েছিল - নয় কন?” 

প্রশ্ণতা করতে নেখালিউদভ অনুভন করল তার মৃখচোখ আরক্ত হয়ে 
উদ্গোহ। প্রশ্নের মুখেই বিরাক্তন সরে মাসলভার কাটা কাটা জবাব 
এপ, শেখশিউদভের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে বলল: 

'ভাগাস, স্গ সঙ্গে মরে গেল।' 

'সে কী? কী করে? 

চোখ না তুলেই মাসগভা বলল 

'আঁম নিজেই তখন অসংস্থ ছিলাম প্রায় মরোমবো।' 

পাঁসরা কী করে আপনাকে ছেড়ে দিলেন? 

'ছেলেপলে আছে এমন ঝিকে কোন মুননিব বাঁড়তে পুষতে চায়? 
গেটে সন্তান এসেছে বুঝতে পারামান্র তাঁরা আমায় বের করে দিলেন । কিল্তৃ 
এসব কথা বলে কী লাভ2 আঁম কোনো কিছু মনে রাখতে চাই না। সে- 
সবকিছ্‌ চুকে বুকে গেছে।, 

না, চুকে বুকে যায় নি। এভাবে এটা ফেলে রাখতে পার না। 
আম এখন অন্তত আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে চাই। 

প্রায়শ্চিত্ত করার কী আছে? যা হয়ে গেছে _ সে তো অতাঁতের কথা ।' 

এই কথা বলে মাস্‌্লভা নেখুলিউদভের দিকে তাঁকয়ে এমন ভাবে 
হাসল যে নেখাঁলিউদভের সে-হাঁস ভালো লাগল না। হাসিটা করুণ 
অথচ কেমন যেন লাস্যময়। 

মাসলভা বিন্দুমাত্র আশা করে নি আবার কখনো ওর সঙ্গে দেখা হবে 
বশেষত এই রকম জায়গায় এই সময়ে। তাই ওর আবর্ভাবের প্রথম 
মূহূর্তে সে আশ্চর্য হয়ে যায়, যে-সব কথা ও কখনও মনেও আনত 
না নিজের আনচ্ছাসত্বেও, এখন স্টলি ওর মনে পড়ল। প্রথমে একটু 
যেন তালগোল পাঁকয়ে এল ওর প্রথম প্রেমের স্মৃতি -- আবেগ ও 
অনুভূতির সে কী এক আশ্চর্য জগতের দরজা! খুলে দিয়েছিল 
মনোহরণ সেই তরুণ -- ওকে যে ভালোবাসত এবং ষাকে ও নিজে 
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ভালোবাসত! পরমূহয্তিই মনে পড়ল ওর সেই তরুণ প্রেমিকের অন্তত 
অকারণ নিম্ট্রতার কথা, কেমন করে হঠাৎ ঘুচে গেল স্বপ্নের 
মোহ এবং একের পর এক এল নানা লাঞ্চনা গঞ্জনা আঘাত ও 
অপমান। ওর মনের ভেতরটা ব্যথায় মুচড়ে উঠল। ব্যাপারটা 
ঠিক বুঝে ওঠার মতো শাক্ত ওর না থাকায় এসব ক্ষেত্রে 
সচরাচর যা করে থাকে তাই করল: অতঈতের স্মাতিকে মন থেকে 
ক করে দিল, বর্তমান কলাষত জীবনের কুয়াশায় তাকে ঢেকে দিল। 
প্রথম চিনতে পারার মৃহর্তে ওর পাশে-সসা লোকটির মধো ও দেখোছল 
সৈই কিশোরকে যাকে সে কোন এক সময় ভালোবেসেছিল। কিল্ত পরে 
যখন দেখল অতঁঁতের স্মৃতি বড় বেদনাদায়ক, তখন তাকে আর সেই 
কিশোরের সঙ্গে এক করে দেখতে ওর মন চাইল না। এখন এই সুবেশ, 
স্‌বিনাস্ত ও সংবাঁসিত শমশ্রগূম্ফষশোভিত সম্দ্রান্ত ভদ্রলোনটি আব সেই 
নেখশলউদভ শয়, যাকে ও ভালোবেসোছিল, এ হল সেই সব লোকদেরই 
এধজণন যারা ওর মতো মেয়েমানুষদের 'নজেদের প্রয়োজনে ব্যবহার করে 
থাকে এবং যাদের কাছ থেকে ওর মতো মেয়েমানুষেরা 'বানময়ে মোটা 
মুনাফা আদায় করে থাকে । এই কারণেই নেখলিউদভের 'দকে তাকিয়ে 
সে লাস্যময়ী হাঁসি হাসল। ওর দিকে নীরবে তাঁকয়ে সে মনে মনে 
হিসাব করতে লাগল কী করে ওকে কাজে লাগানো যায়। মাস্‌লভা 
বলল : 

"ও সব কবে চুকে বুকে শেষ হয়ে গেছে। এখন আম সশ্রম কারাদণ্ডে 
দাণ্ডত কয়েদী।, 

শেষের এই ভয়ঙ্কর কথাগুলো বলতে 'গয়ে ওর ঠোঁটদুটি কে'পে উঠল। 

নেখলিউদভ বলল : 

'আমি জানতাম, নিশ্চিত জানতাম আপনার কোন অপরাধ নেই।' 

'অপবাধ নেই তো বটেই। আম ক চোর না ডাকাত? সবাই বলছে 
সব কিছূ নির্ভর করে উকিলের ওপর। একটা আবেদন-পন্ত না কি দাখল 
করতে হবে। ওরা বলছে সে অনেক টাকা খরচের ব্যাপার ।' 

শনশ্চয়, একজন ভালো উকিল ধরতে হবে। আম ইতিমধ্যেই সেইরকম 
একজনের সঙ্গে কথা বলে রেখোঁছ।, 

টাকার মায়া করলে চলবে না, সাঁত্যকার ভালো একজন উকিল ধরা 
দরকার।' সে বলল। 

'আম যথাসাধ্য করব।, 
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তারপরে দহজনেই কিছুক্ষণ টুগচাপ। মাসলভা আবার সেই হাঁসি 
হেসে হঠাৎ বলে উঠল: 

'আপনাকে একটা কথা বলবার ছিল... কিছু টাকা দেওয়া যাঁদ সম্ভব 
হয়... বোঁশ কিছু নয়... এই ধরুন দশ রুবলের মতো ।' 

নেখলিউদভ এক হকচকিয়ে ওর মানব্াগ হাতড়ে বলল: 

শনশ্চয়-নিশ্চয় । 

ইনস্পেতর ৩খনো কামরার এ-্রান্ত থেকে ও প্রান্ত টহল দিয়ে বেড়াচ্ছেন, 
৮াঁক'তে তাঁপ দিকে একটু চোখ রেখে মাসলভা বলল: 

'গুরন সামনে দিতে যাবেন না; উনি বস্তু নিয়ে নেবেন।, 

ইন-স্পেক্ুর 'পছন ফিরতেই নেখালউদভ মানব্যাগটা পকেট থেকে 
বের করল। কিল দশর্বলের নোট ওর হাতে যখন দিতে যাবে, ইন্‌স্পেক্টর 
এাদের দিকে মুখোমাখ হয়ে পড়াতে নোটটা ও মে নিল হাতের মুঙোয়। 

নেখাঁলউদভ দেখতে লাগল একদা যে-মুখখাঁন সরলতায় সন্দর 
[ছিপ আজ তা বিকৃত ও স্ফীত, একটা বিশ্রী রকম ওজ্জবল্যে জবলজবলে 
তার টেরা কালো চোখ 'দয়ে তীক্ষয দৃম্টতৈে একবার দেখছে ইন্‌স্পেন্রের 
গাতাবাধ একবার দেখছে নেখূলিউদভের হাতের মুঠোয় মোড়া সেই 
দশরুবলের নোট। নেখিউদভ ভাবল : 

'এ-স্বলোকাঁট তো মরে গেছে দেখাছ! 

তার মধ্যে মুহূর্তের জন্য ইতস্তত ভাব দেখা দল। গতকাল রাতেও 
মনের ভেতরকার যে প্রলোভনকারণ কথা বলোছল, নানা মন্তরণা 'দয়েছিল, 
আবার যেন সে সবাক্‌ হয়ে উঠল। বরাবরের মতো এবারেও সেই 
প্রলোভনকারী কোন্‌ পথ ওর পক্ষে শ্রের হবে এই প্রশ্ন ওর মাথা থেকে 
বার করে "দিয়ে ওর কার্যকলাপের ফল ক হতে পারে, কোনটা কার্ধকরী 
হবে, সেই প্রশ্ন জাগয়ে তুলতে চাইছে ওর মাথার ভেতরে । সেই কণ্ঠস্বর ওর 
পানে কানে ফিসাাফস্‌ করে বলতে লাগল : 

'এই স্ত্রীলোকাঁটকে দিয়ে আব ছু করার নেই তোমার । এমেয়ে 
তেমার গলায় পাথরের মতো ঝুলে থাকবে, তোমাকে ডুবিয়ে মারবে, অন্য 
লোকের জন্য ভালো 'কছু ভোমাকে করতে দেবে না। তোমার ওই 
মনিব্যাগাটতে যা-কিছ? আছে ঝেড়েব-% ওকে দিয়ে দাও, তারপর সরে 
পড়ো, চিরকালের জন্য চুকিয়ে দাও এ পালা ।' 

ক্ষাণকের জন্য একথা যে নেখৃলউদভের মনে হল না এমন নয়, কিন্তৃ 
সঙ্গে সঙ্গে সে অন্ভব করল এখন, এই মুহূর্তে তার নিজের মনের 
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েভনে পরম গুরপূর্ণ কী যেন একট ঘটতে চলেছে, তার অন্তলোক 
(যন এখন আছে এক০। দোদুশ্যমান তুলাদন্ডের ওপর। সামান্য চাপে যখন 
৩খন যে কৌন দিকে ঝকে পড়তে পারে সেই তুলাদণ্ড। গত কাল যে ঈশ্বর 
ওর চত্তে আবির হয়োছলেন নেখলিউদভ সর্বশক্তিতে তাঁকে ডাকল, 
তান সঙ্গে সঙ্গে সাড়া দিলেন, নেখলিউদভ এখন স্থির করল ওকে 
যা-কছ; বলবার বলবে। ও বলল: 

'কাতিউশা, তোমা কাছে এসোঁছু তোমার মার্জনা চাইতে । কিস, তৃশি 
তো খললে না আমায় তুমি মাপ বরেছ ক না। পারবে ক তুমি কোনে দিন 
আমায় মার্জনা করতে? এবারে হঠাৎই নেখালিউদভ তুমি স্বোধানে 
৮ল এল। 

নিন্থ ওর কথা মাসলভা শুনাছল না, কখনো তাকাচ্ছল নেখলিউদভের 
হাতের মুশোর দিকে কখনো ইনস্পেইরের দিকে। যেই না ইন স্পেল 
ধরেছেন, সঙ্গে সঙ্গে হাত বাঁড়য়ে নোটখান। ছো মেরে নিয়ে কোমরের 
বেল্৮এ প্দাকয়ে ফেলল । 

নেখলিউদভের মনে হল ওর প্রশ্নের জবাণে কেমন যেন একটা তাচ্হলো।র 
হাঁস হেসে সে বলল: 

'এ তো আপনি একটা অদ্ভুত কথা বলছেন ।" 

নেখাঁলউদভ বুঝতে পারল ওর হৃদয়ে নেখলিউদভের প্রাত সরাসাঁর 
এমন একটা 'বরূপ ভাব আছে যা ও এখন যেমন আছে সেই অবস্থায়ই 
থাকার জন্য ওকে সায় 'দচ্ছে, নেখুলিউদভকে ওর হৃদয়ের সান্নিধ্যে 
পেশছতে বাধা দান করছে। 

কন্তু আশ্চর্ষের বিষয় এই যে এবরুপতা নেখাঁলউদভকে প্রাতিহত 
করা দূরের কথা, কোনো একটা অদৃশ্য আভনব শক্তর বলে তাকে যেন 
ওর আরো কাছে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। নেখাঁলউদভ বুঝতে পারছে তাকে 
ওর সপ্ত হদয় জাগাতে হবে, সে-কাজটা খুবই দুরূহ হবে কিন্তু দুরৃত 
হপে বলেই কাজটা তার কাছে আকর্ষণীয়ও মনে হল। এখন ওর প্রাঁও 
নেখ্?ালউদভের মনের ভাব এমন একটা পর্যায়ে গিয়ে পেশছেছে যে আর 
কারো প্রাত, এমন ক ওর প্রাতও এমন অনুভূতি ইতিপূর্বে কখনো ঘটে 
নি। এ অনুভূতি নৈর্বাক্তক -- ওর কাছ থেকে নেখুলিউদভ কিছ প্রাপ্তির 
আশা করে না, শুধু চায় এখন ও যেমন অবস্থায় আছে আ থেকে যেন 
বোৌরয়ে আসতে পারে, যেন ওর সপ্ত চেতনা জাগ্রত হতে পারে, যেন 
আগে যেমন ছিল তেমাঁন হতে পারে। নেখটালউদভ বলল: 
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'ণাাঁতিউশা, অমন কথা কেন বলছো? আম তো তোমায় চান, আমার 
ও মনে আছে তখনকার, পানেডে।-র সেই তোমাকে ।। 

শ,কনো গলায় ও বলল: 

'ফেলে আসা 'দনের কথা ভেবে কী লাভ?" 

“কেন মনে করছি, জানো কাতিউশা? ভূল শোধর।তে চাই বলে, আমার 
॥ুত্কৃতির প্রায়শ্চিত্ত করতে চাই বলে।, 

নেখ্‌লিউদভ প্রায় বলে ফেলেছিল যে ওকে বিয়ে করতে চায়, বিস্তু 
সনের কথা আগেই রয়ে গেল, ওর চোখের দিকে আকয়ে শেখ লিউদভ 
ভয়, স্ছএল, ঘণা উদ্দেককারী এমন একটা কহ দেখতে পেল যে তাল 
গন্মে আর কিছ বলা সম্ভব হল না। 

ঠিক সেই সময়ে ভিজিটরেবা সব বেরুতে শুরু করেছে। ইনদ্পেইর 
নেখাালউদভের কাছে এসে বললেন সাক্ষাতকানের সময় উতরে গেছে। 
মাসলভা শশ্্র ভাবে উত্ে দাঁড়াল, অপেক্ষা করে আছে কখন ওকে চলে 
যেতে ধলা হবে। 

ধদায়, এখনে। অনেক কথা আপনাকে বপবার আছে আমার, কত্ত 
দেখছেনই তো, এখন বলা আর সম্ভবপর হবে না।' 

এই কথা ঝলে নেখলিউদভ হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলল : 

'আবার আম আসব? 

“আমার তো মনে হয় সব কথাই বলা হয়ে গেছে।' 

এই কথা বলে ও নেখৃলিউদভের প্রসারিত হাতে আলগোছে 'নজের 
হাতটা ছোঁয়াল মাত্র। 

'না, আবার চেষ্টা করব আপনার সঙ্গে এমন কোনো জায়গায় দেখা করতে, 
যেখানে ভালো করে কথা বলা যায়। তখন আপনাকে বলব কী আমি বলতে 
টাই সে-কথাটা খুবই গুরুত্বপূর্ণ । 

'আচ্ছা, তা যাঁদ হয় আসবেন আবার ।' 

এই ধলে ও যে হাঁস হাসল সে-হাঁস হল ওর 'বাবুদের' খ্াশ করার 
হ1স। 

নেখাঁলউদভ বলল : 

“আপাঁন আমার কাছে আমার আপা বোনের চেয়েও কাছের মানুষ! 

উত্তরে ও আবার মাথা নাড়িয়ে বলল: 

'অদ্ভূত কথা! 

অতঃপর চলে গেল তারের জালের পিছন 'দিকে। 
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প্রথম সাক্ষাতকারের সময় নেখলিউদভ ভেবেছিল কা'ঁতিউশা যাঁদ 
দেখে যে ও গভীর ভাবে ওর কৃতকর্মের জন্য অনৃতপ্ত এবং একান্ত 
ভাবে চায় ওর কাজে লাগতে, তা হলে হয়তো কাতিউশা খাঁশ হবে, তার 
মন গলবে এবং কাঁতিউশা হয়তো আবার সেই আগেকার কাঁতিউশ৷র সত্তার 
ফিরে যাবে। এখন সভয়ে উপলান্ধ করল যে কাতিউশা আর নেই, তার 
স্থন নিয়েছে মাস্লভা। এই পাঁরবর্তন দেখে সে 'বাঁস্মিত ও আতাঁঙ্কত হল। 

সব চাইতে অবাক হল এই দেখে যে নিজের অবস্থার জন্য -_ জেল- 
কয়েদণ হবার জন্য মাস্লভার মনে কিং সংকোচ থাকলেও, গাঁণকাবাত্ত 
নয়ে ওর মনে বিন্দুমান্ত লঙ্জাশরম নেই, বরণ ও তার এই বাত্ত নিয়ে 
যেন তৃপ্ত - এমন কি অনেকটা গার্বতও। কিন্তু এই রকমটা হওয়াই তো 
স্বাভাবিক । প্রত্যেকে আমরা স্ব-স্ব ক্ষেত্রে যাঁদ কাজ করে যেতে চাই তা 
হলে নিজ নিজ বাঁত্ত পেশা বা কাজকে গুরুত্বপূর্ণ ও উত্তম বলে মেনে 
নিতে হবে। তাই মানুষ যেকোনো পদেই প্রাতিম্ঠত থাক না কেন, 
অপর সাধারণের জীবনযাত্রা সম্পর্কে তার ধারণার ভাত হল এই যে তার 
নিজের বাত্ত, পেশা বা কাজ গুরুত্বপূর্ণ ও উত্তম। 
স্পাই 'কংবা বেশ্যা প্রভৃতি জানে যে তাদের বৃত্ত অপরাধমূলক এবং 
সে জন্য তারা মনে মনে প্লান অনুভব করে থাকে । আসলে 'কন্তু এর 
উলটোটাই সত্য। অদৃন্টের ফেরে এবং পাপের ভুলে মানুষ যে-কোনো 
অবস্থাতেই উপনীত হোক না কেন এবং তার সেই অবস্থার মধ্যে যত 
গলদই থাক না কেন, সে তার জীবনদর্শনকে এমন ভাবে তার বাঁত্তর 
সঙ্গে খাপ খাইয়ে নেয় যা থেকে সে তার বাত্ত উত্তম ও সম্মানজনক বলে 
মেনে নিতে পারে। নিজেদের এই জীবনদর্শনে স্থির থাকার জন্য সহজাত 
প্রবাত্তর বশে এরা সেই সব গোষ্ঠীর লোকজনের মধ্যে বিচরণ করে থাকে, 
যাদের জীবনদর্শন অনুরূপ এবং নিজ 'নজ বাঁত্ততে যাদের আস্থা প্রবল। 
যে-চোর চুঁরাবদ্যায় পারকঙ্গম, যে-গাঁণকা রতিক্রিয়ায় পারদর্শিনী, যে-খুনি 
নিম্ঠুরতায় অপ্রাতিদ্বন্দী -- তারা যখন নিজ নিজ ক্ষেত্রে নজেদের উৎকর্ষ 
নিয়ে বড়াই করে, আমরা আশ্চর্য হই। আশ্চর্য হই এইজন্য যে এরা যে-সব 
গোজ্ঠীতে, যে-রক্ম পাঁরবেশে বিচরণ করে থাকে তা সীমাবদ্ধ, আর বড় 
কথা আমরা সে-সব চক্রের বহির্ভৃত। কিন্তু ধনাঢ্য যখন ধনের অর্থাৎ পরস্ব 
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অপহরণের গর্ব করে, সেনাপাত যখন যুদ্ধবিজয় অর্থাৎ প্রাণহরণ নিয়ে 
গৌরব বোধ করে, উচ্চপদস্থেরা যখন তাদের ক্ষমতা অর্থাৎ পরপাঁড়ন নিয়ে 
দশ্ড করেন -- তখন 1ক আমরা একই ব্যাপার লক্ষ্য করি না? এই সব 
লোকের জীবনদর্শনের ।বকাতি আমাদের নজরে পড়ে না কেবল এই কারণে 
যে এরা যেসব গেোক্টাতে ।বচরণ করে থাকে তাদের গারাধ 1বরাট এবং 
আমর। ।নজেরাও ৩।র অন্তভুক্ত। 

এই ভাবেই মাস্লভা তার জীবনদর্শন এবং সেই জীবনে তার নিজের 
স্থান নির্ধারত করে নিয়েছে। সে সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত গাণকা হতে 
পারে, কিন্তু তার জীবনের ধারণা এমন যে সে বর্তমানে যে-স্থান আধকার 
করে আছে তা নিয়ে সে কেবল তৃপ্ত নয় -- গার্বতও। 

মাসলভার বদ্ধমূল ধারণা এই যে যুবাব্দ্ধ, স্কুলপড়ুয়াছান্ত্, সেনাপতি, 
শাক্ষত, আঁশাক্ষত নার্বশেষে সকল পুরুষের পরম কল্যাণ হল মোহনা 
রমণদের সঙ্গে যৌন মিলনে; অন্যান্য নানা কাজে ব্যস্তব্যাপৃত থকার ভান 
করলেও বাস্তবপক্ষে রমণসখ ছাড়া আর কিছু তারা চায় না। যেহেতু সে 
জে মোহিনী ও সুন্দরী এবং পুরুষের যৌন-ীলপ্সা চরিতার্থ করা 
বা না করা তার ক্ষমতাধীন, সেই হেতু সে সমাজের একজন [বাশন্ট ও 
প্রয়োজনীয় ব্যক্ত । তার অতাঁত ও বর্তমান জীবনের সকল ঘটনা তার এই 
দণ্টভঙ্গর সত্তা প্রমাণ করছে। 

তার জীবনের গত দশটা বগুরে যেখানে যে-অবস্থ।তেই সে থেকেছে, 
ম।স্লভা লক্ষ্য করেছে নেখ্‌লিউদভ ও সেই বৃদ্ধ পুঁলশ আফসার 
থেকে শুরু করে এই জেলখানার সঙ কারারক্ষী পর্যন্ত সকল পুরুষ তার 
প্রয়োজন অনুভব করেছে _ অবশ্য যারা ওকে না চেয়েছে তাদের প্রাত 
তাঁকিয়েও দেখে নি। সুতরাং ওর মনে হয়েছে গোটা পাঁথবনটা যেন 
কতকগাুীল কামার্ত পুরূষের সমাম্ট এবং এই সব পুরুষেরা চতুর্দক থেকে 
তাকে চোখে চোখে রাখছে, যেন তেন গ্রকারেণ -_ প্রতারণা করে, বলপ্রয়োগ 
করে, শুক ধরে দিয়ে কিংবা স্রেফ বদ্ধ কৌশলে ওকে আত্মসাৎ করার 
অপেক্ষায় আছে। 

এই হল মাস্‌লভার জাবনদর্শন, এই দাঁন্টকোণ থেকে জীবনকে 
দেখতে গিয়ে ওর মনে হয়েছে ও কোনো নিকৃষ্ট জীব তো নয়ই, উলটে 
একজন খুবই 'বাঁশম্ট ও প্রয়োজনীয় ব্যাক্ত। ওর এই ধারণাটা ওর প্রাণের 
[জিনিস -_ এটাকেই ও এতাঁদন সর্বাঁধক মূল্য দিয়ে এসেছে, না 'দয়ে 
উপায় কী __ এ-ধারণা ও যাঁদ হাঁরয়ে ফেলে তা হলে ও যে নিজের 
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বিশিন্টতাও খুইম়ে ফেলবে । এই যে নিজের জীবনের একটা মানে সে 
খঃজে পেয়েছে, সেটা যাতে হাঁরয়ে না যায় সেই কারণে ওর সহজাত প্রবৃত্ত 
ওকে শেখায় এমন কোনো গোম্তর সঙ্গ করতে যাদের জীবনধারণা ওরই 
মঙন। নেখলিউদভ ওকে অন্য এক জগতে [নিয়ে যেতে চায় -- এটা 
উপণাঞ্ধ কগতে পেগধে ও তার |বরোধিও। করে; ও আগে থেকেই বুঝতে 
পেরোছল যে জগতের দিকে নেখ।লউদভ তাকে টানছে সেখানে সে হারাবে 
নজের জীবনের এই স্থান -- আত্মনিভরতা ও আত্মসম্মানের আশ্রয়। 
এই কারণেই তো মাস্‌লভা জোর করে ওর মন থেকে নিজের বাঁলকাবয়সের 
কথা ও নেখৃঁলউদভের সঙ্গে প্রথম প্রেমের স্মৃতিটুকু সম্পূর্ণ মুছে ফেলতে 
চায়। এই সব পুর।তন 'দনের স্মৃতির সঙ্গে ওর আজকের দিনের ধারণার 
কোনো মিল নেই, তাই এই সব স্মৃতি ও মন থেকে হয় একেবারে মুছে 
ফেলতে চায় কিংবা খুব সম্ভব ওর অন্তরের অন্তস্তলে কোথাও কবরস্থ 
করে ধরা ছোঁয়ার বাইরে রাখতে চায়, রাখতে চায় এমন ভাবে আস্তরণ 'দয়ে 
এ*টে, যেমন ভাবে মোমের পোকার বাসার ওপর মোমাছরা আস্তরণ দেয়, 
কেননা তা না করলে এঁ মোমের পোকারা মৌচাকে প্রবেশ করে মোমাছদের 
পাঁরশ্রমের সণ্য় নষ্ট করে দেবে। সতরাং আজকের দিনের নেখাঁলউদভ 
তার কাছে আর সেই ব্যাক্ত নয়, যার প্রাতি কোন এক কালে তার বিশুদ্ধ 
প্রেম ছিল। আজ তান জনৈক সম্পন্ন ও সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোক মানত, খাঁন 
মাসলভার কাজে লাগতে পারেন এবং মাস্‌লভারও উচিত তাঁকে কাজে 
লাগানো; তাঁর সঙ্গে মাসলভার একমান্্র এমন সম্পকই হতে পারে যা 
সচরাচর সমস্ত পুর্ষের সঙ্গে তার হয়ে থাকে। 

অন্যান্য লোকজনের সঙ্গে বাহর্গমনের পথ ধরে চলবার সময় নেখাীলউদভ 
মনে মনে ভাবতে লাগল : 

'নাঃ, ওকে আমার সব চেয়ে বড়ো কথাটাই তো বলা হয় নি। আমি 
তো বাল 'ান ওকে আমি বিয়ে করব। পার ?ন, তবে বলব? 

ীাভতরের গেট্‌ থেকে বেরোবার সময় দু'জন কারারক্ষী প্রত্যেক 
িজিটরের পিঠে হাত দিয়ে গুনে গুনে তবে বের হতে দল -_ যাতে 
বাড়ীত কেউ না যায়, বাড়তি কেউ না থাকে। এবার যখন নেখ্‌্লিউদভের 
'পঠে থাবড়া মারল, নেখাঁলউদভ লক্ষ্যও করল না, বরক্ত হওয়া তো 
দূরের কথা । 
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নেখূলিউদভের ইচ্ছা ছিল সে তার বাঁহজর্শবনের সমস্ত ধারাট্ুকু পালটায়, 
টাকরলাকমর ববদায় করে, মায়ের প্রকাণ্ড বসতবাঁড়টা ভাড়া 1দয়ে দেয় এবং 
নে কোনো হো০েনে গিয়ে আশ্রয় শেয়। কিন্তু আগ্রাফওনা পেঘ্রোভ্না 
ওকে ঝাঝয়ে [দিল শীত পড়বার আগে এসব অদলবদল করার কোনো 
মানে হবে না। গ্রীত্মকলে কেউ শহরের বসতবাঁড় ভাড়া 1নতে চাইবে না। 
তা ছাড়া একটা কোথাও তো ওকে থাকতে হবে, জানিসপন্র রাখতেও 
হবে। সৃতরাং নিজের বাঁহজাঁবন পারবর্তনের ব্যাপারে (সে ম্রেফ ছান্রদের 
মতন থাকতে চেয়োছল) নেখঁলউদভ যা ভেবোৌছল সে আর হয়ে উঠল 
না। বাঁড়র সব কিছু চলতে লাগল আগের মতন, বরণ হঠাৎ যেন চাকরদের 
তৎপরতা বেশ একটু বৃদ্ধি পেল। দারোয়ান, ছোকরাচাকর, রাঁধাঁন এমন ক 
স্বয়ং কর্নেই উঠে পড়ে লাগল পশমে ও লোমে তৈরি তাবৎ বস্তু রোদে দিয়ে 
ঝাডাঝাঁড় করতে । লোমে তৈরি কত কী জিনিস, অনেক কিছ কেউ কখনো 
ব্যবহারও করে নি, মিলিটারী ভীর্দই বা কত রকম -- সব কিছ 
[সন্দুক থেকে বের করে সারে সারে টায়ে দেওয়া হল দাঁড়তে। তারপর বের 
করা হল আসবাবপন্ত ও হরেক সাইজের কাপেটি। দারোয়ান ও ছোকরাচাকরাঁট 
তাদের পেশীবহুল হাতের আস্তন গুটিয়ে কাপেচিগুলো সমান তালে 
ঝাডঙে লেগে গেল। সার৷ বাড়ময় ন্যাপৃথালনের গন্ধ ছাড়িয়ে পড়ল। 

উদ্দোনের ওপর দয়ে আসতে যেতে কিংবা ঘরের জানলা "দয়ে 
নেখাঁলউদভ এই সব কান্ডকারখানা দেখে তো অবাক -- কী পারমাণ 
উপকরণ! সবই নিঃসন্দেহে অপ্রয়োজনীয়! নেখলউদভের মনে হল এই সব 
পঞ্গুসামগ্রীর একটি মাত্র উপযোগিত।: আগ্রাফওনা পেব্রোভ্না, বর নেই, 
দারোয়ণ, ছহোকরাচাকর আর রাঁধীন - এদের সকলের কায়ক পরিশ্র“মন্, 
তথা ব্যায়ামের সুযোগ করে দেয়া। 

মাস্ল্ভার মামলাটার নিম্পার্ত না হয্মে যাওয়া পর্যস্ত এখান 


আমার জাবনযান্রার ধরণ পালাটয়ে কোনো লাভ নেই। হাঙ্গামও তো কম 
হবে না। ও যাঁদ ছাড়া পায় কিংবা শনর্বাসত হয় আম ওর সঙ্গ ধার, 


তবে তো অদলবদল যা হবার সে আপনা থেকেই হবে।' 
উাঁকল ফানারন যে নাট নাঁদ্্ট করে 'দিয়োছলেন সেই দন 
নেখাাীলউদভ গাঁড় চেপে চলে গেল তাঁর বাঁড়। উাঁকলের নিজের বাঁড় -_ 
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বিরাট অট্টালিকা, গ্রীন হাউস, 'বশাল বিশাল গ।ছগাছড়া দিয়ে সাজানো, 
জানলায় দরজায় মুল্যবান ও বাহারে পরদা ঝুলছে। কায়িক শ্রম না করেও 
প্রচুর অর্থাবন্ত উপাজন করে যারা হঠাৎ-নবাব বনে যান, তাদের লোক- 
দেখানো বড়লোকর সকল রকম পাঁরচয় পাওয়া যায় এ বাঁড়র গহসতজা 
ও 'াবলাস সামগ্রীর মধ্যে। যেমন ডাক্তারদের ঝাঁড়তে সচর।চর দেখা যায় 
তেমান ফানারনের ওয়ো্ং ধরমেও দেখা গেল একধক বষণ্নবদন আনুষ 
ইতস্তত 'বন্যস্ত টোবলের চার দিকে বসে আছে, প্রত্যেকটি টোবলে রাক্ষত 
আছে অনেক সচিত্র পন্রপান্রকা -- মক্কেলদের চিত্তীবনোদনের জন্য। এরা 
সবাই বসে আছে কখন কার ডাক আসে সেই অপেক্ষায়। উকিলের 
মূহঃরী ওয়েটিং রুমের এক প্রান্তে বসে আছে একটা উদ্চু ডেস্কের সামনে। 
নেখলিউদভকে চিনতে পেরে মূহঃরী তার সামনে এসে বলল সে এখান 
গয়ে উকিলবাবুকে জানাবে । ম্‌হুরী খাসকামরার দরজায় 1গয়ে পেশছবার 
আগেই দরজাটা খুলে গেল, শুনতে পাওয়া গেল দু'জনে কী-একটা ব্যাপার 
[নয়ে বেশ চেশচয়ে গল্প করছে -- তাদের মধ্যে একজন ফানারন স্বয়ং 
এবং অন্যজন আনকোরা নতুন কাপড়চেপড় পরা একজন গাঁট্রগোট্টা শক্ত 
সমর্থ আধ-বয়সী সওদাগর -- লাল মুখে মোটা এক জোড়া গোঁপ। খোলা 
দরজার সামনে দুজনের মুখের ভাব দেখে মনে হল এরা সদ্য সদ্য এমন 
কোনো চুক্তি সম্পাদন করেছে যা বেশ লাভজনক, তবে খুব একঢা ভালো 
কাজ নয়। 

ফানারন হেসে বলল: 

'আপাঁন যা-ই বলুন, দোষটা কিন্তু আপনারই ।, 

'সগ্‌গে যেতে পারলে তো বেড়ে হত, '?ন্তু এ দুষের জাঁন্যই তো 
যাওয়া হচ্ছে নি।, 

হেশহেশহেও সে তো সকলের জানা কথা ।' 

দু'জনের হাঁস-ই কেমন যেন কীন্রম শোনাল। 

'ও, প্রিন্স নেখলিউদভ! আসুন, আসুন।” আর একবার সওদাগরের 
উদ্দেশে শর সঞ্চালন করে ফানারিন নেখাঁলউদভকে আপ্যায়ন করে নিজের 
খাসকামরায় নিয়ে গিয়ে বসাল। এই কামরাটা আসবাবপন্রের 
বাহুল্যবাঁজতি -- একটা যথাযথ কাজের ঘর। 

সদ্য সম্পাঁদত চুক্তির সাফল্যে নিজের সন্তোষসুচক হাসাট দমন 
করার চেষ্টা করতে করতে নেখুলিউদভের মুখোমাখ বসে পড়ে 
ফানারন তাকে বলল: 
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'ইচ্ছে করলে ধূমপান করতে পারেন।, 

'ধন্যবাদ, আমি এসোছ মাস্‌লভার সেই মামলার ব্যাপারে । 

শনশ্চয়, নিশ্চয়, এখ্যান।, 

এই বলে ফানারন সদাগরের প্রসঙ্গ উত্থাপন করে বলল : 

'এই সব মোটাসোটা টাকার কুমিরগলো কা ধাঁড়বাজই না হতে পারে! 
এ লোকটাকে দেখলেন তোঃ -- কম করেও এক কোটি বশ লাখ রুবলের 
মাঁলক, 'ক্তু ও যাঁদ দেখে আপনার কাছ থেকে পপচশ রুবল ঝাড়া যায় 
তা হলে কেউ ওকে ঠেকাতে পারবে না। তেমন যাঁদ হয়, দাঁতের কামড়ে 
টাকাটা বের করে নেবে। এঁদকে ভালো করে কথা বলতেও জানে না, 
'সগ্‌গ' দুষ' হচ্ছে ন' - এই ত কথার ছারি।' 

নেখাঁলউদভ মনে মনে ভাবল: 

“ও-লোকটা না হয় 'সগ্‌গ' 'দুষ' 'হচ্ছে ন' বলে কিন্তু তুমিই বা ঝাড়া, 
“ছার” -_- এসব কথা বলো কেন?, 

এই গায়ে-পড়া লোকটা যে ভাবে কথা বলে প্রমাণ করতে চায় যে 
শপ্রন্ন, এবং ফানারন একই গোত্রের মানুষ, ওরা দু'জন ওর অন্য মনব্ষেলদের 
মতো 'সাধারণ মানুষ" নয়, তাতে নেখাালউদভ তার প্রাত একটা অপাঁরসণম 
বর্পতাই অনুভব করল। ফানারিন বলে চলল: 

'আমাকে কী যন্রণাটাই না দিয়েছে! হতভাগা লোকটা । ইচ্ছে হল 
আপনাকে একটু বলে মনটা হাল্কা কার। 

উকিল এ-কথাটঢা বলল যেন নজের সাফাই দেবার জন্য। 

হ্যাঁ, এবার তাহলে আপনার সেই মামলার ব্যাপারটা । দেখুন, নথাীপন্র 
আম সবই বেশ মন 'দয়ে পড়েছি। তুর্গেনেভ-এর ভাষায় বলতে পার 
সারমম্টা অনুমোদনযোগ্য বলে বিবেচনা কার না””)। উকিল ছোকরা এমাঁন 
কাঁজ যে একটা আপীল করার মতো কোনো সংগত কারণটুকুও রাখে নি? 

'তা হলে এখন উপায়ঃ, 

ইতিমধ্যে মুহুরী এসে প্রবেশ করাতে ফানারিন বলল: 

শকছু মনে করবেন না, এক মিনিট । ..তাকে বলে দাও আমার কথার 
নড়চড় হয় না। যাঁদ পারে তো ভালো, আর যাঁদ না পারে তো দরকার 
নেই।, 

একন্তু সে যে মানছে না। 

“বেশ তো, তা হলে দরকার নেই।, 

ফানারনের হাসিখুশি প্রশান্ত মুখখানা মুহূতের মধ্যে চাপা রাগে 
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গোমড়া হয়ে গেল। খানিকক্ষণ চুপ করে থাকার পর প্রফুল্ল ভাবটুকু 
ফারয়ে এনে বলল: 

দেখছেন তো... এাঁদকে লোকে বলে উাঁকলেরা না কি মুফতে ফা 
গোনে! একজন দেডীলয়া দেনাদারকে সম্পূর্ণ মিথ্যা সাজানো মামলা থেকে 
খালাস করোছ বলে এখন ওরা সবাই আসতে শুরু করেছে আমার 
কাছে। অথচ এরকম প্রাতিট মামলায় 'বস্তর কাঠখড় পোড়াতে হয়। 
খাটতেও হয় বেজায়, সেই কোন একজন লেখক যেমন বলেছেন 'মাংসখণ্ড 
রেখে দিই কালির দোয়াতে'...+ হ্যাঁ, তাহলে বুঝছেন তো... আপনার 
এই মামলা, অর্থাৎ যে-মামলায় আপাঁন আগ্রহী, সোট ওই ডাকল ছোকরা 
এমন অঘন্য ভাবে চালিয়েছে যে আপীল করার মতো একটাও ফাঁক রাখে নি। 
সে যাই হোক, তব আমাদের যথাসাধ্য করতে হবে দণ্ডাদেশটা 
বাতিল করার জন্য। এই শুনুন, বল্ানটা 'আঁম কেমন িখোছ... 

এই বলে ফানারিন টোবল থেকে এক তাড়া ওর হাতের লেখা কাগজ নিয়ে 
এবং কোনো কোনো বাক্যে একটু বেশি জোর দিয়ে : 

'আপনল আদালতের ফৌজদারী 1বভাগ বরাবরেষ.... আদালতের [বিচার 
ও জুরিদের রায় মোতাবেক ইত্যাদি ইত্যাদি অমুক অমুক মাসৃলভাকে 
সওদাগর স্মেলকোভকে বিষপ্রয়োগে হত্যা কারবার অপরাধে অপরাধ স্থির 
করত: ফৌজদারী দণ্ডাঁবাধর ১৪৫৪ ধারা মতে এক্ষণে সশ্রম কারাদণ্ডে... 
ইত্যাঁদ ইত্যাদি, 

এইখানে ফানারন একটু থামল -_ স্পম্টতই বুঝতে পারা গেল যে 
বহুকাল আপনল প্রভৃতি মুসাবদা করে থাকলেও নিজের রচনা নিজের 
গলায় শুনতে ওর এখনো ক্লান্ত নেই - বরণ খুব খুশি হয় ওর 
মুল্সিয়ানার তারিফ শুনলে । বেশ গন্তীর ভাবে আবার পড়ে যেতে 
লাগল: 
' বর্তমান আপীল দাখল করিয়া আমরা এই কথাই প্রমাণ করিতে চাহ 
যে কতকগ্ীল চারের ভুলত্রুটি ও আইনের শর্তাদি লঙ্ঘনহেতু, এই 
প্রকার দণ্ডাদেশ জারী করা হইয়াছে এবং উক্ত আদেশ প্রত্যাহারের সপক্ষে 
কাঁতপয় যুক্ত ও কারণ 'বদ্যমান। প্রথমতঃ স্মেলকোভের অল্নাদি-পরাক্ষার 
মোডকেল রিপোর্ট পঠিত হইবার পূবেই প্রধান বচারপাঁতর বাধা-দান 
হেতু উক্ত রিপোর্ট আদালতে আইনতঃ উপচ্ছাপ্পিত হয় নাই। _ এটা 
হল এক নম্বর।, 
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আশ্চর্য হয়ে নেখাঁলউদভ বলল : 

শকন্তু রিপোর্ট পড়ার দাবি তুলোছিল তো বাদী পক্ষ ।' 

'তাতে কছু আসে যায় না, াববাদীও তেমান দাবী করতে পারত। 
[রপোর্ট পড়ার সপক্ষে তারও তো সংগত য্বীক্ত বা কারণ থাকতে পারত ।, 

কস্তু এর তো কোনে দরকারই ছিল ন।।' 

'সে যাই হোক, ওটা আপণীলের সপক্ষে যা ক্তীবশেষ। আচ্ছা, আচ্ছা, এর 
পর শুনুন: "দ্ধতীয়তঃ, যখন মাসলভার কেশীসলী শববাদী পক্ষের 
সাফাই ?দবার সূত্রে মাসলভার ব্যাক্তবৈশিষ্ট্য বিশদ কারবার উদ্দেশ্যে তাহার 
ন্রম-অধপতনের কারণগ্ীলি দর্শাইতে চাহয়াছিলেন, প্রধান বিচারপতি 
তাঁহাকে সাবধান কাঁরয়া 'দিয়। বালয়াছিলেন কেশসলী যেন মূল বিষয় 
হইতে ভ্রম্ট হইয়া অন্য খাতে অবান্তর প্রসঙ্গ না উত্থাপন করেন। এই সমত্রে 
[বাঁদত থাকা উাঁচত সেনেট-এর স্মাচান্তত ও পুনরাবৃত্ত আভমত হইল 
এই যে ফৌজদারী মামলায় আসামীর দায়দায়ত্ব নিরুপণে সহায়ক হইতে 
পারে বলিয়া, অপরাধীর চারন্র-বশ্লেষণ এবং সাধারণ ভাবে তাহার নোতিক 
দৃষ্টিভঙ্গি বচার করিয়া দেখা সাঁবশেষ তআৎপর্যপূর্ণ।' 

নেখুঁলউদভের ?দকে তাকিয়ে ফানারিন বলল: 

'এটা হল দুই নম্বর কারণ ।' 

নেখালউদভ এতে আরো আশ্চর্য হয়ে বলল: 

শকন্তু লোকটা এত বাজে ভাবে ওর বক্তব্য পেশ করে যে কিছুই বোঝার 
উপায় ছিল না।' 

ফানারিন হাসতে হাসতে বলল: 

'ছোকরা-উকিলটা নিতান্তই আহাম্মক - এর চেয়ে বোধগম্য আর 
[কছ, তার পক্ষে বলা সম্ভব ছিল না। যাই হোক না কেন, এটাও একট। 
যুকক্তি। আচ্ছা, তারপর। 'তৃতীয়ত, প্রধান 1বচারপাত জযারদের ?নকট মামলার 
সংক্ষপ্রসার বিবৃত কারবার কালে ফৌজদারি দণ্ডাবাধর ৮০১ ধারার ১ 
নম্বর উপধারা লঙ্ঘন কাঁরয়াঁছলেন -- কারণ কোন্‌ কোন্‌ কারণে অপরাধ 
আইনত দণ্ডনীয় হইতে পারে, তান তাহা জারদের গোচরে আনেন নাই, 
[তান বলেন নাই যে মাসূলভা কর্তৃক স্মেলকোভকে বিসপ্রয়োগ স্বীকৃত 
হওয়া সত্তেও জুরগণের আধিকার ছিল মাস্‌লভাকে খুনের দায়ে দায়ী না 
করা, যেহেতু ইচ্ছাপূর্বক স্মেলকোভের প্রাণ হরণ করার আভপ্রায় তাহার 
ছিল না, জুারগণ তাহা হইলে রায় দিতে পারতেন যে মাস্লভা কেবল 
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অসতকর্তার কারণে দোষী এবং তাহার অসতক্তাহেতু সওদাগরের মৃত্যু 
ঘাটলেও উহা তাহার আঁভপ্রেত ছিল না।' এটাই হল প্রধান কথা ।' 

'তা ঠিক। আমাদের জুরিদের এটা জানা উাঁচত ছল। ভুলটা 
আমাদেরই ।, 

ফানারন পড়ে চলল: 

''অবশেষে, চতুর্থ যুক্ত এই যে জারগণ আদালতের প্রশ্নের উত্তরে 
যাহা বাঁলয়াছলেন তাহার মধ্যে একাট পরস্পর িবরোধিতা স্পন্ট। 
মাসলভার [বরুদ্ধে আভযেগ এই যে অর্থলাভের প্রলেোভনপ্রযুক্ত সে 
[বিশেষ স্বার্প্রষুক্ত হইয়া স্মেলকোভকে ববষপ্রয়োগে হত্যা করে -- 
অর্থীলপ্সা ছাড়া তাহার অপর কোনো উদ্দেশ্য থাকতে পারে না। অথচ 
জুারগণ রায় ?দবার সময় বলিয়াছেন অর্থ অপহরণ করিবার কিংবা মূল্যবান 
সামগ্রী অপরাঁদগের যোগসাজসে আত্মসাৎ কারবার আঁভপ্রায় মাসলভার 
ছিল না। ইহা হইতে যে-সিদ্ধান্ত অর্শায় তদনুসারে বলা যায় জুীরগণের 
ইচ্ছা ছল ইচ্ছাপুর্বক নরহত্যার দায় হইতে মাস্‌লভাকে অব্যাহাতি দান 
করা। প্রধান 'বিচারপাঁতর সধাক্ষপ্তসারে অসম্পূর্ণতা হেতু ভুল বুঝিবার 
ফলেই জ্এারগণ তাঁহাদের রায়দান কালে তাঁহাদের এই মতামত যথাযথ ভাবে 
পেশ কারতে পারেন নাই। সুতরাং জ্ীরাঁদগের এই রায় দানপ্রসঙ্গে একান্তই 
উচিত ছিল ফৌজদারী আদালত 'বাধর ৮১৬ এবং ৮০৮ ধারা প্রয়োগ করা। 
তদনুসারে প্রধান বিচারপাতির পক্ষে উচিত হইত জ্দীরাঁদগের এই ভুল বিশদ 
করা এবং আসামীর অপরাধের প্রশ্ন পুনার্ববেচনা করিয়া স্থির সিদ্ধান্তে 
আসা ।”, 

নেখ্লিউদভ বলল: 

প্রধান 'িচারপাঁতি এটা তাহলে করলেন না কেন? 

ফানারিন হাসতে হাসতে জবাব দিল: 

'আমও তো সেটাই জানতে চাই।, 

'তাহলে তো সেনেট নিশ্চয় এই ভুলটুকু শুধরে দেবেন ? 

'সেটা নিভর করবে আপীল শহনাননর সময় কোন্‌ 'নচ্কর্মার ধাড়ীরা 
থাকবেন। 

ণনজ্কর্মীর ধাড়ী?, 

হ্যাঁ হ্যাঁ, সেনেটের এনচ্কর্মার ধাড়ীরা।, 

ফানারন এবার একটু দ্ুতগাঁতিতে বলে চলল: 

'এই হল তো ব্যাপার। এরপর আরও কী [লখোছ শুনুন: 'জ2রিগণের 
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এইরূপ রায়ের 'ভীত্ততে, মাসলভাকে অপরাধ স্থির কাঁরয়া ফৌজদারী 
আদালতের দন্ডাবাধর ৭৭১ ধারার ৩ নং উপধারার বলে, দণ্ড 'বধান 
কারবার কোনো আঁধকারই ছিল না আদালতের। আমাদের দেশের 
ফৌজদারী আইনের মূল নীতি এতদ্দ্বারা স্পম্টত ব্যাহত ও লাঁঙ্ঘত হয়েছে। 
অতএব এক্ষণে উপরোক্ত কারণবশত যথাবাহত সম্মান পুরঃসর মহামহিমার্ণব 
সেনেট-এর নিকট আপীল কারতোছি... ইত্যাঁদ. ইত্যাঁদ... ফৌজদারী 
আদালত 'বাঁধর ৯০৯, ৯১০, ৯১২ (২) এবং ৯২৮ ধারা উপধারা ইত্যাঁদ, 
ইত্যাদ অনুসারে বর্তমান দণ্ডাদেশ যেন বাতিল করা হয়... এবং এই 
মামলা একই আদালতের অপর কোনো বিভাগে পুনার্বচারের জন্য প্রেরণ 
করা হয়... ব্যস, এবার হল তো? আমার যতটুকু করার সব করে দিয়েছি, 
কিন্তু আপনাকে খোলাখূলিই বলি সাফল্যের আশা খুবই ক্ষীণ _- যাঁদচ সব 
কিছু নির্ভর করবে শুনানীর দিন সেনেট-এর কোন কোন সদস্য উপাস্ৃত 
থাকেন তার ওপর। ধরাধার করার মতো আপনার চেনাজানা কেউ যাঁদ থাকেন 
একবার চেম্টা করে দেখতে পারেন । 

'সেনেট-সদস্য কাউকে কাউকে আমি চিনি ।, 

'বেশ তো; তাহলে কালাঁবলম্ব না করে উঠেপড়ে লেগে যান, তা না 
হলে সেনেট-সদস্যেরা সব একযোগে বেরিয়ে পড়বেন তাঁদের অর্শরোগ 
1চাকৎসার ধান্ধায়। 'িতন মাসের আগে ফিরবেন না, তদ্দিন অপেক্ষা 
করে বসে থাকতে হবে। তারপর সেনেট-এ খাদ আমরা কৃতকার্য না 
হই, স্বয়ং সম্রাট বাহাদুরের কাছে আপীল পেশ করা যেতে পারে। 
সেটাও নর করবে পিছন দক থেকে কোন্‌ কোন্‌ কলকাঠি নাড়ানো 
আপনার পক্ষে সম্ভব - তার ওপর। মোটকথা, সেখানেও আপনার কাতে 
লগণর জন্য আম প্রস্তুত __ কলকাঠি নাড়াবার ব্যাপারে অবশ্য নয় -- 
আপাীীলের মুসাবিদা তোর করায়), 

'ধন্যবাদ। তাহলে আপনার ফাঁ?, 

'আমার মৃহযরী আপনাকে আপনলের মুসাবদা দেওয়ার সময় 
জানয়ে দেবে) 

'আর একটা কথা - জেলখানায় গিয়ে সাক্ষাতকার করার জন্য 
এড্ভোকেট-জেনারেল আমায় একটি ভ. মাত-পন্র দিয়েছেন। কিন্তু শুনলাম 
নাদম্ট সময় ও 'নার্দ্ট স্থানের বাইরে সাক্ষাত করতে হলে গভনরের 
অনুমাতি দরকার । সেটা ক একান্তই দরকার ?' 

হ্যাঁ, আমারও তাই ধারণা । কিল্তু গভর্নর তো এখন জেলার বাইরে 
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গেছেন, অবশ্য ভাইসৃ-গভর্নর একজন আছেন, কিন্তু লোকটা এমনই 'নিরেট 
মূর্খ যে তাকে দিয়ে কোনো কাজ করানো একপ্রকার অসম্ভব 1, 
'মাসলেন্নিকভের কথা বলছেন আপানঃ 
হ্যাঁ 
“আচ্ছা, তাকে তো আম চিনি। 
এই বলে নেখ্লিউদভ চেয়ার ছেড়ে পা বাড়াল। 


[ঠিক সেই সময় ঘরে হুট্‌ করে প্রবেশ করল বিকট কুতাসত হলুদমুখো 
খাঁদানাক আস্ছিসার এক স্ত্রীলোক। এট ফানারনের স্ত্রী -- নিজের 
কুশ্রীতা নিয়ে তাঁর 'বিন্দূমান্র সংকোচ আছে বলে মনে হল না। 

ভদ্রমহিলার পোশাক-পারিচ্ছদ উৎকট ধরণের অদ্ভুত। মনে হল তান 
একটা মখমল ও রেশম দিয়ে তৈরি হলুদ-সবুজ রঙের একটা বেটপ খোল 
পরেছেন। পাতলা চুল কৃত্রিম উপায়ে কুণ্চিত করা । ঘরে ঢুকলেন বিজয়িনীর 
মতো সদর্পে। বীেগছন পছন ঢুকল একাঁট লম্বা হাঁস হাঁস মুখ 
পুরুষ -- মুখের রও তার মাটির মতন, বিবর্ণ পরনে লম্বা কোট -- সামনে 
তার রেশমের আস্তরণ আর গলায় একটা সাদা টাই। লোকাঁট লেখক - 
নেখলাউদভ চেহারায় চেনে। 


সংলগ্ন একটা ঘরের দরজা খুলে মাহলাটি বললেন: 

“'আনাতোল্‌ আমার ওখানে তোমায় একবার আসতেই হবে। এই যে, 
সোমিওন ইভানভিচ কথা দিয়েছেন নিজের কাঁবতা পড়বেন। গর্শিন+। 
সম্পর্কে আজ তোমায় অবশ্যই কিছু বলতে হবে।' 

নেখুঁলিউদভ তখন ঠিক যাবার মুখে । মাহলা িসাঁফস্‌ করে স্বামীর 
কানে কানে কাঁষেন বলেই একেবারে নেখলিউদভের মুখোম্াখি : 

মাপ করবেন প্রিন্সত আপনাকে আমি চিন, সুতরাং আনুজ্ঠাঁনক 
পাঁর»য় করাবার দরকার নেই। আমার াবশেষ অনুরোধ আপাঁন থেকে 
যান ও আমাদের দিপ্রাহারক সাহত্য-সভায় ষোগ দেন। খুব ভালো লাগবে 
আপনার, আনাতোল্‌ আবাৃত্ত করে চমৎকার ।' 

ফানারন দুই হাত প্রসারিত করে হাস হাঁস মুখে স্মীর  দকে এমন 
ভাবে তাকাল - ভাবখানা এমন যে এই মধুর সুন্দর রমণীর অনুবোধ 
না বাখলে কি চলে? নেখ্লিউদভকে বলল: 

'দেখলেন ভো আমার কত রকমের কাজ!' 

নেখুলিউদভ িষগ্লগপ্তর মুখে ফানারিনের স্ব্কে খুবই বিনয়নম্রতার 
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সঙ্গে তাঁর আমন্নণের জন্য ধন্যবাদ জানিয়ে সখেদে বলল যে কোনো বিশেষ 
কারণে তাকে চলে যেতে হচ্ছে। 

নেখলিউদভ বোঁরিয়ে যাবার পর উকিলের স্ত্রী বললেন: 

ভার চালিয়াত তো লোকটা! 

ওয়োটংরুমে মুহ্রী নেখুলউদভের হাতে 'লাখত আপনলখানা 
দিয়ে বলল আনাতোল পেব্রোভিচ ফা ধার্য করেছেন হাজার রুবল, আরও 
বলল আনাতোল পেন্রোভিচ সচরাচর এই ধরণের কাজ হাতে নেন না, 
এটি 'নয়েছেন কেবল নেখাঠীলউদভের খাতিরে । 

'আচ্ছা এই আপীল বিষয়ে একটা কথা 'জজ্ঞেস করাছ। এ আপাীলে 
সই করবে কে? 

'আসামন স্বয়ং সই করতে পারেন। তাতে যদি কোনো অসুবিধা থাকে 
আনাতোলি পেন্নোভিচও সই করতে পারেন - - যাঁদ তাঁর নামে আম-মোক্তার- 
নামা দেওয়া হয়।, 

'না না, তার দরকার হবে না। আম তাঁর কাছে আপণীলটা তাঁর 
স্বাক্ষরের জন্য নিয়ে যাব? 

নেখুলিউদভ মনে মনে খাঁশই হল যে 'নাদর্ট দিনের আগেই কাতিউশার 
সঙ্গ সাক্ষাত করার একটা অজূহাত পাওয়া গেল। 
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ধথাসময়ে কারারক্ষীদের বাঁশি বেজে উঠল কারাগারের কাঁরডরে করিডরে, 
ধটধগখলোর লৌহকপাট একে একে সশব্দে খুলে গেল। খাল পা থপ 
থপ্‌ করতে করতে, জতোর গোড়াঁল খট্খট্‌ করতে করতে, মেথর- 
কয়েদীরা ফাটক থেকে মলমূত্রের টবগুলো একে একে সব বের করে 
নিয়ে যাবার সময়, সমস্ত করিডরগ্‌লো পৃতিগন্ধে ভরে গেল। অতঃপর 
কয়েদরা মুখহাত ধূয়ে কাপড়চোপড় পরে আপন আপন ফাটকের সামনে 
লাইন দিয়ে দাঁড়াল ইন্স্পেকশনের না । গোনাগুনাতি ভষে গেলেই তাবা 
চায়ের গরম জল নিতে চলল। 

আজ প্রত্যেক ফাটকে প্রাতরাশের সময় কয়েদীদের পরস্পরের মধ্যে 
কথাবার্তায় বেশ একটু চাণ্ুল্য ও উত্তেজনা । দু'জন কয়েদীকে আজ প্রহার 


২৪৭ 


করা হবে। তাদের মধ্যে একজনের নাম ভাসিলিয়েভ _- ছোকরা মোটামুটি 
লেখাপড়া জানে, কেরানীর কাজ করত, ঈর্ধাবশত রাগের মাথায় নিজের 
প্রণয়নীকে হত্যা করে জেলে এসেছে। ওর সঙ্গে এক ফাটকে যারা 
থাকত, সবারই ওকে বেশ পছন্দ - বেশ হাসিখাঁশ, দরাজ 
হাত -- অথচ জেল কর্তৃপক্ষের সঙ্গে কাজ কারবারে বেশ কড়া। 
জেলের আইনকানুন সব ওর জানা ছিল বলে ও কয়েদীদের হয়ে 
এটা-ওটা দাব করত। এই সব কারণে কর্তৃপক্ষ ভাঁসাঁলয়েভকে নেক 
নজরে দেখতেন না। 

হপ্তা তনেক আগে, পরিবেশনের সময় একজন খানসামা-কয়েদীর 
অনবধানে সুপ পড়ে যায় টহলরত কারারক্ষীর নতুন উভীর্দর ওপর। 
রেগেমেগে কারারক্ষা সেই কয়েদরীকে ঘুসি মারলে পর ভাঁসালয়েভ কয়েদীর 
পক্ষ নিয়ে বলে কয়েদীকে মারধোর করা জেল-আইনে বারণ । 

“শখিয়ে দিচ্ছি তোকে আইন । 

এই বলে কারারক্ষণ রাগের মাথায় ভাঁসালয়েভকে প্রচুর গালমন্দ করে। 
ভাসলিয়েভও ছেড়ে কথা বলার পান্র নয়, সেও বেশ গরম গরম জবাব 
দিতে কারারক্ষী তেড়ে এল ওকেও একটা ঘুঁসি বসাতে । ভাঁসালয়েভ 
ওর উদ্যত দুটো হাত নিজের হাতের মুঠোয় মিনিট তিনেক শক্ত 
করে ধরে, ওকে দুপাক ঘুরিয়ে, খোলা দরজার ভিতর 'দয়ে ঠেলে 
বের করে 'দিল। কারারক্ষী গিয়ে নালিশ জানাল ইন্স্পেইরের কাছে, 
ণতনি হুকুম দিলেন ভাঁসিলিয়েভকে পাঠানো হবে নির্জন সেল্এ। 

জেলখানার ননচু-তলার ও নীচে, অন্ধকার সেতসে'তে সড়ঙ্গ পথে 
রয়েছে এক সার জন কারাবাসের কক্ষ, প্রত্যেকটি বাইরে থেকে তালাবন্ধ ৷ 
এইসব কক্ষে না আছে খাট, না টেবিল, না চেয়ার। দণ্ডিত ব্যক্তদের 
নোংরা মেঝের ওপর শুয়ে বসে থাকা ছাড়া গত্যন্তর নেই। তখন তাদের 
গায়ের ওপর 'দিয়ে স্বচ্ছন্দে বিচরণ করে বেড়ায় এক পাল ইন্দুর। সেখানে 
সংখ্যায় তারা অনেক। ইন্দুরগুলোর সাহস এমাঁন যে তাদের জবালায় 
অন্ধকারের মধ্যে রুট রাখা যেত না। তারা কয়েদীদের হাতের নাগালের 
মধ্য থেকে রুটি ছিনিয়ে নিয়ে যেত, যাঁদ দেখত কয়েদশীরা নড়াচড়া বন্ধ 
করে আছে তাহলে তাদের আক্রমণ পর্যন্ত করত। ভাঁসাঁলয়েভ বলল 
যেহেতু সে কোনো অপরাধ করে নি সে কিছুতেই '?নর্জন কারাবাস মেনে 
নেবে না। কারারক্ষীরা বলপ্রয়োগ করাতে ভাঁসালয়েভ চেম্টা করল ওদের 
হাত থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে । দু'জন কয়েদীঁ কারারক্ষীদের হাত 
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থেকে তাকে উদ্ধার পেতে সাহায্য করল। খাঁনকক্ষণ পরে সবাই তারা 
এল সদলে -_ সেই সঙ্গে পেন্রোভ, গায়ের জোরে যার নামডাক আছে। 
এবার ফাটকের সব কয়েদীকে ধরাশায়ী করে একজনের পর একজনকে 
বন্ধ করা হল এক-একটা নিজন কারাকক্ষে। সঙ্গে সঙ্গে রিপোর্ট চলে গেল 
স্বয়ং গভর্নর বাহাদুরেব কাছে যে ওই ফাটকের কয়েদীরা প্রায় একটা 
বিদ্রোহ ঘটিয়ে তুলেছে। গভর্নর সঙ্গে সঙ্গে হুকুম দিলেন কয়েদীদের 
মধ্যে পালের গোদা দু'জন -__ ভাঁসালয়েভ এবং ভবঘুরে নেপোমানয়াশ্চকে _ 
বার্চএর ডাল 'দয়ে ত্রিশ ঘা করে প্রহার 'দতে হবে। 

এই শাস্ত দেবার ব্যাপারটা ঘটবে মেয়েকয়েদীদের সেই সাক্ষাতকার 
ভবনে । 

আগের দন সন্ধে থেকেই এই শান্ত দেবার খবরটা জেলময় রাণ্ হয়ে 
গেছে, আজ তাই প্রত্যেক ফাটকে ওটাই হল একমান্র আলোচনার বন্তু। 

করাবৃলিওভা, হরোশাভ্‌কা, ফেদোসয়া ও মাস্‌লভা জেনানা ফাটকে 
৩াদের 'নীর্দ্ট কোনায় একত্র বসে চা খাঁচ্ছিল। সবারই মুখচোখ আপত্ত, 
সবাই সজীব হয়ে উঠেছে, কারণ খাঁনকক্ষণ আগে মাসলজভা তার এই 
সাঙ্গনঠদের সবাইকে ভোদ্‌কা খাইয়েছে। মাস্লভার ভোদ্‌কার ভাঁড় এখন 
আর খাল থাকে না, বন্ধদেরও সে আপ্যায়ন করে দরাজ হাতে । 

করাব্িলওভা তার শক্ত দাঁতে এক খণ্ড চানর ডেলা একট একটু কগে 
ভাঙতে ভাঙতে ধলাছল: 

'ভাঁসালয়েভ তো দাঙ্গাহাঙ্গামা বাধাতে চায় নন, কেবল একজন সাঙাতকে 
মদত দিতে গিয়োছল, কারণ আজকাল কয়েদীদের মারধোর করা বেআইনী ।' 

ফেদোসয়াপন মাথায় রুমাল বাঁধা নেই; র'মাশের বদলে ওর লম্বাছুলের 
“বা বিন্মনী মাথার চারাদকে বাঁধা । চায়ের কেটলীটা ওর তওগ্াঁবিছ্ছানার 
ওপর বেখে, ও নিজে বসৌছল উলটো দকে একটা কাঠেব গধীভর ওপর । 
ও বলল: 

শুনেছি ভাঁসালয়েভ মানুষ খুব ভালো ।, 

সেই রেলগ্মটি প্রহরীর বউ মাসৃূলভাকে বলল: 

'তাঁম যাঁদ বাছা, গুকে একবার বলতে পারতে ॥ 

'গুঁকে' অর্থে নেখ্ালউদভকে। 

মাস্লভা মাথাটা ঝাঁকয়ে হেসে হেসে বলল: 

“বলব বোক, ন্যয় বলব। আমার খাতিরে উন সব ছু করবেন ।' 

ফেদোসিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল: 
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তা তো হল, কিন্তু উান কখন আসবেন? কারারক্ষীরা তো শুনছি 
ওই দু'জনকে আনতে চলে গেছে। আমার ভারি ভয় করছে।, 

রেল গ্‌মটিঘরের প্রহরীর বৌ ওর স্বভাব-অন্যায়ী একটা লম্বা গল্প 
ফদিবার তালে ছিল, বলাছল: 

'একবার গ্রামে দেখোঁছলাম একজন চাষাকে কী ভাবে বেত মারা 
হচ্ছিল। শ্বশুর আমায় কী একটা কাজে পাঠয়োছলেন গ্রামের মোড়লের 
বাঁড়। আমি তো গোঁছ, তারপর... 

ওর গল্পে বাধা পড়ল, ওপর তলার কারডরে কাদের যেন পায়ের শব্দ, 
কারা যেন কী সব বলছে। 

জেনানা ফাটকের সবাই চুপ করে কান পেতে শুনতে লাগল। 

হরোশাভ্কা নিস্তব্ধতা ভেঙে বলল: 

"ওই তো, শয়তানগুলো ওকে ধরে বেধে টেনে হিশ্চড়ে নিয়ে গেল। 
মারতে মারতে মেরেই ফেলবে ওদের। ওয়ার্ভারগুলো সবাই ওর ওপর 
হাড়ে চটা, ও তো ওদের পা চাটে না। 

ওপরতলায় আবার সব চুপচাপ । সেই ফাঁকে গ্‌মাঁটথরের প্রহরীর বো 
ওর সেই গল্পটার জের টেনে বলতে লাগল খামারবাঁড়তে ঢুকে যখন ও 
দেখল একজন চাষাকে বেদম বেত মারছে, কী ভাবে সেই নৃশংস দৃশ্য 
দেখে ওর গা ঘুলিয়ে বমি পেতে লাগল । হরোশাভ্কাও একটা গল্প বলল 
সেই শ্চেগ্লোভ সম্বন্ধে -- বলল বার বার চাবুক খেয়েও লোকটা টং- 
শব্দাট পর্যন্ত করে নি। অতঃপর ফেদোঁসয়া চায়ের সব সরঞ্জাম তুলে 
রাখার পর করাবৃলিওভা ও রেল গুমটিঘরের প্রহরীর বৌ -_ জামাকাপড় 
সেলাই করায় মন দিল। মাস্‌লভা কেমন একটা নিস্তেজ বষাদে হাঁটুদটো 
ধরে নিজের তক্তা-বছানায় বসে রইল। ও যখন সটান হয়ে একট্র ঘমোবার 
উদযোগ করছে একজন কারারক্ষিণী ওকে ডেকে বলল একবার ওকে 
আঁপসে যেতে হবে -_ একজন ভিজিটরের সঙ্গে দেখা করতে। 

ঝাপসা আয়নাটার সামনে মাথার রূমালটা বেধে মাসূলভা মাথার 
সামনের চুলগুলো যখন সামলাচ্ছে সেই ঘরে-আগুন দেবার আভযোগে 
আভষ্ুক্ত বুড়ী মেন্শোভা ওকে মনে করিয়ে দিল: 

'আমাদের বথাটা যেন বলতে ভূলে যাস নি কে, ঘরে আমরা আগুন 
দিই নি, আশন দিয়েছে নিজের ঘরে ওই শয়তানটা, ওর মুনিশ সোগ 
স্বচক্ষে দেখোঁছল, সে সাঁত্য ঘটনা গোপন করে কিছুতে নরক যেতে 
চাইবে না। গুঁকে বাঁলস 'একবার যেন 'মন্রিকে ডেকে পাঠায়। 'মান্রই তাঁকে 
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সব কছ বলতে পারবে সোজাসুঁজ। একবার ভেবে দ্যাখ দোঁখ, কোনো 
পাপ চিন্তা মনে স্থান না দিয়েও আমরা জেলে পচে মরাছ আর ওই 
শয়তানটা দিব্যি পরস্ত্র সঙ্গে নিয়ে শধাঁড়খানায় মজা করছে ।, 

করাবৃলিওভা বুড়ীর কথায় সায় ?দয়ে বলল: 

“আইনে তো এ-রকম বলে না।, 

মাসলভা জবাব দিতে গিয়ে বলল: 

ওঁকে আম সব কথাই বলব -_ কিছ বাদ দেব না। এখন তাহলে 
সাহস করে যাতে সব 'িছ্‌ বলতে পার তার জন্য একটু খেতে হয়।' 

এই বলে মাস্লভা করাবাঁলওভার দিকে তাকিয়ে একটু চোখ টিপে 
হাসল, করাবৃঁলিওভাও আধ কাপ মতন ভোদ্‌কা ঢেলে ওর হাতে দিতেই 
মাস্লভা সবটা গিলে ফেলল। তারপর মুখটা মুছে. 'সাহস করে যাতে সব 
বলতে পার! বলতে বলতে, রাক্ষণীর পিছু পিছ কারডর ধরে চলতে 
লাগল - . মাথাটা একবার ঝাঁকাঁন দিয়ে, খুশীর হাঁসি হাসতে হাসভে। 
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গ্রেশখনার হলৃঘরে নেখাঁলউদভ অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছে। 

জেলখানায় এসেই ও প্রবেশদ্বারের ঘণ্টা বাঁজয়েছিল। যে কারারক্ষণ 
[৬উাঁটতে ছিল তার হাতে এড্ভোকেট-জেনারেলের অনুমতি পন্রটা দাখিল 
করোঁছিল। 

'কার সঙ্গে দেখা করতে চান? 

'শষ্রশি মাসলভার সঙ্গে ।' 

'এখন তো দেখা হবে না। ইনস্পেইর ব্যস্ত আছেন) 

নেখাঁলউদভ ীজজ্ঞেস করল: 

তন কি তাঁর অপিসে আছেন 2? 

খানিকটা হকচকিয়ে রক্ষী সলল: 

'না তান আছেন সাক্ষাতকার 5বনে। 

'আজ কি সাক্ষাতের দিন? 

'না, উনি ওখানে আছেন এক বিশেষ ব্যাপারে ।' 

নেখুলিউদভ বলল: 
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'আম তাঁর সঙ্গে দেখা করতে চাই। কী করে দেখা পাব? 

'ইনূস্পেক্রর বেরোলে পর সোজা তাঁকেই বলবেন। আপাতত অপেক্ষা 
করতে হবে? 

এই সময় পাশের একটা দরজা "দিয়ে ঢুকল এক সাজেস্ট-মেজর, সবত্ে 
কামানো গালদুট ঝক ঝক করছে, গোঁপে তার তামাকের ধোঁয়ায় তামাটে 
রঙের ছোপ, ডীর্দর সোনালী কডগ্ীল ঝলমল করছে। হল্‌-ঘরে ঢুকেই 
কড়া গলায় রক্ষীকে এক ধমক: 

'এই সময় এখানে কে তোমায় বলেছে লোক ঢোকাতে? আপস 

সাজেন্ট-মেজরের আচরণে একটা উত্তেজনার ভাব লক্ষ্য করে নেখূলিউদভ 
একটু আশ্চর্য হল, বিনীত ভাবে বলল: 

“আজ্ঞে আমি শুনেছি ইন্‌স্পেক্রর এখানেই আছেন ।, 

এই সময় ভিতরকার দরজাটা খুলে গেল, এবার বের হল শান্নীদের 
সেরা পালোয়ান -- সেই পেন্রোভ, গা ?দয়ে তখনো তার দরদর ধারায় 
থাম ঝরছে। সাজে্টমেজরের দিকে একবার তাকিয়ে বলল: 

সহজে ভুলবে না বাছাধন।' 

সাজেন্ট-মেজর চোখের ই্জিতে নেখুলিউদভকে দোঁখয়ে 1দতে পেন্রোভ 
ভ্রদুটো কুশ্চকে পিছনের একটা দরজা 1দয়ে বোরয়ে গেল। 

নেখলিউদভ ভাবতে লাগল : 

কী ব্যাপার! সহজে ভুলবে না কে? সবাই এমন উত্তৌজত কেন? 
আমায় দেখিয়ে সাজেন্ট-মেজর কেন চোখ টিপল ?, 

সাজেনণ্টমৈজর নেখলিউদভকে উদ্দেশ করে বলল: 

'এখানে তো ওর সঙ্গে দেখা হবে না, চলুন, গুর আপমসে আপনাকে 
নিয়ে যাই 

নেখুলউদভ সাঞ্জেন্টমেজরকে অনুসরণ করতে যাচ্ছে এমন সময় 
আবার সেই পিছনের দরজা দিয়েই বেরিয়ে এলেন ইনস্পেক্র। অধস্তন 
কর্মচারীদের তুলনায় গকে যেন আরো বেশি 'বিচালত মনে হল। ঘন ঘন 
দশর্ঘনিশ্বাস পড়ছে । নেখাঁলউদভকে দেখেই কারারক্ষীর  দকে ঘুরে হুকুম 
করলেন : 

'ফেদোতভ, জেনানা ওয়াডেরি পাঁচ নম্বর ফাটক থেকে মাসৃলভাকে 
আপস-ঘরে পাখাবার ব্যবস্থা করো ।, 

নেখালউদভকে উদ্দেশ করে ইন্‌স্পেন্টর বললেন: 
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'আমার পিছ পিছ? একটু আসবেন, অনুগ্রহ করে? 

একটা খাড়া, সংকীর্ণ সশড় বেয়ে দু'জনে উঠে গেলেন একি ছোট 
কামরায় - তাতে একটাই জানালা । একটা লেখার টোবল, গোটা কয়েক 
চেয়ার । 

নেখাঁলউদভকে বসতে বলে একটা ছোট টোবলের ওাঁদকে ইন্‌স্পেন্টর 
বসে পড়ে একঢা মোটা সিগারেট ধারয়ে বললেন : 

“অসহ্য ভারী আমার কর্তব্যের বোঝা ।, 

নেখলিউদভ বলল: 

'আপনাকে দেখে আজ খুব ক্লান্ত মনে হচ্ছে।' 

'চাকর*মাীনয়ে আম একেঝরে হাঁ?িপয়ে পড়েছি -- বড় কঠিন কর্তব্য। 
যত ভাব ওদের দুর্ভাগ্যের বোঝা একটু হালকা করব তত দেখাঁছ 
[হতে বিপরীত হয়। এখন আমার একমাত্র চিন্তা কী করে এথেকে রেহাই 
পাই। কঠিন, বড় কঠিন এই কর্তব্যের বোঝা ।, 

নেখিউদভ জানে না ইন্‌স্পেক্টর কেন তাঁর কাজটা এত শক্ত বলে 
মনে করছেন। তবে এইটুকুই বুঝতে পারল আজ ভদ্রলোক খুবই ?বষগ্ন 
ও হতাশাগ্রস্ত। আজ তিনি অনুকম্পার পান্র। নেখাঁলউদভ বলল : 

হ্যা, আমার মনে হয় আপনার কর্তব্যের বোঝা কঠিনই বটে। "বস্তু 
এই কাজ করেন কেন?, 

'ঘরসংসার আছে আমার, চাকর? ছাড়া অন্য সংস্থান তো নেই 

শকন্তু কাজ এতই যাঁদ কাঁঠন হয়... 

“তবে এও বাল আপনাকে, লোকের কিছু উপকার করা যায়। আম 
ঘথাসাধ্য চেস্টা করি ওদের দুঃখযন্্রণা লাঘব করতে । আমার জায়গায় 
অন্য কেউ হলে একেবারেই অন্য ধরনের আচরণ করত। বলা তো পহন্জ -_ 
“হাজারেরও বোঁশ, তাও আবার কী-ধরণের মানুষ! _ বলে বোঝাতে 
পারব না, ইনস্পেক্টরকে জানতে হয় কী করে এ-সব লোককে বাগে রাখতে 
হয়। এরাও তো মানুষ, সুতরাং মায়া হয় বোক। তবে তাই বলে 
ছেড়েও দেওয়া যায় না।' 

অতঃপর ইন্স্পেক্টর সম্প্রাীত কয়েদীদের নজেদের মধ্যে একটা 
ঝগড়াবিবাদ মারামারর কথা বললন - সে ঘটনার ফলে একজনের 
প্রাণহাঁন পর্যস্ত হয়েছে। 

গল্পের মাঝ পথে বাধা পড়ল কারণ ঠিক সেই সময় একজন রক্ষীর 
সঙ্গে মাসলভা প্রবেশ করল। 
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মাসলভা ইনস্পেক্টরকে দেখবার আগে নেখলিউদভ তাকে দেখতে পেল 
দরজা দিয়ে চুকতে। দ্রুত পা ফেলে রক্ষীর 'পছন পিছন হাঁটছে, মুখে 
হাস, মাথাটা দুলিয়ে দালয়ে আসছে, মুখে একটা লাল আভা । ইন্‌স্পেক্টরকে 
দেখেই কেমন যেন সন্দস্ত হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। পরক্ষণেই 
নিজেকে সামলে নিয়ে বেশ সপ্রাতিভ ও সহাস্য বদনে এবং আগের বারের 
মতো না হলেও বেশ জোরেই নেখূলিউদভের হাতখানা মর্দন করে একটু 
জড়ানো গলায় বলল: 

'নমস্কার। ভালো আছেন তো? 

আজ ওর সপ্রাতভ অভ্র্থনায় খানিকটা হকচকিয়ে গিয়ে নেখিউদভ 
বলল: 

'একটা আবেদন পনর এনোছ আপনার সই করার জন্য। উাঁকল এই 
আপনীলের মুসাবিদা করে দিয়েছেন। আপনার সই হয়ে গেলে পর এটা 
পাণানো হবে িটার্সবুর্গে॥ 

হাসতে হাসতে একটা চোখ নাচিয়ে মাস্লভা বলল: 

'সই করতে আমার কোনো আপাতত নেই, আপাঁন যেমন বলবেন... 

নেখালউদ্ভ ভাঁজ করা আবেদন-পন্রট পকেট থেকে বের করে 
টোৌবলের দিকে পা বাড়াল। ইন্স্পেন্টরের দিকে মুখ ঘুরিয়ে জিজ্ঞেস 
করল: 

'টোবলে বসে ?ক সই করা যেতে পারে? 

নশ্চয়। বোসো এই চেয়ারে । এই যে কলম। তম ?লখতে পারো তো? 

ইনস্পেকরের প্রশ্নের জবাবে মাসলভা বলল: 

“এক কালে তো পারতাম । 

ঘাগরাটা গুঁছয়ে নিয়ে, জ্যাকেটের হাতাটা একটু গুটিয়ে মাস্‌লভা 
টোৌবলের সামনে বসল। হাসতে হাসতে কলমটা একটু যেন আনাডির 
মতো তুলে নল ওর ছোট্র শক্ত হাতে । এবার অপাঙ্গে নেখালউদভের দিকে 
তাঁকয়ে আবার হাঁস। 

নেখাঁলউদভ ওকে বলে দল কোথায় কী [লিখতে হবে। 

কলমটা চটপট দোয়াতে ডুবিয়ে, নিবের ডগা থেকে বাড়াত কাঁলটুকু 
ঝেড়ে মাসলভা নিজের নাম লিখল । 

একবার নেখ্ঁলউদভের দিকে আরেকবার ইন্‌স্পেক্রের দকে তাকয়ে 
মাস্লভা জিজ্জেস করল: 

"এইই তোঃ নয আর কছু, আছে? 
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মাস্লভা কলমটঢা একবার দোয়াতদানের ওপর, একবার কাগজগুলোর 
ওপর রাখছিল। নেখলিউদভ তা দেখে ওর হাত থেকে কলমটা 1নয়ে বলল: 

'আমার কয়েকঠা কথা আছে আপনাকে বলতে । 

'বেশ তো, বলে ফেলুন। 

ওরপর কী যেন একটা মন পড়ার ফলে অথবা তন্দ্রার ভাব আসাতে 
হঠাৎ কেমন যেন গন্তীর হয়ে গেল। 

ইনস্পেক্র চেয়ার ছেড়ে বাইরে বোরয়ে গেলেন - নেখুলিউদভ ও 
মাস্‌লভাকে সেই ঘরে রেখে। 
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যে-কারারক্ষী মস্লভাকে সঙ্গে করে এনেছিল, সে একট্র দূরে 
জানালাটার, কাছে গিয়ে বসে রইল। নেখুাঁলউদভের পরম মূহূর্তটা এবার 
সমাগত: প্রথম সাক্ষাতকারে মুখ্য কথাটা উহ্য রাখার জন্য ও 'নজের 
কাছে ব্রমাগত নজেকে অপরাধী বলে মনে করাছল। আজ 
সে স্থিরসংকল্প 'নয়ে এসেছে - স্থির করেছে ওকে বিয়ে করার 
কথাটা বলবে। ও বসে ছিল টঢোবলের অপর প্রান্তে নেখলউদভ 
বসল তার উলটো 'দকে। ঘরে বেশ আলো, নেখ্‌লিউদভ এই প্রথম বার 
ওর মুখ দেখতে পেল খুব কাছ থেকে - স্পম্ট দেখতে পেল বয়সের 
রেখা পড়েছে ওর চোখ আর ঠোঁটের কোণে, চোখে একটা অস্বাস্থজনিত 
স্ফীতি। দেখে ওর প্রাতি আরও বেশি মায়া হতে লাগল নেখৃলিউদভের। 

জানালার পাশে বসে থাকা কারারক্ষীটর চেহারা ইহুদী মত -- গালে 
ধূসর রঙের গালপাট্রা। যাতে সে শুনতে না পায় সেই উদ্দেশ্যে নেখলিউদভ 
গৌবলের ওপর কনুই গোঁকয়ে একটু ঝুকে পড়ে বলল: 

“এই আপীল যাঁদ না-মঞ্জর হয়, আমরা মহামান্য সম্রাট বাহাদুরের 
কাছে আপীল করব। মোট কথা যাশীকছু করা সম্ভব, সব করা হবে? 

নেখূলিউদভকে বাধা 'দয়ে ও বলল: 

'গোড়া থেকেই ভালো একজন উকিল যাঁদ পাওয়া যেত! আমারাটি ছিল 
নিরেট, আমায় তুম্ট করার জন্য মিম্ট কথা বলা ছাড়া আর ছুই করে নি।, 

এক গাল হেসে আবার বলে চলল: 
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তখন যাদ ওরা টের পেত আপনার সঙ্গে আমার পরিচয় আছে তা 
হলে সব ?কছু পালটে যেত। 'কস্তু কী হল? সবাই ভাবে আম চোর। 

নেখলিউদভ মনে মনে বলল: 

“ওকে আজ কেমন যেন অদ্ভুত ঠেকছে ।, 

মনের কথাটা ওকে বলতে যাবে ভাবছে, এমন সময় ও আবার একটা 
প্রসঙ্গ তুলল: 

'একটা কথা আপনাকে বলতে চাই: আমাদের ফাটকে এক চমৎকার 
বুড়ট আছে, এত ভালো মানুষ সবাই ওকে দেখে অবাক হয়। বেচারাকে 
মথ্যোমাথ্য জেলে পুরেছে -_ কেবল ওকে নয় ওর ছেলোটিকেও। 
সবাই জানে ওদের কোনো দোষ নেই ?কস্তু আভিযোগ করেছে মাতে-বেটাতে 
মালে না কি একটা ঘরে আগুন লাগিয়েছিল। আপনার সঙ্গে আমার 
আলাপ আছে জেনে বুড়ী আমায় বলল: 'গঁকে বোলো আমার ছেলেকে 
যেন একবার ডেকে পাঠায়, তা হলে ছেলে সত্যঘটনাটা সব বলতে 
পারবে ওদের ।*, 

মাসলভা একবার এদিকে একবার ওাঁদকে মাথাটা দ:লয়ে, নেখলিউদভের 
ওপর চোখ রেখে বলল: 

“ওদের পদবী হল মেন্শোভ। তা হলে কাজটা আপাঁন করবেন তো? 
বুড়ী সাত্যই মানুষ বেজায় ভালো, দেখলেই বুঝতে পারা যায় নিম্পাপ -- 
নর্দোষ। তা হলে করবেন তো কাজটা ঃ লক্ষীটি! 

আবার একবার হেসে নেখলিউদভের 'দকে চোখ তুলে আকর়ে, 
লজ্জা লজ্জা ভাব করে চোখ নামাল। 

ওর এমন গায়ে-পড়া ভাব দেখে নেখ্‌।লউদভ উত্তরোত্তর আরও অবাক 
হতে লাগল। বলল: 

'তা বেশ তো, খোঁজ নেব। কিন্তু আমি আপনাকে নিজের একটা 
কথা বলতে এসৌছ। মনে আছে গত বার কী বলোছিলাম ?, 

ওর মুখে এখনো হাঁস লেগে রয়েছে, এখনো মাথাটা এঁদক থেকে 
ওঁদকে নাড়াচ্ছে। বলল: 

'কতই তো কথা বলোছলেন গত বার। কী বলোছলেন আমায় ? 

'বলোছলাম আমি এসোঁছ আপনার মার্জনা চাইতে । 

“ওসব আবার কী কথা? মাপ করা মার্জনা করা... ওসব আবার কেন? 
তার চেয়ে ঢের ভালো হয় যাঁদ.... 
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'আম আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে চাই -- কেবল মুখের কথায় 
নয় - কাজে । আম মনাস্থির করোছ আপনাকে "বয়ে করতে । 

হাৎ একটা যেন আতঙ্কের ছায়া ওর সারা মুখ ছেয়ে ফেলল। টেরা 
চোখ ীনষ্পলক তাকিয়ে রইল নেখৃঁলউদভের দিকে । অথচ মনে হল 
ওকে দেখেও দেখছে না। রাগত ভাবে ভূর কচকিয়ে বলল: 

'ওসব আবার কী কথা ?, 

'আমার মনে হয় পশ্বরের বকছে আমার এই দায়ত্বটুকু পালন করতে হবে।' 

'ঈশ্বর; এশঈশ্বর আবার কোথেকে পেলেন আপাঁন2 খেপেছেন ? 
গশ্বর, ঈশ্বর! ভারি তো ঈশ্বর! তখন আপনার মনে ছিল না ঈশ্বরকে 2 

কথা শেষ করল বটে, ?কন্তু মুখখানা হাঁ করেই রইল । এবার নেখলিউদভ 
টের পেল ওর মুখ মদের তীর গন্ধ, বুঝল এত উত্তেজনার কী কারণ। বলল: 

'একটু শান্ত হন ॥ 

'কেন শান্ত হব? তুম ভাবছ আম নেশা করোৌছ ? করেছি নেশা, কত 
কথা আম বলাঁছ বুঝেসুঝেই। 

এবর তডবড় করে কথা বলে চলল, চোখমুখ আরক্ত করে: 

'আম তো একে দাণ্ডিত তায় আবার... আর আপান হলেন সম্ভ্রান্ত 
ভদ্দলোক, 1গ্রন্ম্‌। আমার মতো মানূষকে ছঃয়ে নিজেকে নোংরা করা কেন? 
যাও যাও, তোমার পপ্রন্সেস্দের কাছে। আমার মূল্য তো একটা দশর7বল 
নে), 

নেখাঁলউদভের সমস্ত শরীরটা থর থর করে কেপে উঠল, শান্তকণ্ঠে 
বলল: 

'যত কড়া কথা বলো না কেন তুম, আম মনে মনে যেবেদনা পাচ্ছি 
সে তুমি বুঝে উঠতে পারবে না। আম যে নিজেকে কী গভীব ভাবে 
তেমার কাছে অপরাধাঁ বলে মনে কার, সে তুম কল্পনাও করতে 
পারবে না 

নেখ িউদভকে ভেঙাঁচ কেটে ও রাগত ভাবে বলল: 

'“পনজেকে অপরাধী বলে মনে করি! কই তখন তো মনে হয় নন! 
তখন তো গ:ঃজে দিয়োছলে একটা একশো রুবলের নোট -- আপনার কাছে 
ওই তো আমার মূল্য! 

'আহা সে তো আম জান, কিন্তু এখন কী করা যাবে? নেখৃিউদভ 
বলল। 'আ'ম "স্থির করোছ তোমায় ছেড়ে যাব না -- যেমন তোমায় বলোছি 
তেমাঁন করব? 
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'আর আম তোমাকে বলছি সে তুমি করতে পারবে না।' এই বলে ও 
উচ্চস্বরে হাসতে লাগল। 

টোবালের ওপরে পাখা ওর হাতখানা স্পর্শ করে নেখালউদভ কাতর 
ভাবে বলল: 

'কা1৩উশা! 

'ঝাও, যাও, এই মুহূর্তে বোরয়ে যাও। আম একজন কয়েদী আর 
তুমি হলে প্রিন্স । এখানে তোমার কা দরকার 2 ওর সমস্ত মুখখানা যেন 
প্রচণ্ড রাগে একেবারে বদলে গেল । হাতখানা ছাঁড়য়ে নিয়ে বলল, 'বুঝোঁছ 
আমাকে দিয়ে নিজে ত্রাণ পেতে চাও ।' মনে যা এসেছে মুখে তা বলবার 
তাড়ায় ও ৩ড়বড করে বলে চলল: 

'ইহজগতে তো আমার দেহসন্তোগ করে খুশি হয়েছে এখন বাঁঝ 
আমাকে দয়ে পরলোকে পরিন্রাণ পেতে চাও! তোমাকে দেখে আমার 
ঘেন্না হয়, তোমার হম্টপৃস্ট, ওই নোংরামো ভরা মুখখানা, ওই চশমাজোড়া 
দেখে সারা গা রর করে। চলে যাও, চলে যাও, এখান থেকে! ও 
চীৎকার করতে করতে ঝট করে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। 

কারারক্ষণ তাদের 'দকে এাঁগয়ে এসে বলল: 

'এসব চিল্লাচলি কেন? তাতে কি কিছ... 

নেখৃলউদভ কারারক্ষীকে অনুরোধ করে বলল: 

'দয়া করে ওকে ঘাঁটাবেন না।, 

'তাই বলে তো ওকে অত বাড়াবাঁড় করতে দেওয়া চলবে না।' কারারক্ষী 
বলল । 

নেখালউদভ বলল: 

না, একটু সবুর করুন ॥ 

কারারক্ষী আবার জানালার ধারে সরে গেল। 

মাসলভা আবার চেয়ারে বসে পড়ল, চোখদুটো নত করে, ছোট্র 
দুটো হাত আঙুল দিয়ে পরস্পরের সঙ্গে এটে ধরল। নেখাঁলউদভ ওর 
চেয়ারের ওপর একটু ঝুকে দাঁড়াল, বুঝতে পারছে না কা করবে। 
বলল: 

'আমার কথাটা বিশ্বাস করলে নাঃ 

কোন্‌ কথাটা 2 আমায় বিয়ে করতে চান"? -- এটা কখনোই হবে না। 
তার চেয়ে আম বরং গলায় দাঁড় দেব। হল তো আপনার কথার জবাব ?' 

“তোমার কথা তুমি বললে । আম কন্তু আজীবন তোমার কাজ করে যাব।' 
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'সে আপনার ইচ্ছা। তবে আপনার কাছ থেকে আমি কোনো কিছু চাই 
না। এইটাই খাঁটি কথা ।, 

'এই কথাট্ুকু বলে খুব আকুল হয়ে কেদে কে“দে বলল: 

'৩খন আমার মরণ হল না কেন - তাই ভাব। 

নেখ্ালউদঙের বাকবোধ হয়ে গেল, ওর কানা দেখে নেখলউদভের 
চোখেও অল এল। 

ও চোখ তুলে নেখ্শালউদভের দিকে তাকিয়ে যেন 1বাস্মত হয়ে মাথায় বাঁধা 
রুমালটা 'দয়ে নিজের চোখের জল মুছতে লাগল। 

কারারক্ষী আবার একবার টোৌবলে এগিয়ে এসে ওদের মনে কারিয়ে 
[দিল যে সময় উতরে যাচ্ছে। মাস্‌লভা উঠে দাঁড়ালে পর নেখৃলিউদভ 
ওকে বলল: 

'আজ আপনার মনটা একটু অস্থির হয়ে আছে। দেখ, কাল আবার 
আসতে পার ক না। আপাঁন কিন্তু আর একবার সব কথা ভেবে দেখবেন ।' 

ও কোন জবাব দল না, নেখুঁলিদভের দিকে না তাঁকয়েই কারারক্ষীর 
পিছন পিছন ঘর থেকে বোরয়ে গেল। 


মাসলভা ফাটকে ফিরে এলে পর করাবাঁলওভা ওকে বলল: 

'ছত্ড়ী রে, এবার তো তোর পোয়া বারো! বরাত খুলে গেছে, তোর 
ওপর গুর তো খুবই নেকনজর। যাঁদ্দন এটা বজায় থাকে ফায়দা উীঠয়ে ?নতে 
ভঁলস না। উীন তোকে নির্ঘা মদং দেবেন -- বড়লোকের পক্ষে কী-ই 
না সম্তব। 

গুমটিথরের প্রহরীর বৌ সংরেলা গলায় বলল: 

'যা বলেছ। গরিব মানুষ যখন বিয়ে করবে বলে ঠিক করে কত 
ঝকমার তাকে পোয়াতে হয়! বড় লোক ইচ্ছে করল, তো হয়ে গেল। ওই 
রকম একজন আমীর মানুষকে আমরা চিনতাম -- তিনি কী করোছলেন, 
শুনাব? 

সৈই মেনশোভা বাঁড় এসে একবার জিজ্ঞেস করল: 

'আমাদের ব্যাপারটা 'নয়ে গর সল্ দি কথা বলোছস, বাছা £, 

মাসূলভা কারো প্রশ্নের কোনো জবাব না ীদয়ে সটান গয়ে শুয়ে 
পড়ল 'নজের তক্তা-বিছানায়, টেরা চোখে একদৃন্টে তাকিয়ে রইল ফাটকের 
একটা কোনার 'দকে। এই ভাবে পড়ে রইল সন্ধে না হওয়া পর্যন্ত। 
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অনেকক্ষণ ধরে ওর মধ্যে একটা, অস্তদ্বন্দি চলল। নেখলিউদভের কথায় 
ওর মনে পড়ে গেল এমন একটা জগতের কথা যে-জগতে ও নজে দুঃখ 
যন্্রণা পেয়েছে প্রচুর, যে-জগতটাকে বুঝতে পারার আগেই ঘৃণায় পিছনে 
ফেলে চলে এসেছে। এতক্ষণ তন্দ্রচ্ছন্ন হয়ে মাস্‌্লভা যেন সেই পুরাতন 
জগতেই বচরণ করাছল। ঘেপ যখন ভাঙল, বুঝতে পারল সেই সব 
স্মাঁতি ীনয়ে বেচে থাকা নিদারুণ প9ড়াদয়ক হবে। তাই সন্ধেবেল। 
আবার মদ কিনে আবার একবার ওর বান্ধবীদের সঙ্গে আকণ্ঠ পান করল। 
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'তাহলে এই হল ব্যাপার, এই দাঁড়াচ্ছে তাহলে ।, 

নেখাঁলউদভ জেলখানা থেকে বের হল এই চিন্তা নিয়ে, এতক্ষণে বুঝতে 
পারল ওর অপরাধের গুরুত্ব কতখান। যদ নিজের পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
করার ন্তা নেখাঁলউদভের মনে উদয় না হত তার সাধ্য ছিল না 
সেই পাপের গুরুত্বটুকু পুরোপীর বুঝবার। কেবল তাই নয়, মাসলভাও 
জানতে পারত না এ-থেকে ওর যে-ক্ষাতি হয়েছে তার বিস্তার ও পাঁরমাণ 
কত। এতক্ষণে বীভৎসতাটুকু প্রকট হল পুরোপ্ার। এতক্ষণে নেখীালউদভের 
কাছে স্পম্ট হল কী 'নদারূণ আঘাত সে হেনেছে ওই নারীর অন্তরের 
গভীরে আর সে নারীও বুঝল কী করা হয়েছে তাকে ীনয়ে। এতাঁদন 
নেখলিউদভ খেলা করেছে তার আত্মশ্লাঘার গৌরব 'নয়ে, নিজের অনুশোচনার 
বাহবা দিয়েছে নিজেকে । আজ সে নছক আতঙকগ্রস্ত, বুঝেছে অতঃপর 
কিছুতেই ওকে পরিত্যাগ করতে পারবে না, 1কন্তু ধারণা করতে পারছে না 
দু'জনের মধ্যে পারস্পারিক সম্বন্ধ কোথায় গিয়ে গড়াবে। 

জেলখানা থেকে বেরোচ্ছে যখন, বিদঘুটে তোষামুদে গোছের চেহারার 
এক কারারক্ষী -- বুকে ভ্রস পদক ও মেডেল ঝোলোনো -- খুব যেন একটা 
রহস্যের ভাব করে নেখাঁলউদভের 'দকে এঁগয়ে এসে ওর হাতে একটা 
চিরকুট দিল। বলল: 

'মান্যবর, একজন আপনাকে এই চিঠি 'দয়েছেন। 

কে তান? 

“চঠি পড়লেই জান্তে গারবেন। একজন রাজবন্দী -- আমার ওয়াডে? 
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থাকেন, আমায় তাই ধরলেন। যাঁদচ জেলখানায় চিঠি চালাচালির নিয়ম 
নেই, মনুষ্যত্বের খাতিরে... কারারক্ষীর কথাগুলো কেমন যেন একটু 
অস্বাভাবক শোনাল। 

নেখাঁলউদভ অবাক হল রাজবন্দীদের ফাটকে কর্মরত কোনো কারারক্ষী, 
একেবারে জেলখানার মধ্যে এবং একপ্রকার অন্য সকলের সমক্ষে, কী ভাবে 
ওর হাতে চিগিটা দিতে পারল। নেখূলিউদভ তখনও বুঝতে পারে নি যে 
লোকটা কারারক্ষও বটে আবার গুপ্তচরও বটে। সে যাই হোক চিরকুটটা 
ও নাল এবং জেলখানা থেকে বোরয়ে এসে পড়ল । চিঠিটা পেন্সিল 'দয়ে 
লেখা, খুব স্পন্ট হাতের লেখা । চিঠির বয়ান ছিল এই রকম: 


শুনলাম আপান মাঝে মাঝে জেলখানায় আসেন এবং একজন ফোঁজদারনী 
মামলার কয়েদীর ব্যাপারে আপাঁন আগ্রহ । আম আপনার সঙ্গে সাক্মাত করতে 
চাই। আমার সঙ্গে সাক্ষাতের জন্য একটা অনুমাত-পন্র প্রার্থনা করুন। 
চাইলেই পেয়ে যাবেন। সাক্ষাতন্রমে আপনার আশ্রত ব্যাক্তি ও আমাদের 
দলের বষয়ে আপনাকে অনেক কথা বলতে পারব। সকৃতজ্ঞ নমস্কার 
জানবেন। ইতি ভেরা বগদুখোভসকায়া ॥ 


নোভ্‌্গোরদ জেলার একট প্রত্যন্ত পল্লীতে এক ভেরা বগদুখোভ্‌সকায়া 
ছিল স্কুল-শাক্ষকা। কাঁতিপয় বন্ধ;বান্ধব সহ নেখাঁলউদভ একদা সেই দূর 
গ্রামে গিয়ে কিছ দিন কাটিয়েছিল, উদ্দেশ্য ভালুক-শিকার। তখন এই 
ভেগ্রা বগদখোভ্সকায়া কী একটা উচ্চতর পাঠক্রমে যোগ দেবার জন্য ওর 
ক।ছে অর্থসাহাষ্য চেয়োছল। নেখাঁলউদভ তাকে টাকাটা +দয়োছল, তান্পর 
ওকে ভূলেই গিয়োছল। এখন দেখা যাচ্ছে _- সে-মাঁহলা এই জেলখানাতেই 
রাজনৌতিক অপরাধে বন্দীরুপে আছেন আর জেলখানায় থাকাকালেই 
সন্তবত নেখ?লউদভের জীবনের খটনা শুনে থাকবেন, এখন তাকে সহায়তা 
করতে চাইছেন। 

সে-সময়টাতে সব কিছ কত সহ সরল ছিল, আজ যেন সব 'কছ: 
সংকাঁঠন -- সবই সমস্যাসংকুল। 

নেখূলিউদভের কাছে সেই সব ফেলে-আসা দিনগুলো খুবই মনোরম 
খুবই সস্পম্ট বলে মনে হল। মনে পড়ল বগদখোভস্কায়ার সঙ্গে ওর 
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পারচয়ের কথা __ এটা ঘটে ছিল খন্রম্টীয় লেশ্ট্‌-পর্বের অব্যবহিত আগে, 

এমন একটা জায়গায় যেখান থেকে রেল স্টেশন মাইল চল্লিশেক দূরে। 

শিকার বেশ সাফল্যের সঙ্গে সমাধা হয়ে গেছে -- দুটি ভালুক গুলি করে 

মারা হয়েছে। ফিরতি পথে যাত্রার আগে ওরা যখন খেতে বসেছে, 

যে-বাসায় ওরা আশ্রয় নিয়োছল সেই-বাসার মাঁলক এসে বলল স্থানীয় 

ধর্মযাজকের মেয়ে' পপ্রন্সদ নেখুঁলউদভের দর্শনপ্রাথ 'হয়ে এসেছেন। 
বন্ধুদের মধ্যে একজন বলল: “দেখতে স্ন্দর তো?, 

হয়েছে, হয়েছে! নেখলিউদভ গন্তীর ভাবে বলল, আসন ছেড়ে উঠে 
দাঁড়াল। মুখটা মুছতে মুছতে বাঁড়ওলার বসবার ঘরের দিকে চলতে 
চলতে নেখঁলউদভ ভাবতে লাগল যাজকের মেয়ে ওর সঙ্গে দেখা করতে 
চান কেন। 

বসবার ঘরে গিয়ে দেখল দাঁড় পাকানো শরীর কুরুপা একটি মেয়ে। 
মাথায় ফেল্ট টুপি ও গায়ে লোমের কোট। ধনুকের মতো ভুরূর 'নচে 
চোখদ্যটি কেবল স্ন্দর। 

বাঁড়র মালিকের বৃদ্ধা স্ত্রী মেয়েটিকে বলল: 

“এই যে ভেরা ইয়েফ্রেমোভ্না, এদের সঙ্গে কথা বলো তাহলে, ইনি 
হলেন স্বয়ং প্রন্সূ। আমি বাইরে যাই ।, 

নেখিউদভ 'জজ্ঞেস করল: 

'আপনার কী কাজে লাগতে পারি বলুন।”" 

মেয়োট খুবই বিভ্রান্ত ভাবে তার বক্তব্য শুরু করল: 

'আম... আম... দেখুন... আমি শুনোৌছ আপনার অনেক টাকা। 
শিকারের পেছনে, এটা ওটা করে প্রচুর টাকা ওড়ান বলে আম জাঁন। আম 
কেবল একটা জিনিসই চাই -- জনসাধারণের কাজে লাগতে, 'কন্তু 'িহ*ই 
আম করতে পার না কারণ আম কিছুই জান না।' 

ওর চোখ দেখে মনে হল ও যা বলছে সেটা সাত্যই ওর প্রাণের কথা, 
চোখদুাটি মমতায় প্লিপ্ধ। "স্থির একটা সংকলেপের সঙ্গে ভীরু লজ্জা মশে 
গিয়ে মুখের ভাবটা মধুর ও মমস্পশা করেছে। নেখালউদভের একটা 
[বিশেষত্ব ৭ লোকের মনের গভগরে প্রবেশ করতে পারে। এক্ষেত্রেও তাই 
ঘটল, ও যেন ধুঝতে পারল মেয়োঁটর অবস্থা, তার বক্তব্য। নেখালউদভের 
করুণা হল ওব প্রাত। বলল: 

'বল্‌ন আপনার জন্যে আম কী করতে পাব ?, 

'আম শাক্ষকা, শিক্ষণের পাঠক্রম আমি পড়তে চাই 'বিশ্বাবিদ্লয়ে। 


্ভৎ 


কিন্তু স্কুলের কর্তৃপক্ষ আমার জন্য ব্যবস্থা করতে চায় না। অনুমাত 
দতে চায় না এমন নয়, ওরা অনুমতি দেয় যাঁদ খরচা আম বহন কারি। 
আপাঁন যাঁদ তার উপায়টা করে দেন তাহলে বিশ্বাবদযালয়ের পাঠন্রম শেষ 
করে, আপনার ঢাকাটা ফেরৎ দিয়ে দেব। আমি ভাবাছলাম কি ধনী লোকেরা 
ভালুক শিকার করে চাষাভূষোদের মদ খেতে দেন। এসব কাজ তো ভালো 
কাজ নয় _- কিন্তু কেন তাঁরা ভালো কাজ কিছু করবেন নাঃ আমার দরকার 
কেবল আঁশ রুবল... কিন্তু টাকাটা দিতে যাঁদ না চান, কিছু মনে করব না।' 
শেষের কথাটা বলল একটু রাগে ও বিরাক্ততে। 

“দতে চাইব না কেন? আপাঁন আমায় দেবার সুযোগ দিচ্ছেন বলে 
আম খুবই কৃতজ্ঞ। এখান নিয়ে আসছি টাকাটা ।, 

ও বার-বারান্দায় বেরোল - সঙ্গে সঙ্গে দেখতে পেল ওর সঙ্গীদের 
একজনকে, যে দরজার আড়ালে আড় পেতে ওদের কথাবার্ত শুনীছল। 
বন্ধুদের রাঁসকতায় কোনো কান না দিয়ে টাকাটা বের করে 'দয়ে এল মেয়োটর 
হাতে, তাকে বলল: 

'দেখুন আমায় ধন্যবাদ দেবেন না। আমিই বরণ আপনার কাছে কৃতজ্ঞ ।' 

এতাঁদন পর ওই সব পুরাতন ঘটনার কথা মনে করতে নেখাাঁলউদভের 
বেশ ভালো লাগল, মনে পড়ল একজন আফসার বন্ধ; এই নিয়ে একটা 
আপত্তিজনক চাট্টাতামাশা করায় প্রায় ঝগড়ার উপক্রম হয়োছল। অপর একজন 
বন্ধ ওর পক্ষ নেওয়ায় দু'জনের মধ্যে ভাব হয়োছিল গভনর। সেবারকার 
[শিকার-আভযানের সাফল্য এবং সারা রাত ধরে স্লেজ চড়ে চাল্লশ মাইল 
দুরের রেল স্টেশনে প্রত্যাকর্তন -- এই সমস্ত আনন্দ স্মত ওর মনে 
[ভিড় করে এল...। 

বনের ভিতর দয়ে সংকীর্ণ পায়েচলা পথ. পুরু বরফে ঢাকা, সেই 
পথ (কে যেন ভেসে চলেছে দুটো করে তাগড়া ঘোড়ায় টানা এক-একটা 
স্লেজ, পর পর লাইন ধরে। পথের দু'ধারে কখনো বা বড় বড় গাছ, 
কখনো নচু মাথা ফার - শক্ত হবে জমে-যাওয়া বরফের ভারে আরো বেন 
নুয়ে আছে। হঠাৎ একটা লাল আালো জলে উঠল, কেউ ব্যাঝ সংগান্ধ 
সগারেট একটা ধরাল। ভাল,ক খেদাড়ে গঁসপ এক স্লেজ ছেড়ে অন। 
স্লেজে অবলীলায় চড়ে চলেছে, ক ক উঠেছে ওর হাঁটু অবাধ, স্লেজের 
লাগাম-টাগাম ঠিক করতে করতে ওঁসপ গল্প বলে এই সময় এলক্‌ হরিণ 
গভীর বরফে ঢাকা বনে জঙ্গলে ঘরে-ঘুরে আসপেন গাছের ছাল মনের 
সংখে চিবোয়, ভাল্‌কেরা এই সময় তাদের গোপন গুহায় বৌশর ভাগ সময় 


৬ও 


ঘুমিয়ে কাটায়, গৃহার ছাদের "ছিদ্র দিয়ে ওদের উষ্ণ নিঃশ্বাস বেরোতে থাকে 
চিমনির ধোঁয়ার মত। 

এই সমস্ত ঘটনা ছবির মতো জাগল নেখৃলিউদভের মনে - সব 
চেয়ে বৌশ করে মনে পড়ল তখন ওর শরীরে কেমন শীক্ত ছল, স্বাস্থ্য 
ছিল, কোনো দুরভাবনা ছিল না বলে মনে কত আনন্দ 'ছিল। এক 
নিঃশ্বাসে কুক ভরে খন হিমেল হাওয়া টেনে নিত মনে হত পশু-লোমের 
তৈরি কোটটা টানটান হয়ে বূকটাকে যেন বেধে রাখছে, নিচু নিচু ডাল 
থেকে তুলোর মতো বরফ পড়ল ওর মূখে চোখে, তাজা হয়ে যেত মৃখচোখ। 
শরীরটা গরম, মুখচোখের ওপর ঠাণ্ডা হাওয়া লাগছে, মনে কোনো দর্ভাবনা 
নেই, আত্মগ্লানি নেই, ভয় নেই, বাসনা কামনার বালাই নেই। ক চমৎকার 
দিনই না কেটেছে তখন! আর এখন? হা ঈশ্বর __ কাঁ যন্ত্রণা, কী কঠিন! 
দলে যোগ দেবার ফলে জেল খাটছে। ওর সঙ্গে সাক্ষাত করতেই হবে, 
বিশেষত ও যখন মাস্‌লভার ব্যাপারে সাহায্য করতে চায়। 
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পরাঁদন ভোর বেলা উঠেই নেখুলিউদভের মনে পড়ল আগের দন কী 
ক সে করেছে। ভাবতে ভাবতে আতঙ্কে শিউরে উঠল ওর মন। 

কিন্তু আতঙ্ক থাকা সত্তেও ও যেন ওর কাজ চাঁলয়ে যাবার জন্য একেবারে 
কৃতসংকল্প। 

নাজের কর্তব্য সম্পর্কে সচেতন হয়ে ও ঘর ছেড়ে বের হল 
মাসলেন্িকভের সন্ধানে । তাঁর কাছ থেকে অনূমাতি-পন্্ সংগ্রহ করতে হবে -- 
জেলখানায় মাসলভার সঙ্গে সাক্ষাতের জন্য, মাসলভা যে মেনশোভদের 
কথা ওকে বলে 'দিয়োছল, সেই মা ও ছেলের সঙ্গেও দেখা করতে হবে, 
আর চাইতে হবে বগদুখোভস্কায়ার সঙ্গে সাক্ষাতের অনুমাতি - 
বগদুখোভ্কায়া মাসলভার কাজে লাগতে পারে। 

এই মাস্‌লেল্লিকভের সঙ্গে নেখলিউদভের পাঁরিচয় বহু কালের _ ওরা 
ছিল একই র্েঁপজিমেন্টভূক্ত আফসার । মাসলেন্নিকভ ছিলেন রেজিমেন্টের 
খাজাণ্তী -_ সহদয় মান্ম ও কর্তব্যপরায়ণ আফসার, রেজিমেন্ট ও সম্াট- 
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পাঁরবার ব্যাতরেকে আর কোনো দিকে ওঁর লক্ষ্য 'ছিল না। নেখৃলিউদভ 
এখন ওঁকে দেখল প্রশাসানক ক্ষেত্রে উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী-রুপে -_ 
রেজিমেন্টের বদলে এসেছেন প্রদেশে, প্রদেশের প্রশাসনদপ্তরে ৷ বিবাহ 
করোছলেন যে-মহিলাকে তান একে ধনী তায় প্রবল ভাবে সন্রিয়া, তাঁরই 
[নদেশে রোজমেন্ট ছেড়ে মাসলোল্নিকভ প্রশাসাঁনক পদ-গ্রহণে বাধ্য হয়েছেন। 

মাহলাট স্বামীকে নিয়ে এমন মজা করতেন, সোহাগ করতেন, মনে হত 
তাঁর বহু আদরের পোষা প্রাণী । গত শতকালে নেখাঁলউদভ একবার 
গিয়ৌছল দম্পতি-সন্দর্শনে, কিন্তু ওদের সঙ্গ খুবই নীরস লেগোঁছল 
বলে আর কখনো ওমুখো হয় নি। 

নেখৃঁলিউদভকে দেখে মাস্‌লেন্নিকভের মুখখানা উদ্‌ভাঁসত হয়ে 
উষল। রোঁজমেন্টে থাকতে যেমন হম্টপুম্ট সুবেশ ছিল -- এখনো তাই, 
মুখখানা তেমান গোলগাল রক্তাভ, সারা শরীরে মেদের আধক্য। 
রোজমেন্টে থাকতে যেমন বুকে কাঁধে আঁটো-সাঁটো লেগে-থাকা ফ্যাশনদুরস্ত 
সযত্বে বুরূুশকরা ডীর্দ ধারণ করত, এখনো তাই। তফাতটা কেবল এই 
যে ওর এখনকার পাঁরধেয় হল 'সাঁভল সাভসের ভীর্দ -- কিন্তু তেমান 
কাটছাঁটে অত্যন্ত আধুনিক, আহারপুজ্ট শরীরের সঙ্গে তেমাঁন আঁটো-সাঁটো 
লেগে-থাকা, যাতে প্রশস্ত বূকখানা প্রথম দর্শনেই নজরে পড়ে। দু'জনের 
মধ্যে বয়সের একটা ব্যবধান সত্বেও মোসলোন্নকভের বয়স চাল্লশ বছর) 
ওরা পরস্পরকে “তুমি বলে সম্বোধন করে। 

'বাঃ বেশ করেছো এসে । চলো যাই একবার বৌয়ের সঙ্গে দেখা করে 
আঁসি। মীঁটং যাবার আগে দশ 'মাঁনট সময় আছে হাতে । জানো বোধহয় 
আমার চীফ বাইরে গেছেন বলে প্রদেশ-প্রশাসন এখন আমাকেই দেখতে 
হচ্ছে । প্রদেশ-প্রশাসনের সাময়িক দায়িত্ব ভার পেয়ে মাসলোন্নকভ খুবই 
যে খ্‌.শ বুঝতে বাকি থাকে না। 

“আম একটা কাজে এসেছি? 

নেখালিউদভের কথাটা শুনেই মাসলেন্নিকভ একটু যেন সাবধান হয়ে 
গেলেন, একটু ঘাবড়ে গিয়ে গলার স্বরটা কিপিং কঠোর করে ীজত্দেস 
করলেন : 

'কী বাাপার?, 

'একজন ব্যক্তির সম্পর্কে আম বিশেষ আগ্রহ, সে এখন আছে জেলে 
(জেল, কথাটা শুনেই মাসলেন্িকভের মুখখানা আরো যেন গন্তীর 
হয়ে উঠল) -- আম তার সঙ্গে দেখা করতে চাই সাধারণ সাক্ষাত ভবনে 
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নয় -_- আপসে, ভজিটিং-এর জন্য 'নাঁ্ষ্ট সময়ে নয় _ একট্র ঘন ঘন। 
শুনেছি এ-সমস্তই নির্ভর করে তোমার ওপর 1 

মাসলেল্সিকভ তাঁর পদগৌরব একটু যেন ঢাকবার চেষ্টায় নেখুলিউদভের 
দুই হাঁটুর ওপর নজের হাত রেখে বললেন: 

“অবশ্যই 0077 07০৮ তোমার খাতরে আমি সব কিছ করতে রাজি, 
কিন্তু বুঝলে কিনা, আমি হলাম 1গয়ে দুদনের খাঁলফা ।, 

তাহলে কি একটা অর্ডার লিখে দেবে যাতে মেয়েটির সঙ্গে আম দেখা 
করতে পাঁর?, 

“মেয়ে? স্ত্রলোক 2, 

হ্যাঁ। 

জেলে গেল কেন?, 

“বধপ্রয়োগের অপরাধে । কিন্তু ওকে অন্যায় ভাবে দণ্ড দেওয়া হয়েছে ।' 

হ্যাঁ তোমার ন্যায়সংগত বিচারের নমুনা, 115 1067 টা 001) 
৭:2006১**, কেন যেন ফরাসীতে বললেন। “আম জান আমার সঙ্গে 
তোমার মতে মিলবে না, তা আর 'ি করা যায়, ০951 2001 00101017 
[9100 21706০*৯**, আসলে মাসলেন্নিকভের এই 'আঁভমত' একটি প্রগাতি- 
বিরোধী রক্ষণশীল কাগজ থেকে ধার করা যা তিনি গত বারো মাস ধরে 
এই কাগজে একনাগাড়ে পড়ে এসেছেন। অতঃপর মাস্‌লোন্নকভ বললেন: 

তুমি তো আবার উদারপল্থনী।, 

নেখলিউদভের খুব আশ্চর্য লাগে ভাবতে যে যাঁদ ও বলে মানুষকে 
শবচার করার আগে তার বক্তব্যটুকু শোনা উচিত, যাঁদ বলে অপরাধ প্রমাঁণত 
হবার আগে পর্যন্ত আইনের চোখে সকল লোকই সমান, যাঁদ বলে কাউকে 
এবং বিশেষত যাদের অপরাধ প্রমাণ হয় নি তেমন লোককে মারধর হেনস্তা 
করা অনুচিত -- তাহলে নির্ঘাং ধরে নেওয়া হয় ও একটা রাজনোতিক 
দলভুক্ত, উদারপন্থী। নেখূলিউদভ জবাব দল: 

'আম নিজে উদারপল্থী কিনা -- তা আম জান না, তবে এইটুকু 
আম জানি বর্তমান বিচারপদ্ধাত যতই খারাপ হোক না কেন, পুরাতন 
পদ্ধীতির চেয়ে ভালো ।' 


॥ মাই শিডশাব (ফরাসা)। 
** আর কহ, হতে পারে না এ থেকে (ফেবাসাী)। 
*৯* এ হল আমার দল বিশ্বাস ফেরাসাঁ)। 


৬ 


উকিল কাকে ধরেছো ?, 

ফানারনের সঙ্গে কথাবার্তা চলছে। 

মুখখানা বিকৃত করে মাস্লেল্সিকভ বললেন : 

“আঃ, ফানারিন! আমার মতে, ফানারনের সঙ্গে কাজ কারবার করতে 
না যাওয়া ভালো -- ৪৪ আআ) 10]0]06 (266% 1, 

মাসলেল্িকভ ভূলতে পারেন নি গত বছর একটা মামলায় গুঁকে সাক্ষীর 
কাঠগড়ায় দাঁড় কাঁরয়ে ফানাঁরন লোকটা আধা ঘণ্টা ধরে 'বনয়নম্ জেরা 
করে আদালতের সামনে গুঁকে কী ভাবে উপহাসাস্পদ করেছিল। 

গর কথার জবাব না দিয়ে নেখলিউদভ বলল: 

“আরো একটি অনুরোধ আছে আমার - অনেক কাল আগে একাঁট 
তরুণীর সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছিল, একজন শাক্ষকা। 
বড়ো করুণা হয় বেচারীর জন্য। সে-ও জেলে আছে ও আমার 
সঙ্গে দেখা করতে চায়। ওর সঙ্গে সাক্ষাতের জন্যও ক একটা অনুমাঁত-পন্ 
[দতে পারো? 

মাসলৌন্নকভ মাথাটা একপাশে হেলিয়ে, একটু ভেবে জিজ্ঞেস করলেন : 

'রাজনোতক অপরাধী কি? 

হ্যা। আম সেই রকমই শুনেছি? 

দেখো, রাজবন্দীদের আত্মীয়স্বজনেরাই কেবল তাদের সঙ্গে সাক্ষাতের 
অনুমতি পায়। তবু, তোমায় না হয় আমি একটা ঢালাও অর্ডার দিয়ে দেব। 
]9 5915 000 ৮০13 10১21015016 0925. ..** কী নাম যেন বললে তোমার 
ওই 1১1০৫৮৫৫-র। বগদুখোভস্কায়া 2 1215 ০৯ 10110), 

41100050৯48 

মসলেনলিকভ এমন ভাবে মাথাটা নাড়ালেন যেন নেখাঁশউদভের জবাবাগা 
গর ঠক মনঃপূত হল না, তারপর টোবলে গিয়ে ছাপা শিরোনাম ওয়ালা 
একাঁটি কাগজে 'লখে দিলেন: 

পন্রবাহক প্রিন্প দৃমন্রি ইভানভিচ নেখাঁলউদভকে অন্র পন্রযোগে 
অনুমতি প্রদত্ত হইল যে [তান জেলআঁপসে বাঁসয়া িম্নমধ্াবত্ত 


র্‌ 


লোকটান বদনাম আছে ফেবাসব)। 

** আম জান তুমি অপব্যবহার করবে না. (ফবাসী)। 
॥** দেখতে সুন্দরী? ফেরাসই)। 
"১** কদাকাব ফেরাসণী)। 
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শ্রেণীভুক্ত জেল-কয়েদী মাসলভা এবং মোঁডকেল এাঁসস্ট্যাপ্ট 
বগদখোভস্কায়ার সাহত সাক্ষাত করিতে পারিবেন।' 

অর্ডারের নিচে নাম দস্তখত করলেন আঁিবুকি করে। তারপর 
নেখলিউদভের দিকে ফিরে বলতে লাগলেন: 

পগয়ে দেখতে পাবে কী রকম সুশৃঙ্খলায় জেলের কাজকর্ম চলে। 
ওখানে পুরোদস্তুর শৃঙ্খলা বজায় রাখা খুবই শক্ত, কারণ কয়েদীরা সংখ্যায় 
বেশ ভার, তাছাড়া নির্বাসন দণ্ডে দাণ্ডিতদের 'নয়ে নানা সমস্যা । তবে 
আম কড়া নজর রাখি, কাজটা আমার ভালোও লাগে। দেখতে পাবে ওরা 
সব কেমন আরামে ও খুশিতে আছে। তবে ওদের সঙ্গে কী রকম ব্যবহার 
করতে হয় সেটা জানা দরকার। এই তো 'কছ দিন আগে ছোটখাটো একটা 
গণ্ডগোল হয়োছল -- এমন কিছ নয়, অবাধ্যতা । অন্য কেউ হলে হয়তো 
বলত 'বদ্রোহ এবং অনেক লোকের কম্টের কারণ ঘটাত। আমাদের বেলা 
সমস্ত ব্যাপারটা শান্ত ভাবে চুকে বুকে গেল। মায়াদয়া যেমন থাকবে সেই সঙ্গে 
থাকা উচিত শক্ত হাতে শাসন করার ক্ষমতা ।” 

শার্টের কলপ-করা আস্তনের নীচ থেকে বোরয়ে এল প্র শুভ্র, সৃপুষ্ট, 
মাঁণমূক্তা-খাঁচিত অঙ্গুরীয় শোভিত মুষ্টবদ্ধ হাতখানা, ঝকমক করে উঠল 
আস্তনের সোনার বোতাম -- বললেন: 

নেখলিউদভ বলল: 

'আমি এসব বিষয়ে বিশেষ কিছ জানি না। দু'বার গয়োছ এ পয, 
দু'বারই খুব মন-খারাপ নিয়ে 'ফিরেছি।, 

জেল-প্রশাসন নিয়ে মাসলেন্নিকভের বেজায় উৎসাহ, বললেন : 

“তাহলে বাল কি শোনো, কাউন্টেস্‌ পাস্সেকের সঙ্গে তোমার পারচয় 
হওয়া উঁচিত। তান এই সব সমাজ-কল্যাণমূলক কাজেই নযুক্ত থাকেন। 
1116 ি1 1962/0080]) 09 136117.* তাঁকে ধন্যবাদ দতে হয় -- অত্যাধিক 
শবনয় না করে বলতে পার আমারও কিছুটা কাতত্ব আছে এতে -_ 
জেলপ্রশাসনের আগাপাছতলা সব অদলবদল হয়ে গেছে। পুরাতন দিনের 
সেই সব বীভৎস ব্যাপার আর নেই, এখন জেল-বাসন্দারা সাত্য ব্শে 
আরামেই থাকে । দেখতেই পাবে । আর ওই ফানারন লোকটা সম্বন্ধে, আমি 
অবশ্য ওকে ব্যক্তিগত ভাবে চান না, তাছাড়া সমাজে আমার যা প্রাতিচ্ঠা 


শপে শপ শপ শশী শশী 


* তাঁন প্রচুর উপকার করে থাকেন (ফরাসন)। 
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তাতে আমাদের দদ'জনার মধ্যে দেখাসাক্ষাতও হয় না। কিন্তু লোকটা সাত্যই 
বদ লোক, আদালতে দাঁড়য়ে খোলাখুলি এমন সব কথা বলে থাকে যে 
কী বলব... 

গুঁকে আর বোশ কথা বলতে না ?দয়ে নেখাঁলউদভ উঠে দাঁড়িয়ে বলল : 

'ত|চ্ছা, ধন্যবাদ ।, 

এই বলে ব্দায় সন্তুখণ নাল ওদের সেই রৌজমেণ্টের প্রার্তন আফসার- 
বন্ধুকে । 

“একবার ভেতরে যাবে না আমার বউ-এর সঙ্গে দেখা করে আসতে ?, 

'মাপ করো, এখন আমার একটুও সময় নেই, 

শকন্তু তা কী করে হয়? ও িস্তু খুব চটে যাবে আমার ওপর ।' 

এই কথা বলতে বলতে মাস্‌লোন্নকভ নিচে নেমে এলেন 'সিখড়র প্রথম 
মাথাটা পর্যস্ত। মাসলোন্নিকভ যে-সব আতাথকে প্রথম শ্রেণীর প্রাধান্য 
[দয়ে থাকেন তাঁদের সঙ্গে নেমে আসেন একেবারে একতলার দোর গোড়ায়। 
[দ্িতীয় শ্রেণীর প্রাধান্য যারা পান, নেখুঁলিউদভের মতো, তাঁদের সঙ্গে 
দোতলার 1সশড়র মাথাটা পর্যস্ত নেমে আসেন। সেখানে দাঁড়য়ে আবার 
বললেন : 

'একবার হয়ে যাবে না, এক মুহৃতের জন্য? 

কস্তু নেখাঁলউদভ অটল। চাপরাসী ছুটে এল ওর ট্রঁপি, যান্ট ও 
ওভারকোট 'নয়ে, ঘ্ধারপাল নেমে গেল স্দর দরজা খুলতে । সদর দরজার 
সামনেই একজন প্2ীলশম্যান মোতায়েন। নেখ্টীলউদভ আবার দুঃখ প্রকাশ 
করে বলল ওর বসবার উপায় নেই। 

1সখড়র ওপর থেকে মাস্লেন্নিকভ চেশচয়ে বললেন: 

'আচ্ছা, আহলে বিষ্যতবার অবশ্যই এসো। 'বষ্যতবার গর আগন্তক 
অভ্র্থন।পর দিন। আম গুঁকে বলে রাখব সোঁদন তুমি আসছো ।, 


€&১ 


মাসলোন্নকভের ওখান থেকে নেখাঁলউদভ সোজা ফণটন গাঁড় হাঁকিয়ে 
চলে গেল জেলখানায় _- জেল ইনস্পেক্টরের সেই বাঁড়তে। বাঁড় ঢুকতেই 
কানে এসে লাগল কম-দামশ সেই পিয়ানোর বাজনা - এবার আর লিস্‌টের 
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উল্লাস নয় ক্লেমৌন্তর গট্‌কারর ব্যায়াম* -- বাজানো হচ্ছে সমান জোর 
দয়ে, সমান স্পম্টঅয়, সমান 'ক্ষপ্র অঙ্গুলি চালনায়। একটা চোখে 
ব্/ণ্ডেজ-বাঁধ। সেই পাঁরচারিকাট ঘণ্ডি শুনে এসে দরজা খুলে বলল 
ইন স্পেস্র বাড়তেই আছেন। নেখুলিউদভকে 'নয়ে গেল একটা ছোট বসবার 
খগে, সেখানে একটি সোফা পা এবং তার সামনে একীটি কুরুশকীটার কাজ 
করা৷ এক খণ্ড টোবল-কঙারের ওপর মস্ত একটি ঢোবল-ল)ম্প, লাল কাগজে 
তোর শেড্‌ য়ে ঢাকা, শেডের একটা দক বাতির তাপ লেগে পড়ে 
গেছে। খানকক্ষণ বাদেই ইন্‌স্পেক্তর এলেন -- মুখের চেহারাটা কষ্ট 
ও 'বষগ্ন। 

উীর্দর মাঝের বোতামটা লাগাতে লাগাতে ইন্‌স্পেক্টর বললেন: 

'বসুন, অনঃগ্রহ করে। কী করতে পার বলুন।' 

'এই মান্র আমি ভাইস-গভর্নরের ওখান থেকে আসাছ -- এই দেখুন 
তাঁর অর্ভার। আমি একবার কয়েদী মাস্‌লভার সঙ্গে দেখা করতে চাই ।, 

এই বলে নেখৃটীলউদভ তাঁকে কাগজটা দিল। 

[পয়ানো বাজনার জোর আওয়াজে ইন্‌স্পেক্টর নামটা তিক ধরতে পারলেন 
না, বললেন: 

'মারকভা ?, 

মাস্লভা।' 

'ও, বুঝেছি রি 

ইনস্পেক্টুর উদ্চে একবার চলে গেলেন যে-দরজা থেকে পিয়ানোর জোর 
আওয়াজ আসাঁছল। সেখানে দাঁড়য়ে এমন করুণ ভাবে হাঁক 1দলেন 
যে বুঝতে বাকি রইল না এই পিয়ানো বাজনার জবালায় তানি জবালাতন। 
বললেন : 

'মারয়া, এক 'মানট বাজনাটা থামাতে পারো না? একটা কথা ভালো 
করে শোনবার জো নেই।, 

পিয়ানো নিস্তব্ধ হল, কিন্তু আনচ্ছুক পায়ের শব্দ এল ভেসে এবং কে 
যেন একবার দরজার কাছে উপক 'দয়ে গেল। 

একট্‌ ক্ষণের জন্য গোল থামতে ইনস্পেক্টর একটা স্বাস্তর নশ্বাস ফেলে 
মাঠে তামাকের একটা সিগারেট ধরালেন, প্যাকেটটা নেখৃূলিউদভের 1দকে 
এাঁগয়ে দিয়ে তাকে আপ্যায়ন করতে গেলেন। 

নেখাল৬দভ মাথা নাড়ল, বলল: 

'আম মাস্লভার সঙ্গে দেখা করতে চাই।, 
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'মাসলভা! আজ আর মাস্‌লভাকে দেখার সুবিধে হবে না।' ইনস্পেক্টর 
বললেন। 

কেন? 

নশ্র ভাবে হেসে ইনস্পন্তর বললেন: 

'পাত্য বলতে কি, দেষটা আপনার নিজের । প্রিন্স) ওর হাতে কখনো 
ঠাবা দিতে যাবেন না। দিতে চান, আমার হাতে দেবেন। আম গাঁচ্ছিত 
রাখব ওর জন্যে। দেখুন, মনে হচ্ছে গত কাল আপাঁন ওকে কছ টাকা 
দয়ে গিয়ে থাকবেন। ও সেই টাকা দয়ে কিছ্‌ মদ আ'নয়ে থাকবে -- 
এই বাজে ব্যাপারটা আমরা কছিূতেই বন্ধ করতে পার নান _- আজ 
সে রীতিমত নেশাগ্রস্ত, এমন কি উদ্দাম হয়ে গেছে।' 

বলেন কী 

'আজ্ঞে হাঁ। এমন কি আমায় বাধ্য হয়ে ওর বিরুদ্ধে কড়া ব্যবস্থা নিতে 
হয়েছে, ওকে আলাদা একটা ফাটকে রাখতে হয়েছে। এমনিতে তো 
টুপচাপ থাকে, কন্তু যা হোক ওকে আর পয়সাকাঁড় দিতে যাবেন না। 
এই সব জেলের মানুষেরা এমন... 

গত কাল যা ঘটেছিল সে-সব পাঁর্কার মনে পড়ল নেখলিউদভের, 
আবার ওর মনে একটা ভয়ের সণ্টার হল। 

'আচ্ছা, রাজনোতিক বন্দী বগদখোভ্সকায়ার সঙ্গে দেখা হতে পারে কি” 

ইন্স্পেক্র বললেন : 

নশচয়, সেটা সম্ভব ।, 

ইতিমধ্যে বসবার ঘরে ঢুকল পাঁট-ছ' বছরের একটি ছোট্র মেয়ে, 
/শখাঁলউদভের দিকে মুখ ঘাঁরয়ে তাকাতে তাকাতে, তাড়াতাড় পা ফেলে 
হট গেল তার বাবার কাছে। নেখ্‌লিউদভের দকে তাকাতে গিয়ে 
কোথায় থে চলেছে খেয়াল নেই, পশমের সতরাঞ্জর কানায় পা লেগে গ 
হড়কে পড়ে যাবার দাঁখল। ইন্‌স্পেক্টর চট্‌ করে ওকে ধরে ফেলে হাসতে 
হাসতে মেয়েকে বললেন: 

'ঈীশ্‌ দেখ দোখ, আর একটু হলেই তো পড়ে যেতে! 

'আঁম দক তাহলে যেতে পার? 

'পারেন বৌক।" 

মেয়োট তখনো একদৃজ্টে আতাঁথকে দেখছে। তাকে একটু আদর করে 
একপাশে সারয়ে 'দয়ে ইনস্পেক্টর নেখাঁলউদভকে 'নয়ে প্রবেশ-দ্বারের 
দিকে এগিয়ে গেলেন। 
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সেখানে দাসীটি গুকে যেই না ওভারকোটটা পরাতে লেগেছে, আবার 
শোনা গেল পিয়ানোর টুং টাং - মারয়া আবার বাজাতে লেগেছে ক্লেমোন্তর 
গি্াকারি গৎটা। 

সড় য়ে নামতে নামতে ইনস্পেক্টর নেখালিউদভকে বললেন: 

'মেয়েকে সংগত বদ)ণয়ে দয়েছিলাম, 1কন্তু সেখানে যা বিশৃংখলা। 
অথ দারুণ মেধা ওর । ওর ইচ্ছে সমবেত বাদ্যবৃন্দের সঙ্গে পিয়ানো 
বাজাবে।॥ 

ইনস্পেক্টর সমাভব্যাহারে নেখাঁলউদভ জেলের গেটে যেতেই সঙ্গে 
সঙ্গে গেট্‌ খুলে গেল। কারারক্ষরা স্যালুট করার ভাঙ্গতে আঙুল ট্রঁপির 
কানায় ছ:ইয়ে তাঁর দিকে তাঁকয়ে রইল। চারজন অর্ধেক মাথা-কামানো 
কয়েদী কিসের যেন টব বয়ে নিয়ে যাচ্ছিল, তারা সন্তর্পণে দেওয়ালের 
[দিকে সরে গেল। নেখৃটীলউদভ লক্ষ্য করল তাদের মধ্যে একজন বিশেষ করে 
ঝুকে পড়েছে, নবষপ্ন ভাবে ভ্রুকাট করে কালো চোখের তীব্র দৃচ্টিতে 
তাঁকয়ে চোখ আবার "ফিরিয়ে নিল। 

ইন্সপেক্টর ক্লান্ত পা টেনে টেনে নেখৃঁলউদভের পাশে যেতে যেতে, 
কয়েদীদের 'দকে ভ্রুক্ষেপ মান্র না করে, গুর সেই পুরনো কথার জের 
টেনে বলে যেতে লাগলেন : 

“ওই রকম প্রতিভা থাকলে সেটাকে বাড়াবার সুযোগ দেওয়া উচিত, 
মাঁটটাপা দিয়ে রাখাটা ঠিক হয় না। কিন্তু আমাদের কোয়াঠারগুলো এমাঁন 
ছোটখাটো, বুঝলেন কিনা, শুনতে ক্লান্ত লাগে।, 

হল-থরে এসে নেখলিউদভের ?দকে ফিরে ইনস্পেক্র এবার জিজ্ঞেস 
করলেন: 

'কার সঙ্গে যেন সাক্ষাত করতে চান? 

'বগদখোভ্‌সকায়ার সঙ্গে ॥ 

'ও তো থাকে টাওয়ারে । আপনাকে তাহলে একটু অপেক্ষা করতে হবে।' 

'বেশ তো, ততক্ষণে আম কি কয়েদী মেনশোভদের -- মা ও ছেলের 
সঙ্গে _- ওই যারা ঘরে আগুন দেবার অপরাধে আভযুক্ত তাদের সঙ্গে 
সাঙ্গাতটা সেরে নিতে পার? 

শনশ্চয়, 1নশ্চয়। একুশ নম্বর ফাটক। ওদের আনতে লোক পাঠাই 
তাহলে ।, 

শকন্তু মেনশে।ভ্‌ ছেলেটির সঙ্গে ফাটকে দেখা কবাটা কি সম্ভব নয়?' 

'আমার তো মনে হয় মিটিংরুমেই আপনার পক্ষে বৌশ সাবধের হবে।' 
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'না, ওখানে গিয়ে দেখা করাতেই আমার আগ্রহ ।, 

'তাহলে আগ্রহের 1াবষয় একটা পেয়ে গেছেন দেখাছি।, 

এই সময় পাশের দরজা গেলে আঁপস-ঘরে ঢুকল পারচ্ছন্ন পোশাক-পরা 
একজন আফসার ইনস্পেহ্রের সহকারাঁ। ইন্‌স্পেন্টর তাঁকে বললেন: 

'এই ধে, পপ্রিন্সকে একবার 1নয়ে যান তো মেনশোভের ফাকে -- ২১ 
নম্বর । অরপর গুকে |নয়ে চলে আসবেন আঁপসে। আমিই ডেকে আনব... 
কী যেন নামটা? 

'ভেরা বগদুখোভস্কায়া ৷ 

ইনস্পেক্রের সহকারটি তরুণবয়স্ক, মাথার চুলের রঙ ফেকাশে, 
গোঁপঞ্জোড়া গলা মোম দয়ে পাকানো, গা থেকে ওঁডকোলনের গন্ধ আসছে। 
নেখ্লিউদভের দিকে প্রসন্ন হাসি হেসে সহকার॥ বললেন: 

'এঁদকে আসুন, অনঃগ্রহ করে। আমাদের প্রাতিষ্ঠান বিষয়ে আপনি বুঝ 
[শেষ আগ্রহী? 

'হ্যাঁ, তাছাড়া এই লোকটা সম্পরকেও আমার আগ্রহ -- শুনোছি বিনা 
অপরাধে নাকি কারারুদ্ধ হয়ে আছে।' 

সহকারী কাঁধ ঝাঁকান ?দয়ে শান্ত কণ্ঠে বললেন : 

'হ্যাঁ, অনেক সময় তেমন হয় বটে, আবার এমনও দেখা যায় যে মিথ্যে 
কথা বলছে।, 

যথোচিত বিবনয় সহকারে আঁফসারটি এক পাশে সরে গিয়ে আতাথকে 
অগ্র।ধিকার ?দলেন পাশের পাাতগন্ধময় কারডরে প্রবেশ করতে, বললেন: 

'এই 1দকে চলুন, অনুগ্রহ করে। 

এই কাঁরডরের দুপাশের ফাটকগুলো সব খোলা, কিছ কিছু কয়েদী 
কারডরে দ্‌-এক পা হেন্টেও বেড়াচ্ছে। আফসার কারারক্ষীদের দিকে একটু 
মাথা হেলিয়ে অপাঙ্গে দেখে নিলেন কয়েদীদের। তারা আঁফসারকে দেখে 
যেন দেওয়াল ঘেষে জড়োসড়ো দাঁড়য়ে রইল, কেউ কেউ ঢুকে পড়ল ফাকে, 
কেউ কেউ হাত্দুটো টান করে এটেনশন-এর ভঙ্গীতে দাঁড়য়ে ভয় ভয় 
চোখে তাকিয়ে রইল আফসারের দিকে । এই করিডরের শেষ প্রান্তে গিয়ে 
আফসার বাঁ দিকের একটা লৌহকপাট খু'লিয়ে নেখুলিউদভকে নয়ে 
গেলেন আর একটি কারডরে। 

আগের কাঁরডরের তুলনায় এট একটু বোঁশ সংকীর্ণ আরো একটু 
অন্ধকার, দুর্গন্ধ এখানে যেন একটু বেশি। করিডরের দঃশদকেই লোহার দরজা. 
দরজায় এক ইণ্টি ব্যাসের বৃত্তাকার 'ছিদ্র। কারডরে পাহারায় আছে একক 
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একাট বৃদ্ধ কারারক্ষী -- মুখখানা বয়সের রেখায় কুণ্চিত ও 'বিষাদপ্রস্ত। 
আফসার তাকে জিজ্ঞেস করলেন : 
'মেনশোভের কত নম্বর?' 
'বা দিক থেকে আট নম্বর ফাটক।' 
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নেখাঁলউদভ আফসারকে জিজ্ঞেস করল: 

'একটু উপক মেরে দেখতে পারি? 

নশ্চয়, নিশ্চয় । 

এই বলে আফিসার কারারক্ষীর দকে ঘুরে কী-ষেন প্রশ্নজিজ্ঞাসা করতে 
লাগলেন। নেখবীলউদভ একাট রন্ধে॥ চোখ লাগয়ে দেখল কেবল অন্তর্বাস- 
পরা একাট দীর্ঘদেহ যুবক, চিবুকে ছোট্ট কালো দাঁড়, ফাটকের এক 
প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত অবাঁধ পায়চারী করছে। দরজায় ঘুলঘহীলতে আওয়।জ 
পেয়ে একবার চোখ পাকিয়ে চাইল, পরক্ষণেই আবার পায়»রী করতে 
লাগল। 

নেখলিউদভ আর একাঁট রন্ধেত চোখ লাগয়ে দেখতে পেল ভিতর 
থেকে আর একাঁট 'বিস্ফারত ভীতন্রস্ত চোখ ফুটোর ভেতর 'দয়ে ওর 
চোখের দিকে ভাঁকিয়ে রয়েছে। নেখাঁলউদভ চমকে গিয়ে তাড়াতাঁড় 
সেখান থেকে সরে গেল। তৃতীয় ফাটকের ঘুলঘাল খুলে দেখল একাঁট 
ছোট্ট মানুষ জ্েল-আলখাল্লায় আপাদমস্তক মাড় দয়ে তক্তা-বিছ্ানায় 
ঘুমিয়ে আছে। চতুর্থ ফাটকে দেখল পান্ডুর একটি চওড়া-চোয়াল লোক 
তক্তার ওপর বসে আছে, হাঁটুতে কনুইয়ের ভর 'দয়ে, মাথাটা নু করে। 
বাইরে পায়ের শব্দ শুনে মাথাটা তুলে একবার তাকাল - ওর সারা মুখে 
ও 'বশেষত ওর বড় বড় চোখে গভনর হতাশা ও বিষাদ যেন মশে আছে । কে 
যে ওর ফাটকের ভিতরটা দেখছে তা নিয়ে ওর বিন্দুমাত্র ওৎসুক্য নেই, ও 
যেন ধরেই নিয়েছে বাইরে যে-কেউ থাকুক না কেন, তার কাছ থেকে ভালো 
কিছুর প্রত্যাশা করা বৃথা । নেখালউদভের এই দেখে মনে যেন আতঙ্কের 
সণ্চার হল, আর কোনো রন্ধ; দিয়ে ফাটকের ভিতরটা দেখার আগ্রহ যেন 
উবে গেল। ও সোজা চলে গেল মেনশোভের একুশ নম্বর ফাটকের 'দকে। 
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কারারক্ষী তালা খুলে লৌহকপাটটা খুলে দিল। তক্তা-বিছানার পাশে 
দাঁড়য়েছিল একাট যুবক, আগস্তৃকদের দেখে ভয় ভয় মুখ করে সে 
ঝটপট তার জেল-আলখাল্লাটা পরে নিল -_- ঘাড়খানা লম্বা মতন, হাতে 
পায়ে সুপুস্ট পেশী, থুৎনিতে সামান্য একট্র দাঁড়র আভাস, গোল গোল 
ভালোমানুষী চেখ। নেখ1লউদভের সর্ণগ্রে চোখে পড়ল ওর ওই চোখদুটো, 
৬৩সন্স্ত অথচ জিজ্ঞাস চোখে একঝর তাকাচ্ছে নেখিউদভের দিকে, 
একবার কারারক্ষীর  দকে, একবার আঁফসারের 1দকে। পর প্রর এই ভাবে 
দেখে চলল একাধিক বার। আফসার বললেন : 

'ভদ্রুলোক এসেছেন তোমার মামলার ব্যাপারে খোঁজখবর করতে ।, 

'আপনাদের দয়ার জন্য ধন্যবাদ ॥ 

নেখলউদভ ফাটকের মেঝেটা পার হয়ে গরাদে-দেওয়া একটি মান আত 
নোংরা জানালার সামনে দাঁড়য়ে বলল: 

“আপনার কথা আমায় একজন বলেছে, এখন আপনার মুখ থেকে সমস্ত 
ব্যপারটা জানতে চাই।, 

মেন্শোভও এঁগয়ে গেল জানালাটার কাছে। প্রথম প্রথম সকুণ্ঠ ভাবে 
আঁফসারের দিকে তাঁকয়ে এবং ভ্রমে ব্রুমে একটু যেন ভরসা সণ্টয় করে 
1নাজের কথাটা বলতে শুর করল। আফসার যখন ফাটক থেকে কাঁরডরে 
বোঁরয়ে গেলেন কারারক্ষীকে কী সব আদেশ নিদেশ দতে, মেন্‌শোভের 
ভয়ডর অনেকটা যেন কেটে গেল। আত সাধারণ একজন ভালোমানূষ চাষ 
যুবক সচরাচর যে-ধরণে কথা বলে থাকে, ওর কথা বলার ধরণ-ধারণ 
উচ্চারণ সেই প্রকার। কয়েদখানার বিদঘুটে পোশাক-পরা একজন কয়েদীর 
মুখে জেলখানার একটা ফাটকে, মেন্শোভের মুখের মেঠো বাল শুনতে 
নেখুলিউদভের খুবই অদ্ভুত ঠৈকছিল। শুনতে শুনতে নেখৃলিউদভ ফাটকের 
চার দক লক্ষ্য করে দেখাছল -- 'নচু তক্তার ওপর একটা খড়ের গাঁদ, 
জানালার ওপর থেকে চে ডাইনে থেকে বাঁয়ে মোটা মোটা লোহার গরাদে, 
নোংর। দেওয়াল -- স্যাতসে'তে, জেলের জামাজুতো পাঁরাহত বিকৃত 
দেহ সহজ সরল চাষী যুবকটির মুখে চোখে একটা করুণ অসহায় ভাব। 
ওর মুখে ওর কাহনী শুনতে শুনতে নেখাঁলউদভের মন দহঃখভারাতুর 
হয়ে উঠল। ভালোমানূষ চাষী ছেলোটি : বলল সেসব যদি বিশ্বাসযোগ্য না 
হত, কম্টকাল্পত হত তাহলে নেখূঁলিউদভ মনে যেন 'কাণৎ স্বাস্ত পেত। 
এ যা শুনল, সে তো সাংঘাতিক ব্যাপার! যে-মানুষটার ক্ষতিসাধন করল 
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জায়গায় বন্দী করে রাখা তো অমান্াষক! আবার, ভালোমানুষের মতে 
মুখ করে এতক্ষণ ধরে চাষী ছেলেটি যে-বাঁভংস ঘটনার বিবরণ দল, তা 
যাঁদ সত্য না হয়, কেবল উর্বর মাস্তচ্কের কল্পনাপ্রসত হয়, তাহলে ব্যাপারটা 
তো আরও সাংঘাতিক! ওর কাহনীটি এই প্রকার: 

ছেলোটর বাহ হবঝর অল্প দিন পরেই গাঁয়ের সরাইখানার মালিক 
নব-াববাহত বৌটকে ফুসালয়ে বাঁড় থেকে বের করে নিয়ে যায়। স্াবচারের 
আশায় ছেলোট এখানে ওখানে ঘোরাঘার করল, কিন্তু মোটা ঘুষ কবুল 
করে প্যালশ দারোগাদের হাত করে সরাইখানার মালিক খালাস পেয়ে যায়। 
একবার ছেলেটি জোর করে বৌকে বাঁড় 'ফাঁরয়ে নিয়ে যায়, কিস্তৃ 
পরের দিনই সে পালিয়ে যায়। পরের দিন ছেলেটি সরাইখানায় গিয়ে বৌকে 
[ফিরে পাবার দাঁব করে। সরাইখানায় গিয়ে স্বচক্ষে বৌকে সে দেখতে 
পেলেও, সরাইখানার মালিক বলে মেয়েটি সেখানে নেই। মালিক ছেলোঁটকে 
বোরয়ে যেতে বললেও সে যখন চলে যেতে অস্বীকার করে মালিক ও তার 
চাকর ছেলোটকে এমন বে-ধড়ক প্রহার দেয় যে রক্তারাক্ত কান্ড ঘটে। 
পরের দিন সরাইখানায় আগুন লাগে এবং মালক আভযোগ করে ছেলোট 
ও তর মা আগুন লাগয়েছে। আগুন যখন লাগে ছেলোট সে তল্লাটেই ছিল 
না, ছিল এক বন্ধূর বাড়িতে পরামর্শ করতে। 

'তবে সাঁত্িই তুমি আগুন লাগাও নন? 

“তেমন কোনো চিন্তা কক্ষনো আমার মাথায় ঢোকে নি, বাব । আমার 
দুশমনটা নিজেই আগুন লাগিয়ে থাকবে। শুনোছলাম দুশদন আগে ও 
সরাইখানার নামে ইনাঁসওর নয়োছল। ওরা বলেছে মা আর আম নাক 
এটা করেছি, ওকে শাঁসয়োছ। হ্যাঁ, সহ্য করতে না পেরে একবার ওকে 
গালিগালাজ করেছিলাম বটে। কিন্তু সরাইখানায় আগুন দেওয়া, সেটা আমার 
কর্ম নয়। আর আগুন লাগার সময় ওখানে ছিলামও না আম। নিজে আগুন 
লাগায় ইনাঁসওরের টাকা পাবার জন্য, 1কন্তু দোষটা চাপাল আমাদের ঘাড়ে ।' 

“সাত্য বলছ? 

'ঈশ্বর সাক্ষী, এর এক বর্ণও মধ্যে নয়। মিনাতি করে বলাছ বাবু, 
দয়া করে.... 

ছেলোট আভুমি নত হতে যাচ্ছিল, নেখাঁলউদভ আত কম্টে ওকে 
নবৃত্ত করল। 

দয়া করুন ঝবু। দেখছেন তো, না কারণে তিলে তিলে মরছি আমি।' 

হঠাৎ ওর মুখখানা কে'পে উঠল, টসটস করে চোখ থেকে জল পড়তে 
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লাগল। আলখাল্লার আসন্তনে মুখ ঢেকে ও হাপুসনয়নে কাঁদতে লাগল, 
ময়লা হাতটা "দিয়ে চোখ মুছতে লাগল। 

'শেষ করেছেন? আফসার বাইরে থেকে হাঁকল। 

হ্যাঁ... ভেঙে পড়বেন না। আমরা যথাসাধ্য চেস্টা করব।' নেখলিউদভ 
বের হবার আগে বলে গেল । মেনশোভ ওর 'পছ্‌ 'পছু দরজা অবাধ এল। 
কারারক্ষী প্রায় ওর নাকের ওপর কপাটটা দড়াম করে বন্ধ করে দিল 
তালা যখন লাগয়ে বন্ধ করছে চাষী ছেলেটার চোখ তখনো মেই ঘুলঘ্যালর 
সঙ্গে আঁটা। 
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সেই চওড়া করিডর দিয়ে নেখলিউদভ যখন ফিরে যাচ্ছে, দু'পাশে সব 
কয়েদঈরা দাঁড়য়ে -- পরনে হালকা হলুদরঙের জেল-আলখাল্লা, হাঁটুর 
সামান্য নিচু অবাঁধ লে ট্রাউজার আর পায়ে জেলখানার জুতো । ডিনারের 
ঘণ্টা পড়েছে বলে ফাটকের দরজাগুলো খোলা । সবাই এরা চোখ বড় বড় 
করে ওকে দেখছে । নেখাঁলউদভের মনে তখন অদ্ভুত নানা ভাবের সংমশ্রণ _- 
কয়েদদের প্রাত করুণার সঙ্গে মশে আছে যারা এদের এ ভাবে বন্দী 
করে রেখেছে তাদের আচরণের প্রীত বিস্ময় ও বিতৃষ্ণা। উপরক্তু 
ও নিজেও জানে না কেন ওর 'মীজের আচরণও ও যেন 'কাণণং লজ্জিত, 
ভাবছে কী করে ও শান্ত ভাবে ওর চোখের সামনে এই সব ঘটনা দেখছে। 

এক কাঁরডরে ওরা ঢুকতেই একজন কয়োদ জুতো ফট্ফট্‌ করে 
০৭০১ "গিয়ে ঢুকল একটা ফাটকের খোলা দরজায়। সেখান থেকে বেশ কয়েক 
গন বেপিয়ে এসে নেখীলউদভের পথ আটকে দাঁড়াল । মাথা নট করে সম্ভাষণ 
করে ওকে বলল: 

গান।বর, জান না কী বলে আপনাকে সম্বোধন করা যায়, আমাদের 
বাপারটা দয়া করে যেমন কবেই হোক সুরাহা করে দন ।' 

'আাম ওপরওয়ালা নই, আমি কচ্ুই জান না।' 

একট শুদ্ধ কণ্ঠে কে একজন বনে, উঠল: 

'সে যাই হোক না কেন, ওপরওয়ালাকে 1কংবা যাকেই হোক বলবেন। 
এখানে আমরা গত দু'মাস ধরে অকারণে পচে মরাঁছ।" 

নেখএীলউদভ বলল: 
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'কী বলছেন? কেমন করে তা হয়? 

কেমন করে হয়, সে আমরাও জান না। কেবল জানি গত প্রায় দু'মাস 
ধরে আমরা এখানে বন্দ।, 

আফসার বললেন: 

হ্যাঁ, এরা ঠিক কথাই বলছে। ব্যাপারটা ঘটেছে আকাঁস্মক দুর্ঘটনার 
ফলে। এদের কাছে পাসপোর্ট ছিল না বলে ধরা হয়োছিল, উচিত ছিল 
ওদের ধরে নিজেদের প্রদেশে পাঠিয়ে দেওয়া ৷ কিন্তু সেই প্রদেশের জেলখানায় 
আগুন লেগে ভস্মীভূত হবার ফলে সেখানকার কর্তৃপক্ষ আমাদের অনুরোধ 
করেছেন ওদের এখুনি না পাঠাতে । অন্য অন্য পাসপোর্টহীন লোকেদের 
তাদের নিজ নিজ প্রদেশে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে, আপাতত এরাই কেবল 
বাকি? 

নেখাঁলউদভ ফাটকের খোলা দরজাটার সামনে দাঁড়িয়ে অবাক হয়ে 
জিজ্ঞেস করল: 

'কেবল ওই একটা কারণে 2, 

দরজার সামনে প্রায় চল্লিশ জন কয়েদীর জটলা, ঘরে ধরেছে নেখটীলউদভ 
ও অফসারকে। একই সঙ্গে একাধিক লোক কথা বলতে শুরু করলে পর 
আফসার ওদের থামিয়ে দিয়ে বললেন: 

তোমাদের মধ্যে কোনো একজন লোক এসে সব কথা বলো ।, 

প্রায় পণ্চাশ বংসর বয়স্ক একাট দীর্ঘকায় রাশভারী গোছের কৃষক দু-চার 
পা এগিয়ে এসে নেখূঁলউদভকে জানাল ওদের সকলের ওপর হুকুম জার 
হয়োছল 'নজেদের দেশ-বাঁড়তে ফিরে যাবার জন্যে। এখন ওদের জেলে 
আটক রাখা হয়েছে পাসপোর্ট নেই বলে, কিন্তু পাসপোর্ট ওদের ঠিকই ছিল; 
কেবল পক্ষ কাল আগে মেয়াদ ফুরিয়ে যায়। হর বছর এরকম পাসপোর্টের 
মেয়াদ পোঁরিয়ে যায়। 'কন্তু এর আগে এ নিয়ে কেউ কিছ বলে নি, হঠাৎ 
এই বছরেই ওদের ধরপাকড় করে জেলে পোরা হয়েছে যেন ওরা দাগী 
আসামী। 

“গামরা সবাই পাথুরে রাজমিস্ত্রি -- একই শ্রমিক গোম্টপীর লোক। 
বলা হয়েছে আমাদের দেশের জেলখানা পুড়ে গেছে । আমাদের দোসে 
[ঠা পোড়ে নি। দোতাই শাপনার, আমাদের একটু সাহায্য করুন ।' 

নেখালউদভ শুনে গেল বটে কিন্তু কতটা হদয়ঙ্গম করল বলা কাঁগন। 
রাশভারী বুড়ে। ঠাৰী যতক্ষণ কথা বলছিল, ওর দৃ'জ্টটা ছিল তার গালের 
দিকে, সেখানে দাঁড়র মঝখানে অসংখ্য পাওয়ালা গাড় ছাইরঙা একটা 
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উকুন অল্পে অল্পে উঠে যাচ্ছিল ঘাড় থেকে ওর গালের দিকে । আফসারের 
দিকে ফিরে নেখালউদভ জিজ্ঞেস করল। 

এটা কেমন করে হল? এত সামান্য কারণে কি এরকমটা হতে পারে, 

আফসার জবাব দিলেন: 

হ্যাঁ, ওদের নিজ নিজ বাড়তেই ফেরৎ পাঠানো উীচত ছিল, সেখানেই 
কর্তৃপক্ষের ভুল হয়ে গেছে। 

আফসার তাঁর কথাটা শেষ করবার আগেই ভিড় ঠেলে বোরয়ে এল 
ছোটখাটো জেল-পোশক পরা অপর একজন কয়েদী, অদ্ভূত ভাবে মুখখানা 
[বিকৃত করে বলল এখানে অকারণে ওদের ওপর অত্যাচার হচ্ছে, বলল: 

'এরা মনে করে আমরা রাস্তার কুকুরেরও অধম ।' 

'দেখো, বাড়তি কথা তাই বলে বলতে যেয়ো না কিস্ত্ব। নইলে কি 
জানোই তো.... 

ছোট্ট মানুষটা মাঁরয়া হয়ে চীৎকার করে উঠল: 

'কী আবার জানব। আমাদের অপরাধটা কোথায়, শুন 2 

অফিসার চেচিয়ে উঠলেন: 

'চোপ রও! 

লোকটা চুপ করে গেল। 

'এসবের অর্থ কী?” কারাকক্ষ থেকে বের হওয়ার সময় নেখাঁলউদভ মনে 
মনে ভাবল । দরজার ফাঁক থেকে তার ওপর নিবদ্ধ শত শত দৃম্টি আর 
যে-সমস্ত কয়েদীর সঙ্গে তার মুখোমুখি দেখা হয়ে গেল তদের মুখের 
ভাব দেখে নেখাাঁলউদভের মনে হল সে যেন একটা সৈন্যসারর মাঝখান 'দয়ে 

কারডর থেকে বেরিয়ে আসার পর নেখাঁলউদভ আফসারকে জিজ্ধেস 
করল: 

“আচ্ছা নির্দোষ নিরপরাধ লোক জেলখানায় বন্দী হয়ে আছে এও ক 
সম্ভব 2" 

আফসার বললেন: 

'আমরা কাঁ করতে পার বলুন? তবে এরা অনেকে ভীষণ মিথ্যেবাদী। 
ওদের কথা শুনলে মনে হবে ওরা পবাই নিষ্পাপ 'নর্দোষ নিরপরাধ ।' 

শকন্তু এই যে এরা, এদের তো আর কোনো অপরাধ নেই)" 

হ্যাঁ, এদের না হয় ধরলাম। তবু বলব বেশির ভাগই ভনষণ বেয়াড়া 
ধরণের লোক। কেউ কেউ এমন দুঃসাহস যে তাদের কড়া হাতে শায়েস্তা 
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না করলেই নয়। এই তো গতকালই এই রকম দু'জন গুণ্ডা ব্যাক্তকে শাস্ত 
দিতে হয়েছে । 

'শাপ্ত? কী ভাবে? 

'বেত মেরে _ যেমন হুকুম ছিল। 

“কন্তু শারীরক শান্ত তো রদ হয়ে গেছে। 

'সবার ক্ষেত্রে নয়। যাদের অধিকার কেড়ে নেওয়া হয় তাদের বেলা এখনো 
দণ্ডাবধান করা যায়।, 

নেখাঁলউদভের মনে পড়ে গেল আগের দন যখন ও জেলখানার 
হল্‌-ঘরে ছল ঠিক সেই সময়েই হয়তো এই দণ্ডাবধানের ব্যাপারটা চলাছল। 
সবকিছ্‌ জানবার ইচ্ছা এবং জানবার পর 'বিষগ্ন বিভ্রান্ত বোধ করা থেকে, 
নেখলিউদভের মনে এমন একটা মিশ্র অনুভূতির উদ্ভব হল যে ওর সমস্ত 
শরীর ও মন যেন ঘুলিয়ে উঠল। 

অফিসারের কথায় আর কান না দিয়ে, এাঁদক ওাঁদক না তাকিয়ে, 
নেখুলিউদভ ঝটাতি করিডর ছেড়ে চলে গেল ইনস্পেক্টরের অপিসে। 
ইন্‌স্পেই্র তখনও আঁপসে বসা, অন্য কাজে এমন মগ্ন হয়ে গেছেন যে ভুলেই 
গেছেন বগদুখোভ্কায়াকে ডেকে আনার কথা । নেখাাঁলউদভকে ঢুকতে দেখে 
গুর মনে পড়ল। বললেন: 

'এখুনি ওকে ডেকে পাগ্ঠাচ্ছি, আপাঁন বসুন ।, 
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আঁপসের দুটো কামরা । প্রথম রূমটাতে একটা বেশ বড় 'ক্তু ভগ্রপ্রায় 
আগুনের ছল্লী, দেওয়ালে দুটি নোংরা জানালা, এক কোনায় খাড়া আছে 
কালো রঙের একটা মাপকাঠি - কয়েদীদের উচ্চতা মাপা হয়ে থাকে এট! 
দিয়ে। এই কামরার অপর প্রান্তে ঝুলছে খ্ম্টের বৃহদকার বগ্রহ - 
দেখে মনে হয় মানুষ যেখানে মানুষকে যন্ত্রণা দেয় সেখানে যীশুর উপদেশ 
উপহাস করার জন্যই বুঁঝ তাঁকে সাক্ষীস্বরূপ রাখা হয়। এই ঘরে বেশ 
কয়েকজন কারারশ্*ণ দাঁড়য়ে রয়েছে। অপর কামরায় বসে আছে প্রায় 
বিশ জন মানুষ পুরুষ এবং স্ত্রীলোক - - কখনো জোড়ে কখনো থা 
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জোট বেধে _ পরস্পরের সঙ্গে আলাপ করছে নিচু গলায়। জানালার ধ!রে 
একটা লেখার টোবল -- ইন্‌স্পেক্টর সেই লেখার টেবিলের প্রান্তে বসলেন। 
নেখাঁলউদভকে দেখে নিজের চেয়ারের কাছে একটা চেয়ার টেনে তাকে 
বসতে বললেন। নেখ্যালউদভ বসে বসে দেখতে লাগল ওই কামরাতে 
বসা মানুষদের । 

প্রথম নজরে পড়ল প্রসন্ন মূখ একাঁট তরুণ যুবাকে, পরনে খাটো 
একটা কোট, একজন মধ্যবয়সী স্ত্রীলোকের -- যার ভ্রুদ্টট পুরু ও 
কালো -- সামনে দাঁড়িয়ে, ?াবশেষ উৎসাহে হাত নাঁডয়ে কীযেন সব 
বলছে। তাদের পাশে বসা বৃদ্ধাটর চোখে নীল চশমা, তিনি একজন 
তরুণশ মেয়ে-কয়েদীর হাত ধরে বসে আছেন আর মেয়েটি কী-ষেন তাকে 
বলছে। বুড়োর পাশে বসে আছে একটি স্কুলের ছেলে, সে তার বদ্ধদৃম্টিতে 
ভয় য়ে বুড়োর মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। অদূরে, একটি কোনায় 
বসে আছে প্রোমকযুগল, মেয়েটির অল্প বয়স, দেখতে শুনতে ভালো, 
মাথায় হালকা রঙের খাটো চুল, মূখে একটা সাক্রয় ভাব, পরনে 
সরুচসম্পন্ন পোশাক; আর ছেলোটর নাক মুখ চোখ সংন্দর,. টেউ- 
খেলানো চুল, পরনে একটা রবারের কোট । 

ওরা পরস্পরের প্রেমে মশগুল হয়ে ওদের কোনাটিতে বসে গুঞ্জনরত। 
টোৌবলের সবচেয়ে কাছে বসে আছেন কালো পোশাক-পরা সাদা চুল এক 
বদ্ধা, একজন যক্ষমারোগগ্রস্ত মতন যুবকের সঙ্গে কথা বলছেন, সম্ভবত তার 
মা -- এই ছেলোটরও পরনে রবারের কোট । বৃদ্ধা মা কীযেন বলতে 'িয়ে 
কেবাল ফহাঁপয়ে ফঠাঁপয়ে কাঁদছেন, কথা আর বলা হচ্ছে না। ছেলোটর 
[তে এক খণ্ড কাগজ, সে কংকতব্যাবম্ঢের মতো ভ্রমাগত কাগজটা ভাঁজ 
ধবে চলেছে, মুখের ভাব রাগত। ওদের পাশেই বসে আছে একাঁঠ 
হঞ্টপদণট সরুপা মেয়ে, তাজা গোলাপের মতো গায়ের রঙ. চোখদহাট 
চোখে পড়ার মতো, পরনে ধূসর রঙের পোশাক -_ তার উপরে হাতাহীন 
কো৯। মেয়োট বসৌছল রোদনরতা সেই মায়ের পাশে, তাঁর গায়ে হাত 
বলয়ে সান্তনা 'দচ্ছিল। মেয়েটির সব শিকছু সংন্দর: সুন্দর সংগাঠিত 
ওর ফশণ দ্যাট হাত, তার ঢেউখেলানো খানো-মাপের চুল সংন্দর, সংন্দর তার 
নাক ম.খ, কিস্তি সব চেয়ে সুন্দর হল তা এমতায় ভরা, হালকা বাদামী রঙের 
স্বচ্ছ দু ডাগর চোখ । নেখলিউদভ যখন ঘরে ঢুকল, এক পলক চোখ তুলে 
ওর চোখের 'দকে মেয়েটি তাঁকয়েছিল। পরক্ষণেই চোখ ফিরিয়ে নিয়ে কী-যেন 
বলল বৃদ্ধার কানে। প্রোমক ঘুগলের অনাতিদুরে বসে ছিল একটি ময়লা 


২৮১ 


রঙের, আলাল পোশাক-পরা বিষঘ-মূখ লোক -__ রাগত গলায় সে তার 
*মশ্রুগুম্ফহটীন খোজামতন ভিজিটরকে কী-ষেন সব বলছিল। 

ইন্‌স্পেক্ঈরের পাশের চেয়ারে বসে পড়ে নেখালিউদভ সব ছু লক্ষ্য 
করতে লাগল প্রবল কৌতৃহলে। ছোট করে ছাঁটা মাথার চুল একটি ছোট 
ছেলে ওর কাছে এসে সরু গলায় জিজ্ঞেস করল: 

'আপানি কার জন্যে এসেছেন ?, 

প্রশ্ন শুনে নেখালউদভ প্রথমটা খুব আশ্চর্য হয়েছিল, তারপর 
ছেলোটর ছোট্ট মুখখানার দিকে নজর করে দেখল গস্তীর মুখ, উজ্জ্বল 
চোখদুটি ওর ওপর িবদ্ধ। নেখলিউদভও গন্তীর ভাবে ওর প্রশ্নের 
জবাবে বলল ও এসেছে ওর পাঁরচিত একটি মাঁহলার সঙ্গে দেখা করতে। 

সে ক আপনার বোন হয় 2, 

নেখাঁলউদভ ওর প্রশ্ন শুনে চমকে উঠে বলল: 

'না, সে আমার বোন নয়। তৃমি? তুমি কার সঙ্গে এলে?, 

'আমঃ আমি এসেছি আমার মায়ের সঙ্গে । মা রাজবন্দী।' 

'মারয়া পাভ্লভ্‌না কোলিয়াকে নিয়ে যান।' 

ইন্স্পেক্টর এমন ভাবে কথাগুলো বললেন যে মনে হল তাঁর ধারণায় 
ছেলোটর সঙ্গে নেখুলিউদভের কথাবার্তা বলাটা 'নয়ম-বাহর্ভূত। 

মারয়া পাভ্ুলভ্না হল সেই সুন্দরী মেয়োট যাকে দেখে নেখিলউদভ 
আকৃম্ট বোধ করোছল। আসন ছেড়ে মাঁরয়া তার দীর্ঘ খজু দেহ নিয়ে 
সোজা হয়ে দাঁড়াল, তারপর প্রায় পুরূষাঁল ভাঙ্গতে দঢ় পদক্ষেপে এাঁগয়ে 
এল নেখুলিউদভ ও সেই ছোট ছেলোঁটর সামনে। 

'কোলয়া কী জিজ্ঞেস করছে আপনাকে? বুঝি জানতে চায় আপান 
কে? 

মাহলার মুখে মৃদু হাসি, সোজা নেখাঁলউদভের মুখে দিকে আঁকয়ে 
কথাগুলো এমন সহজ ভাবে বলল, ওর চোখের দামি 5 এমন একটা সহজ 
সরল বিশ্বাসের ভাব, মনে হল ও স্থিরনিশ্চিত জগতের সকল নাণদযের 
সঙ্গে ওব ভাই বোন সম্পর্ক। ছেলোটর দিকে একটু ঘ্লেহ ও প্রশ্রয়ের হাঁস 
হেসে মারিয়া বলল : 

'কোলয়া সব কিছু জানতে চায় ।' 

ছেলোঁটর ঈদকে সৈ খন মুখ ফেরাল তখন তর মুখে এমন প্রসন ও 
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মিষ্টি হাঁস ফুটে উঠল যে ছেলেটির সঙ্গে সঙ্গে নেখালউদভও একটু না হেসে 
পারল না। নেখাঁলউদভ বলল: 

না, ও আমায় শুধু জিজ্ঞেস করাছল আম কার সঙ্গে দেখা করতে 
এসোছ।, 

ইন্‌স্পেক্টর এবার বললেন: 

'মারয়া পাভ্লভূ্না, আপান তো জানেন, অপাঁরাঁচিত লোকের সঙ্গে 
আলাপ করা জেলের 'নয়মাবরুদ্ধ।, 

ভদ্রমাহলা বললেন: 

'ঠিক আছে, ঠিক আছে।, 

কোলিয়ার ছোট্র হাতখানা নিজের ধবধবে সাদা হাতে তুলে নিয়ে মাঁরয়া 
সেই ষক্ষনারোগগ্রস্ত কয়েদীর বৃদ্ধা মায়ের দিকে চলে গেল। ছোট্র কো'লয়া, 
মুখ তুলে মারিয়ার মুখের দিকে তাকাতে তাকাতে ওর হাত ধরে চলে গেল। 

নেখুলিউদভ ইনূস্পেক্টরকে জিজ্ঞেস করল: 

'কে এই ছেলোট?, 

ইনস্পেক্টর একটু খ্াঁশ খুঁশ গলায় জবাব দিলেন : 

'রাজনোতিক বন্দর ছেলে, ওর জন্ম এই জেলখানাতেই ॥, 

এমন ভাবে কথাগুলো বললেন যেন দেখাতে চান কত অসাধারণ তাঁর 
এই শ্রীতষ্ঠান। 

'জেলখানায় কি এইরকম হওয়া সম্ভব 2, 

'সম্ভবপর বৌক। এখন মা'র সঙ্গে যাচ্ছে সাইবোরয়া । 

'আর ওই তরুণী মেয়োট 2, 

ইন্‌স্পেক্ুর বললেন: 

'আপনার প্রশ্নের জবাব দিতে পারব না, তাগাড়া এই যে বগরখোভ স্কায়। 
এসে গডেহেন। 
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ভেরা ইয়েফ্রেমভ্নার বড় বড় চোখ -- দৃ্টিটা কোমল। রোগা পাংশু 
মূখ, খাটো করে ছাঁটা চুল, পেছনের দরজা 'দিয়ে ঘরে ঢুকল ছোটখাটো 
দেহট।কে বঝাঁকয়ে টরয়ে। 


ধন্যবাদ, আপাঁন তাহলে এসে গেছেন।, 

নেখালউদভের করমর্দন করে সে বলল: 

“আমায় তাহলে ভুলে যান নি। আসুন, বসা যাক। 

“এ ভাবে আবার দেখা হয়ে যাবে ভাবতেও পার নি। 

ভেরা ইয়েফ্রেমভ্নার বড় বড় দুটো চোখে ভয় ও মমতা যেন একসঙ্গে 
মিশে আছে। চোখদুটো নেখুলিউদভের দকে তুলে, রোগা পাতলা 
শরীরটাকে দুমড়ে, দাঁড়পাকানো গলাটা ওর কুশ্চকে যাওয়া নোংরা ময়লা 
ব্লাউজের কলার থেকে টেনে বের করে বলল: 

'ওঃ বেশ আছ! আনন্দ, আনন্দ চারিদিকে আনন্দ। এর চেয়ে বোশ 
কছু আম চাই না।, 

নেখলিউদভ জিজ্ঞেস করল সে জেলে এল কেমন করে। 

জবাবে সে খুবই উৎসাহে ানজের বিষয়ে সব কথা বলতে শুরু করল। 
ওর কথার মধ্যে বদেশী শব্দের ছড়াছড়ি _- মত ও নীতির প্রচার ও 
প্রসার, সংগঠন ভেঙে দেওয়া, দল, উপদল, শ্রেণী, সঙ্ঘ, শাখা, প্রশাখা 
ইত্যাঁদর উল্লেখ । মাহলার কথার ধরণ থেকে অনুমান করা যায় যে তার 
ধারণা পাঁথবীসদ্ধ লোক এই সব শব্দের অর্থ ও তাৎপর্য জানে । 1কল্তৃ 
নেখালিউদভের কাছে এই সব শব্দ একেবারে অপাঁরাঁচত। 

সে ওকে নারোদনায়া ভোঁলয়া”) সংস্থার সমস্ত ভিতরের খবর এমন 
ভাবে বলল যে পারচ্কার বুঝতে পারা গেল ওর ধারণা নেখ্িউদভ এ- 
সব গোপন কথা জেনে নিশ্চয় খুব খাঁশ হবে। নেখাঁলউদভ ওর শীর্ণ 
ঘাড়, ওর কেশাবরল মাথার উশকোখুশকো টুল দেখতে দেখতে ভাবতে 
ল।গল কেন মাহলা এই সমস্ত ব্যাপারে নিজেকে জাঁড়য়েছে আর কেনই বা 
ওকে এখন এই সমস্ত কথা বলছে। ভেরা ইয়েফ্রেমভ্নার প্রাতি ওর একঢ। 
অণুকম্পার ভাব জাগে, কিন্তু চাষীর ছেলে মেনশোভ এই পা2ীতগন্ধময় 
জেলে যে পচে মরছে না-অপরাধে তার প্রাত নেখাঁলউদভের মমতা 
আরো আনেক গভীর! ভেরা ইয়েফ্রেমভ্নার বাঁকাচোরা শরীরটার মভো 
ওর মনটাও যে বাঁকাচোরা নানা চিন্তায় 'নিভান্ত এই জন্যই সে 
নেখশীলউদভের অনূকম্পার পান্তরী। পারজ্কাণ বোঝা খায় সে শিজেকে 
একজন কেউকেটা মনে কবে, বৃহৎ কোনো একটা কাডেব সাফলেোর জন্য 
নিজের জীবন উৎসগ করে শাহদ হতে চায়। 'কন্তু সে বৃহৎ কাজটা যে 
ক এবং তার সাঞখল্যের চেহারাটাই বা কর -- সে সম্বন্ধে তার কোনে। 
পাঁরিজ্কার ধারণা নেই। 
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ভেরা ইয়েফ্রেমভ্না নেখাঁলউদভের সাক্ষাত পেতে চেয়োছল শস্তভা 
নামে তার এক বন্ধুর ব্যাপারে । কোনো দল-উপদলে সে ছিল না, অথচ 
মাস পাচেক আগে তকে গ্রেফতার করে িটার-পল্‌ দুর্গে বন্দী করে 
পখা হয়েছে। তার 'বরুদ্ধে আভযোগ, তার ঘর থেকে কিছ 'নাঁষদ্ধ 
গ্রন্থ ও কীগজপণ্র পাওয়। গেছে, যেগুলো সে আর কারো খাতিরে রেখে 
দয়োছুল। ভেরা বগদুখোভ্‌স্কায়। মনে করে শ্স্তভার গ্রেফতারের ব্যাপারে 
সে ?নজেই খাঁনকটা দায়শ। যে-হেতু রাজকার্যে প্রভাবশালী ব্যক্তিদের 
সঙ্গে নেখাঁলউদভের যোগাযোগ থাকা সম্ভব, সেই জন্য সে মিনাতি করে 
ওকে বলতে চায় যেন নেখলিউদভ সর্বশাক্তি প্রয়োগে তার বন্ধ:র বান্দিত্বদশা 
মোচন করে। 

এ-ছাড়া বগদুখোভ.্কায়া তার জন্য এক বন্ধ; গুকোডচের ব্যাপারেও 
নেখাঁলউদভের সাহায্য প্রার্থনী। এই বন্ধাটও শস্তভার মতো শীপটার-পল্‌ 
এহর্গে রাজবন্দী। গুকেণিভিচ তার মায়ের সঙ্গে সাক্ষাত করতে চায় এবং 
জেলে বসে পড়াশুনোর জন্য ?িছু বিজ্ঞানীবষয়ক বই পেতে চায়। এই 
দুই ব্যপারে যাতে গুকেভিচ অনুমাতি পান -- সেজন্য নেখাঁলউদভ যাঁদ 
[কছ্‌ করেন। 

সেন্ট পটার্সবূর্গে যখন যাবে তখন সে যথাসাধ্য করবে -- 
নেখাঁলউদভ কথা দল। 

তার ীনজের ব্যাপারে বগদুখোভস্কায়া যা বলল তা হল এই: 
ধান্রীবদ্যা শেষ করে সে নারোদনায়া ভোলয়া-র সধাশ্লম্ট ?কছ ব্যাক্তর 
সঙ্গে যুক্ত হয়। প্রথম প্রথম পাঁটরি কাজ বেশ সুষম ছন্দেই চলাছল -- 
বনজ ছিল ইশতেহার রচনা করা এবং ফ্যান্তীরতে ফ্যান্তীরতে প্রচার কার্য 
গালনা। অবশেষে পাঁটর নেতৃস্থানীয় জনৈক সদস্যের গ্রেফতার হবার ফলে 
নাগজপন্ বা"জয়াপ্ত করে সধাশ্রম্ট সকল লোককে গ্রেফতার করা হয়। 

'আমিও গ্রেফতার হই সেই সময়। আমাকেও নির্বাসনে পাঠাবে । তাতে 
ক এসে যায়; আমি আনান্দত। আম এখন তুরাীয় মার্গে আছ।' 

একটা করুণ হাস হেসে ভেরা ইয়েফ্রেমভূ্না তার আত্মকাহনী শেষ 
করল। 

নেখলিউদভ সেই ডাগরচোখ মেয়ে র পরিচয় পেতে চাওয়ায়, ভেরা 
ইয়েফ্রেমভ্না জানাল মেয়েটির বাবা সেনাদলের জেনারেল, 'কন্তু মেয়োট 
বহুকাল ধরে বিপ্লবী পার্টর সঙ্গে যুক্ত। জেলে এসেছে একজন শান্দনীকে 
গ্যাল করে মারার অপরাধ স্বীকার করার ফলে। ষড়যন্ত্রকারী কতিপয় 
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পার্টি-সদস্যের সঙ্গে মেয়োট একই বাড়তে বসবাস করত। সেখানে ছল 
পার্টর চোরাই ছাপখানা। একটা রাতে বাঁড় ঘেরাও করল পুলিশ, খানাতল্লাস 
করতে। বাড়তে যারা সে-সময় ছিল, ঠিক করল আত্মরক্ষার জন্য তারা 
প্রাতরোধ করবে । আলো 'নীবয়ে 'দয়ে তারা তাদের ওপর দোষারোপ করার 
ম৩] তাখং সামগ্রী ধ্বংস করতে আন্ত করে। পুীলশ হাতিমধে্য দরজ। 
ভেঙে অকুস্থলে হাজির হওয়ায় ধড়যন্ত্কারী একজন বিভপভার ছোড়ে, 
ফলে শান্নী একজন গুরুতর ভাবে আহত হয়, মারা যায়। পরে যখন 
তদন্ত করা হয় মেয়েটি বলে গাল সে-ই ছংড়োছিল -_ যাঁদচ 'রভলভার 
সে স্পর্শও করে ?ান এবং মশামাছ মারাটাও তার প্রকাতিবিরুদ্ধ -_ মানুষ 
মারা তো দুরের কথা। কিন্তু অনেক জেরা করার পরেও সে তার 
স্বীকারোক্তি প্রত্যাহার করতে চায় 'ীন ফলে এখন সে সাইবেরিয়ায় সশ্রম 
কারাদণ্ডে দণ্ডিত কয়েদী। 

ভেরা ইয়েফ্রেমভ্না সপ্রশংস ভাবে বলল: 

'ভাঁর চমৎকার পরোপকারী মেয়ে । 

ভেরা ইয়েফেমভ্নার তৃতীয় বক্তব্যটা ছল মাস্‌লভা সম্পর্কে । জেলের 
সব ঘটনাই জানাজানি হয়ে যায় -- তাই সেও মাস্‌লভার ঘটনাটা ও 
নেখালউদভের সঙ্গে তার 'সম্পকের কথা জানে। নেখাঁলউদভকে 
বগদখোভ্সকায়া বিশেষ করে বলল যেন জেনানা ফাটক থেকে মাস্‌লভাকে 
স্থানান্তর করার ব্যবস্থা করে। মাস্‌্লভা হয় রাজনোতিক ওয়ার্ডে যেতে পারে 
অথবা অন্ততপক্ষে হাসপাতালে গিয়ে রূগীদের সেবাশুশ্রুষা করতে পারে, 
হাসপাতালে রুগীর সংখ্যা অনেক, তুলনায় নার্সদের সংখ্যা খুবই কম, 
সৃতরাং বাড়তি শুশ্রুযাকারণী দরকার। পরামর্শের জন্য নেখাঁলউদভ 
ওকে ধন্যবাদ জানিয়ে বলল তার কথা মত কাজ করার চেষ্টা করবে। 
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ওদের কথাবার্তায় বাধা পড়ল। ইন্‌স্পেক্টর তাঁর চেয়ার ছেড়ে উঠে 
দাঁড়য়ে বললেন, সাক্ষাতকারের সময় উতরে গেছে সুতরাং কয়েদী ও 
(ভাজটরদের এখন যে-যার জায়গায় ফরে যেতে হবে। ভেরা ইয়েফ্রেমভ্নার 


৮৬ 


কাছ থেকে বিদায় নিয়ে নেখলিউদভ বোৌঁরয়ে যাবার পথে দরজার ধারে 
দাঁওয়ে লক্ষ্য করতে লাগল অতঃপর কাঁ হয়। 

ইনস্পেক্টর অধীর ভাবে একবার চেয়ার ছেড়ে ওঠেন আবার বসে 
পড়েন। মুখে ত্রমাগত বশে চললেন: 

'সময় উতরে গেছে, সময় উতরে গেছে) 

ইনসেপশ্ররের আদেশ শুনে কেউ াবচালত হল শ।, বরণ দ্বিগুণ 
উৎসাহে অলপ লয়ে যেতে লাগল। কেউ কেউ আসন ছেড়ে উঠে 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে কথাবার্ত চাঁলয়ে যেতে লাগল, কেউ কেউ যেমন বসোছল 
তেমনি বসে বসেই আলাপ চালয়ে যেতে লাগল। কিছু কিছু লোক 
কান্নাকাটি করে পরস্পরের কাছ থেকে বিদায় নিতে লাগল । সেই যক্ষনারোগ- 
গ্রস্ত যুবকটি তার হাতের টুকরো কাগজটা ক্রমাগত ভাঁজ করেই চলেছে। 
মায়ের মতো ভাবাবেগে আভভূত না হবার চেষ্টায় মুখখানা রাগত করে 
রেখেছে, বিদায় নেবার সময় হয়েছে শুনে বুড়ী-মা ছেলের কাঁধে মাথা 
রেখে ফুঁপয়ে ফুীপয়ে কাঁদতে লাগলেন, ঘন ঘন দনঘঘশ্বাস পড়তে লাগল । 
নেখাঁলউদভ লক্ষ্য না করে পারল না সেই মায়ামাখানো ডাগর-চোখ 
মেয়োট বুড়ী-মায়ের মুখোমাঁখ দাঁড়য়ে কেমন কোমল সরে ব্রন্দনরতাকে 
সান্তনা দচ্ছে। সেই নীল চশমা-পরা বৃদ্ধাট দাঁড়য়েছেন তার মেয়ের 
হাতখানা ধরে, মেয়ের কথায় সায় ?দয়ে কেবাঁল মাথা নেড়ে চলেছেন। 
প্রোমকয,গল পরস্পরের হাত ধরাধরি করে উচে দাঁড়িয়ে নীরবে চোখে 
চোখ রেখে চেয়ে রইল। 

নেখীলউদভের পাশে এসে দাঁড়য়েছে খাটো কোট-পরা সেই ছোকরাটি, 
সে-ও বদায়-দৃশ্য দেখছে সাগ্রহে, প্রোমকযূগলের প্রাত অঙ্গগাল নদেশি 
করে নেখলিউদভকে সে বলল: 

'এই যে এদের দেখছেন না, কেবল এরাই খুশি ।' 

নেখালউদভ ও ছোকরাটি ওদের প্রাতি নজর করছে বুঝতে পেরে 
সেই প্রোমকয,গল -- ছেলোটর পরনে রবারের কোট আর মেয়োট সুন্দরী 
সুবেশা - পরস্পরের আঁকড়ে ধরা হাত জোড়া সামনে দিয়ে, পেছনে হেলে 
হসতে হাসতে নৃত্য করতে লাগল ঘুরে ঘুরে। 

ছোকরা নেখলিউদভকে জানাল: 

'আজ জেলখানাতেই ওদের বয়ে হবে -- মেয়েটি স্বামীকে অনুসরণ 
করে চলে যাবে সাইবেরিয়া । 

'ছেলোট কে?, 


২৮৭ 


'ও সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত অপরাধাঁ। বেচারা দু'জন একটু তবু ফুর্তি 
করুক, তা না হলে সবই যেন বেদনাদায়ক ।' 

শেষোক্ত মন্তব্যটা করল বুড়ী মায়ের ফোঁপানো কান্না শুনে। 

ইনস্পেক্টর আবার একই কথার পুনর্ীক্ত করে বলে চললেন: 

'দেখুন, আপনারা সবাই তে। সং লোক, ভদ্র লোক । বাধ্য হয়ে শেষ 
পর্যন্ত আমায় যাতে কড়া ব্যবস্থার ?বধান না দিতে হয়, অনুগ্রহ করে সেটুকু 
দেখবেন আপনারা ।, 

অসহায় ও দুর্বল ইতস্তত ভাব 'নয়ে ইন্‌স্পেক্টর আবার বলে চললেন : 

'অন্গ্রহ করুন। সময় সাত্যই উতরে গেছে। কী ভেবেছেন আপনারা ? 
এ-রকম কছুতে চলবে না -- অসন্তব... এই শেষ বারের মতো বলাঁছ 
আপনাদের । 

ক্লান্ত গলার স্বর. কথা বলতে বলতে একবার 'সগারেট ধরান, আরেকবার 
নাবয়ে দেন। 

»পম্টই বোঝা যাঁচ্ছল, কোনো প্রকার দায়িত্ববোধের বালাই না রেখে 
অপর মানুষের ক্ষাতাবধান করার যে সমস্ত উপায় আছে সেগুলি যতই 
চতুর, যত পুরাতন আর আত-প্রচালতই হোক না কেন, এই কামরায় যে 
মমন্ত্দ দৃশ্যের অবতারণা হচ্ছে তার জন্য ইন্‌স্পেক্টর ?নজেকে একজন 
অপরাধী জ্ঞান না করে থাকতে পারলেন না। বেশ বুঝতে পারা গেল এটা 
তাঁর পক্ষে মোটেই প্রীতিপ্রদ নয়। 

অবশেষে ছাড়াছাঁড় শুরু হল -_ কয়েদীরা বৌরয়ে গেল 1ভতরের 
দরজা শ্দয়ে, ভিজিটরেরা সামনের দরজা 'দয়ে। রবার-কোট-পরা লোকের, 
যক্ষযারোগণ্রস্ত যুবকটি, আলুথালুবেশ মানুষাঁট এবং কোিয়ার ছোট্র 
মুঠোর মধ্যে তার ধবধবে সাদা হাতটা রেখে মারিয়া পাভ্লোভ্‌নাও, 
ভিতরের দরজা য়ে বোরয়ে গেল কারাগারের অভ্যন্তরে । 

বাইরের দরজা দিয়ে ভারী ভারী পা ফেলে বের হলেন সেই শীল 
টশমাধারণ বৃদ্ধ, নেখলিউদভ বেরোল তাঁর পিছু ?পছ-। 

নেখালউদভের সঙ্গে সঙ্গে সিশড় দয়ে নামতে নামতে সেই বাকপু 
ছোকরা যেন পুরাতন আলাপের খেই ধরে বলতে বলতে চলল: 

হাঁ, যা বলছিলাম এটা এক অদ্ভুত জগং। তবু 'কস্তু বলতেই হবে 
ইন্স্পেক্টর আঁফসারটির হৃদয়ে এখনো কিপিং দয়ামায়া আছে, নিয়মকানুন 
নিয়ে খুব বেশি টড়ারডি করেন না। বেচারারা মন খোলাসা করে খাঁনকক্ষণ 
কথাবার্তা বলতে পারলে কহ ওদের মন হালকা হয়।' 


২৬৬ 


'অন॥ন। জেলখ।এ% ক এরকম সান্ণতকারের বন্দেবস্ত নেই বলতে 
১নট' 

'উহ, ওসবের কোন বালাই নেই। একেকজন করে, তাও আবার 
মাঝখানে জালের বেড় ।' 

ছোকরা নিজের পারচয় দিতে গিয়ে নাম বলল মোঁদন্ৎসেভ। তার 
সঙ্গে কথা বলতে বলতে নেখাঁলউদভ প্রবেশপথের সেই হল্টায় গিয়ে 
পেশছল। ইনস্পেক্তরও ওদের পিছু পিছ: ক্লান্ত পা ফেলে ফেলে ওদের সঙ্গ 
ধরলেন। নেখাঁলউদভকে আপ্যায়িত করার উদ্দেশ্যেই যেন বললেন: 

'মাস্লভার সাক্ষাত যাঁদ পেতে চান, আগাম কাল একবার আসবেন ।' 

'বেশ বেশ।। 

এই বলে নেখলিউদভ পা চালিয়ে বোরয়ে গেল। 

মেন্শোভের যন্ত্রণাটাই নেখ্লিউদভের সবচেয়ে বেশি বেদনাদায়ক 
এনে হাচ্ছল -- বেচারা সত্যই তো নিরপরাধ । কিন্তু ওর দৈহিক কেশের 
চেয়ে বহুগুণে বেদনাদায়ক হল মেন্শোভের মানাীসক যন্ত্রণা -- ওর 
বভ্রান্ত, ধর্মে ও ঈশ্বরে ওর আবশ্বাস। অকারণে নিষ্ঠুর মানুষের হাতে 
ওকে যে-নিগ্রহ সইতে হয়েছে, তার পর ওর পক্ষে তো কোনো কিছুতে 
বশ্বাস রাখাটাই শক্ত। 

আর ওই যে এক দল পাথুরে রাজামাস্ত্, তাদের দুরবস্থাটাও তো কম 
শোচনীয় নয়। কাগজে যথাসময়ে কী-যেন লেখা হয় নন, সেই জন্যে কী 
হেনস্তাই না তাদের সইতে হচ্ছে! মানুষ হয়ে মানুষের যন্ত্রণা বধান করতে 
গয়ে এই যে কারারক্ষীরা দন দন পশুর অধম হয়ে যাচ্ছে, নক কর্তব্য- 
পালনের অজুহাতে, সেটাও কি কম শোচনীয়? সবার চেয়ে শোচনীয় 
অবস্থা হল ওই রোগজীর্ণ বয়োবৃদ্ধ, সহৃদয় ইন্সপেক্টর ভদ্রলোকের । আহা, 
নিজে 1তাঁণ হা-পোষা সংসারী মানুষ অথচ তাঁকেই ক না পদাঁধকারের 
খাতরে মায়ের কাছ থেকে ছেলেকে ছনিয়ে নিতে হচ্ছে, বাবার কাছ থেকে 
মেয়েকে। 

নেখলিউদভ 'াজেকে জিজ্ঞেস করল: 

'এ সমস্ত কেন ?' 

যতবার ও জেলখানায় আসে, ততবাঞ় এ প্রশ্ন জাগে ওর মনে, নোৌতিক 
ববামষায় যেন থুলিয়ে ওঠে ওর সারাটা দেহ। কিন্তু প্রশ্নের কোন সমাধান 
সে খখজে পায় না। 
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৫৭ 


পরাঁদন নেখাঁলউদভ গেল উঁকলের সঙ্গে দেখা করতে । মেনশোভ্‌দের 
ব্যাপারটা ববৃত করে ফানারনকে অনুরোধ করল তান যেন ওদের মাম- 
লাটা হাতে নেন। উকিল প্রাতশ্র2াত 'দলেন মামলাটা তান দেখবেন এবং 
নেখাঁলউদভ যা বললেন তা যাঁদ সাত্য হয় -_ সাত্যি হওয়াটাই সম্ভব -_ 
তাহলে কোনো ফী না নিয়েই তাদের হয়ে লড়বেন। অতঃপর নেখ্‌লিউদভ 
বলল সেই একশো ব্রিশ জন পাথুরে রাজমিস্তির কথা -- যারা সামান্য 
একটা ভুলের মাশুল দিচ্ছে জেলে পচে। জিজ্ঞেস করল এ-ভুল কার, কে 
শোধরাবে এই ভূল। 

ফানারন কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন, মনে হল উীঁন যথাযথ উত্তরটা 
দেবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছেন। দৃঢ়তার সঙ্গে বললেন: 

ভুলটা কার, জানেন? কারো না। এডভোকেট-জেনারেলকে জিজ্ঞেস 
করুন, তান বলবেন ভুলটা হল গভর্নরের। গভর্নরকে জিজ্ঞেস করুন 
তিনি বলবেন এড্‌ভোকেট-জেনারেলের ভুল। কেউ তারা দোষী নয়।' 

'আম এখান একবার যাচ্ছি মাসলোন্নকভের কাছে। তাঁকে সব কথা 
বলব।' 

ফানারন একটু হেসে বললেন: 

তাঁকে বলা বৃথা । তান একজন -- আশা কার তিনি আপনার আত্মীয় 
কিংবা বন্ধু নন -- আকাট মূুখদ্য, সম্পূর্ণ ানরেট অথচ বেজায় ধূর্ত 

মাসলোন্নকভ ফানারন সম্পর্কে কী সব বলেছিলেন __ নেখলিউদভের 
মনে পড়ে গেল। সে আর কোনো জবাব না দিয়ে উাঁকলের কাছ থেকে 
বদায় [নরে চলে গেল মাসলেমন্িকভের বাঁড়। 
মাস্লভাকে স্থানান্তর করার বিষয়ে এবং পাস্‌্পোর্টহীন বনা অপরাধে 
বন্দী একশো 'ত্রশ জন পাথুরে রাজামাস্ত্রদের খালাস করার 'বষয়ে। 
যাকে শ্রদ্ধা করা যায় না তার কাছ থেকে কোনো সুবিধা বা অনুগ্রহ যাচ্ছ 
করা খুবই শক্ত, কিন্তু উদ্দেশ্যাসাদ্ধরধ আর কোনো উপায় যাঁদ না থাকে 
তাহলে কী আর করা যায়। 

ফাঁটন্‌ চড়ে মাস্‌লোলিকভের বাঁড় পেপছে নেখালউদভ দেখতে পেল 
সদর দরজার সামনে কয়েকটি গাঁড় আছে দাঁড়য়ে। ওর মনে পড়ে গেল 


১৪১০ 


আজ সেই 'বধ্যংবার, আজ ভাইস্‌-গভর্নর পত্নীর আগন্তুক-সংবর্ধনার 
দন। ওকে মাসলেন্নিকভ নিমন্ত্রণ করোছলেন এই 'দিনটাতে আসতে। 
নেখুলিউদভের ফটটন্‌ যখন গিয়ে পেশছল তখন সদর দরজার সামনে 
একটা গাঁড় দাঁড়য়ে, একজন ডীর্দপরা চাপরাসী -- মাথার টুঁপিতে টনের 
চাকাতি -- একজন মাঁহলাকে দুয়ারমুখের 1সশড় পার হয়ে গাঁড়তে উঠতে 
সাহায্য করাছিল। মাঁহলা তাঁর গাউনের 'ীপছন 'দককার ঝুলন্ত অংশটুকু 
সামলে সন্তর্পণে পা ফেলছেন, সরু সরু পায়ের গাঁট, পায়ে কালো মোজা 
ও কালো চটি। সামনে যে-সব গাঁড় দাঁড়য়ে ছিল তাদের একটি ঢাকা 
লাণ্ডো -- দেখেই নল গ্রাঁড়টা কর্চাঁগনদের। পাকা চুল, রক্তাভ গণ্ড 
কোচোয়ান মাথার ছুঁপ খুলে নেখাঁলউদভকে আভবাদন জানাল, যে ভাবে 
লোকে আভবাদন জানায় বিশেষ পাঁরচিত কোন সম্ভ্রান্ত ব্যাক্তকে। 
নেখলিউদভ মাসলোন্িকভের খোঁজ করবার আগেই স্বয়ং ভাইস্‌-্মভর্নরকে 
দেখা গেল, একজন ভি-আই-প আঁতাথর শিহ্ু-পিছ্ছ কার্পেটমোড়া 
সশড় [দয়ে নামছেন, ?সশড়র প্রথম মাথাটা অবাধ নয়, পরস্তু একেবারে 
একতলার দোরগোড়ায়। এই িভ-আই-পি অভ্যাগতি সামারক বাঁহনীর 
উচ্চতম আঁফসারদের অন্যতম, ইনি শহরে কয়েকটি অনাথ শিশু-নিকেতন 
প্রাতষ্তা ও তাদের সাহায্য কল্পে একটা লটারীর কথা বলাছলেন 
গৃহস্বামীকে। আলাপ চলাছল ফরাসী ভাষায়, আতাথাট বলাছলেন এই 
সব দাতব্য লটারী পাঁরচালনা মাঁহলাদের পক্ষে একটা ভালো কাজ। তারা 
যেমন আনন্দ পায়, তেমাঁন টাকাকাঁড়রও সংস্থান হয়। 

€9:61165 59100015616 80 006 168 7০07 10860. 163 10611536...+ আরে 
নেখাঁলউদভ যে! আছেন কেমন? বহকাল আপনার দেখা নেই। কী 
ব্যপার? এই বলে সেই ভদ্রলোকটি নেখাঁলউদভকে সংবর্ধনা করে বললেন : 
4১162 197956106৮ 595 ৭৩৬০5 8 102159076**। কর্চাগিনরাও এখানে। 
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[৮ তি 5010)6 73701551)65061). ']00165 153 101103 16100177095 06 19. ৬1116.* 
ইডীনফর্ম-পাঁরাহিত কাঁধদুটো ঈষং উচু করে দিলেন _- যাতে গুর নিজ 
বাডর জমকালো জীর্দপারাহত নফর এসে গুর 1মাঁলটারী ওভারকোটটা 


* আনন্দ করুন ওরা, ঈশ্বর গুদের সুখে রাখুন... (ফরাস+)। 
** আসন মাদামের সঙ্গে একবার সাক্ষাত করে যান (ফরাসন)। 
*** আর নান বুকঝ্সগেভ্দেন্। শহরের সমস্ত সহন্দরীরা ফেরাসই)। 


19৯ ২৯১ 


গালগোছে চাপয়ে দিতে পারে। ৯৬ 155011, 0701) 0611 বলে 
মস্লোনিকভের করমর্দন করে বিদায় 1নলেন। 

আহনাদে ডগমগ হয়ে নেখুলিউদভের হাতখানা ধরে মাস্লেল্লিকভ 
বললেন: 

চলো, ওপরে যাই, খুব খুশি হয়েছি তুমি এসেছ বলে। 

মেদাধক্য থাকলে কী হয়, মাসলোন্নকভ সপড় ভাঙলেন বেশ দ্বুত 
পায়ে। 

ভি-আই-পি-র কৃপাকটাক্ষে আপ্যাঁয়ত হয়ে আজ তাঁর মনমেজাজ বেশ 
খঁশ। জার-এর গার্ড বাহিনীর উচ্চ আফসার থাকা কালে মাসলে- 
মনিকভের ঘন ঘন রাজসন্দর্শন হয়ে থাকবে। তবু একজন রাজবংশীয়কে 
দেখে উন যে এতখানি উৎফুল্ল হলেন -- এটা কিং আশ্চর্য মনে হতে 
পারে; কিন্তু ভি-আই-পি-দের সঙ্গে দহরম-মহরম করার নেশা যদি একবার 
পেয়ে বসে, সহজে যেতে চায় না। রাজবংশজাতদের কি প্রসাদ পেলে 
মাসলোন্নকভ এখনো তেমান খাঁশ হন যেমন খাঁশ হয় প্রভুভক্ত কুকুর 
প্রভু যখন একটু পিঠ থাবড়ে দেন অথবা কানের পেছনে আঙ্চলটা বুলিয়ে 
দেন। কুকুর তখন ঘনঘন তার লেজটা নাড়ায়, গোলামের মতো মাথাটা নিচু 
করে, আহ্নাদে লম্ফঝম্প দেয়, কানদুটো মাথার সঙ্গে একেবারে লেপ্টে 
দেয় অথবা পাগলের মতো প্রভুর চার দিকে ঘুরতে থাকে। মাসলোন্নিকভের 
অবস্থাটা সেই প্রভুভক্ত পোষা কুকুরেরই মতো। নেখাঁলউদভের মুখের 
গন্তঁর ভাব অথবা কী একটা কথা বলার জন্য তার ব্যাকুলতার প্রাতি 
মাসলোন্নকভের ভ্রুক্ষেপও নেই। তান এখন তাকে বগলদাবা করে 
বৈঠকখানায় সামিল করার জন্য বদ্ধবপাঁরকর। অগত্যা নেখৃলিউদভকে 
তাঁর অনুগামনী হতেই হল। 

নেখলিউদভকে হল্‌-ঘরের ভিতর 'দয়ে টেনে নিয়ে যাবার সময় 
মাসলোলকভ কেবল বললেন: 

'কাজের কথা -- সে পরে হবে। যা চাও সব করে দেব।' 

কোথাও না থেমে সরাসরি চাপরাসীকে হুকুম করলেন: 

ণপ্রন্প নেখাডালউদভের নাম ঘোষণা করো ।' 

চাপরাসীও পা চালয়ে গুদের অতিক্রম করে নাম ঘোষণা করতে চলে 
গেল। মাসলোহ্াকভ বললেন: 


* আচ্ছা চললাম, মাই ভিয়.ল ফেরাসাী)। 


২৯৭, 


1৬০৪১ 1020৮ 08. ০৫01)1)01*. কিস্তু আমার স্ত্রীর সঙ্গে তোমায় 
দেখা করতেই হবে। গত বার গুর সঙ্গে দেখা না কাঁরয়ে তোমায় চলে 
যেতে দিয়েছিলাম বলে, আমার ওপর খুব একহাত নিয়েছে । 

ওরা দু'জন বৈঠকখানায় পা দেবার আগেই চাপরাসী পপ্রন্সের নাম 
ঘোষণা করে 'দিয়েছে। মাহলাদের নানা ধরনের টুপি ও পুরুষ আতাঁথদের 
মাথায় গৃহকন্রার সোফা ঘিরে রেখেছে । সেই ভিড়ের ফাঁক দিয়ে দেখা গেল 
আন্না ইগনাতিয়েভনা উদ্ভাঁসত মুখ; মাথ নুইয়ে নেখিউদভকে 
আভবাদন জানালেন গৃহকন্রাঁ আন্না ইগ্‌নাতিয়েভ্না, যান নাজেকে 
জেনারেলের স্ত্রী, ভাইস-গভনরের স্ত্রী বলে উল্লেখ করে থাকেন। 
বৈঠকখানার অপর প্রান্তে চায়ের টেবিলের চারি ধারে বসে আছেন এক 
গুচ্ছ মহিলা এবং তাঁদের ঘিরে দাঁড়িয়ে কাতিপয় সামারক ও আসামারক 
কর্মচারী । পুরুষ ও নারীকণ্ঠের আলাপন-গুঞজনের যেন বিরাম নেই, 
কানে এসে ধাক্কা দেয়। 

12700**! ভাবলাম ভুলেই গেছেন বুঝি আমাদের । কছু; ক দোষ 
করোছি আমরা ?, 

এই রকম কথা বলে আন্না ইগনাতিয়েভনা নেখিউদভকে সম্বর্ধনা 
ঝরার সূত্রে যেন বোঝাতে চাইলেন তাঁর সঙ্গে নেখুলিউদভের সম্পকর্টা 
অত্ন্ত অন্তরঙ্গ, যাঁদচ সেরকম কোন সম্পর্ক তাদের দু'জনের মধ্যে 
কস্মিনকালে ছিল না। 

'পারচয় আছে 'ি এদের সঙ্গে? - মাদাম বোলয়াভ্‌স্কায়া, মিখাইল 
ইঙানাভচ চেরনোভ। একটু কাছে এসে বস*ন।' 

মাসকে ডেকে বললেন: 


মাস, ০1) (10100 2৮ 10600010 1৭1916, 6011 ৮00৬ 9101১67101৭ 60116 
(1)... 


[মাসর সঙ্গে আলাপনরত আফিসারটির নাম ভূলে গেছেন গৃহকণা? 
এখন তাঁর দিকে ফিরে বললেন: 

“আর হ্যাঁ আপাঁন... আপানও চলে আসুন এখানে, চা চলবে তো 
প্রন্স-?, 


* কেবল তোমাব হুকুমের অপেক্ষা ফেরাস))। 
** অবশেষে! ফেরাস+) 


৯37 


আমাদের টোবলের ধারে আসুন। আপনাকে এখানেই চা পাঁরবেশন করা হবে... 
(ফরাসনী)। 


২৯৩ 


মহলাকণ্ঠে শোনা গেল : 

“না না না, কিছুতে আপনার কথা মেনে নেব না। ব্যাপারটা নিতান্তই 
সোজাসাীজ: মেয়োট তাকে ভালোবাসত না।, 

'মেয়োট ভালবাসত 'পঠে।, 

রেশমে, সোনা ও রত্রমাঁণর গহনায় ঝলমলে, উষ্চু টুপি মাথায় অপর এক 
মাহলা খিলখিল হেসে বললেন: 

“তোমার যত সব আজগবা ঠাট্টা সারাক্ষণ । 

10550 6%০০1100৮--এই ছোট বস্কুটগুলো হালকাও। আরো দিন 
দেখি ।, 

'আপনারা ক শীণ্গার যাচ্ছেন 2 

হ্যাঁ, আজই আমাদের শেষ দিন। সেইজন্যেই তো এলাম ।। 

গ্রামে এখন আবহাওয়া ভার সুন্দর হবে। ভার সুন্দর এবারকার 
বসন্তটা ।, 

মাঁসর মাথায় টুপি, কালো ডোরাকাটা একটা এমন পোশাক যা শরীরের 
সঙ্গে আঁটোসাঁটো লেগে দেহসৌম্ঠব স্পম্ট করে তুলেছে -_ দেখে মনে হচ্ছিল 
যেন এই পোশাকেই তার জন্ম। ভারি সংন্দর লাগছে মাসকে দেখতে আজ । 
নেখ্লিউদভকে দেখে ওর মুখখানা লাল হয়ে উঠল। বলল: 

“আমি ভেবেছিলাম আপনি বাইরে চলে গেছেন।, 

প্রায় চলেই িয়োছলাম। কাজের জন্যে আটকে পড়োছি, কাজের 
খাঁতিরেই আজ আমার এখানে আসা।' 

'মকে একবার দেখতে আসবেন না? আপনাকে দেখার বড় ইচ্ছে তাঁর।' 

মাস কথাটা বলল বটে, কিন্তু ও নিজেও জানে এবং জানে যে 
নেখলিউদভও বুঝতে পারে কথাটা সাঁত্য নয়। তাই লজ্জায় ওর মুখখানা 
আরো একটু যেন লাল হয়ে উঠল। 

নেখালউদভ মুখখানা বিষাদগ্রস্ত করে বলল: 

এমন ভাবখানা করল নেখলিউদভ যেন 'মাসর লজ্জায় লাল হয়ে 
ওঠাটা ও নজর করে নি। 

রাগত ভাবে মাস একটু ভ্রুকৃটি করে, কাঁধটা নাঁড়য়ে ফিরে তাকাল 


চমৎকার (ফরাসী) 


২৯৪ 


সেই সুবেশ আফিসারটির দিকে । আফসার 'মাঁসর হাত থেকে শূন্য কাপটা 
নিয়ে, আশপাশের চেয়ারে ওর কোষবদ্ধ তরবারর ঝন্ঝনা তুলে, 
পুরুষোচিত দর্পে অন্য একটা টোবলে গিয়ে রাখলেন। 

'অনাথ আশ্রমের জন্য আপনাকে 'িছ্‌ দিতেই হবে।, 

'দেব না এমন কথা তে আম বাঁল 'ান। আমার যেটা দেবার তা আম 
তুলে রাখাঁছ লটারশর জন্যে। তখন দেখবেন বেশ একটা মোটা টাকাই আম 
দেব।' 

'ভুলে যাবেন না যেন।' কে যেন বলল, তারপর শোনা গেল একটা 
কান্রম হাঁস। 

আন্না ইগনাঁতিয়েভ্না একেবারে আহনাদে ডগমগ, তাঁর পাঁর্টটা বেশ 
অমে উঠেছে। নেখাঁলউদভকে বললেন: 

শমকার (উাঁন গুর মোটাসোটা স্বামীটিকে ওই নামেই ডেকে থাকেন) 
কাছে শুনৌছ, আপাঁন না কি জেলখানা সংস্কারের কাজে আজকাল ব্যস্ত। 
মিকার আর যাই-দোষ থাক মনটা ওর ভার নরম। হতভাগ্য সব জেলখানার 
কয়েদরা ওর কাছে সন্তানতুল্য। এছাড়া আর কোনো ভাবে সে ওদের দেখতে 
গার না। 11 65 00710 1001016. ,.৯ 

তাঁর স্বামীটি যে কঙখাঁন 1১০1)1€ সেটা প্রকাশের যেন কোন ভাষা 
খখজে না পেয়ে তান চুপ করে গেলেন। অথচ গুর এই মিকার হুকুমেই 
মাত্র সৌদন দু'জন কয়েদশকে বেধে প্রচণ্ড মার দেওয়া হয়েছে। এই সময় 
ঘরে ঢুকতে দেখা গেল বালরেখা আঁকা এক বৃদ্ধাকে, যার মাথায় ঈষৎ 
নঈপ-রক্তমাভ বর্ণের ফিতে আঁটা। গহকত্রঁ এবার হেসে মুখখানা চট 
করে ঘযারয়ে 'নয়ে তাকালেন. ব্দ্ধার বদকে। 

নেহাৎ কথা বলতে হয় বলে নেখূলিউদভ কয়েকটা দায়সারা ফাঁকা 
নুকানি ছেড়ে রীতিরক্ষা করে, প্রথম সযোগেই সরে পড়ল। মাসলে- 
লিকভের কাছে 'গয়ে বলল: 

“আমায় কি দণ্ড সময় দতে গার অন্গ্রহ করে ?' 

শনশ্চয়, নিশচয়। কী ব্যাপার? এ.সা, এই ঘরটাতে বসা যাক 

বৈঠকখানার পাশে ছোট একাঁটি জাপানী ধরনে সাজানো বসবার ঘরে 
দখজনে একটা জানালার ধারে বসল। 


এত ভালোমানূষ ও... (ফরাসণ)। 


২৬$ 


৫৮ 


'হঃ, বলো, 10 5৪15 & ৮০এ১৯। সিগারেট খাবে 2 দাঁড়াও, জায়গাটা যেন 
আবার নোংরা না হয়!” এই বলে ছাইদানী এনে রেখে তিনি বললেন: 

'হত, এখন বলো দোখ।, 

“তোমার কাছে আমার দুটি বক্তব্য । 

“বটে 1, 

মাসলেল্িকভের মুখখানা বিষাদগ্রস্ত ও থমথমে হয়ে গেল। 
কানের পেছনে প্রভুর হাতের সুড়সৃড় খেয়ে যে পোষা কুকুরটা সানন্দে 
লেজ নাড়াঁচ্ছল তার যেন আর পাত্তা নেই। ওঁদকে বৈঠকখানা থেকে 
্রমাগত কত সব কথা ভেসে আসছে। এঁদকে একজন মহিলা বলছেন: 
0310915) 1910215 18 116 ০:017215**। ওদিক থেকে পুরুষাঁল কণ্ঠে কে 
যেন একটা গলপ ফেদেছে যেখানে ঘুরে ফিরে আসছে ৭. ০01009550 
017002916 ও ৬10101 401215106***-র নাম। অপর একটা জায়গা থেকে 
আসছে হাসি দিয়ে মেশা আলাপের গুঞ্জন ধ্যনি। মাসলোন্নকভের এক 
কান যেন পাতা রয়েছে বৈঠকখানা ঘরে, অন্য কানটা দিয়ে শুনতে চেম্টা 
করছেন নেখুলিউদভের কথা । 

নেখলিউদভ বলল: 

“আমি সেই মেয়োট সম্বন্ধেই আবার কথা বলতে এসোছ।' 

'বুঝেছি, সেই যে মেয়েটি নিরপরাধ হওয়া সত্তেও দণ্ডিত হয়েছে।' 

'আম বিশেষ করে চাই যাতে সে জেলের হাসপাতালে পাঁরচারকা 
হশেবে কাজ করার জন্য নিযুক্ত হতে পারে! শুনেছি সেরকম ব্যবস্থা 

মাসলেন্নিকভ তাঁর চোঁটপুটো কৃণ্ণিত করে একটু ভেবে বললেন : 

'সেটা সম্ভবপর হবে বলে তো মনে হয় না। আচ্ছা, দেখব তবু কিছ 
করা যায় ক না। আমার যা জবাব দেবার কাল তোমায় তার করে জান,য় 
দেব।' 

'শুনোছি ওখানে অনেক রোগণ, তাদের দেখাশোনা করার জন্য সহকাঁণ 
দরকার ।' 
5 আম এখণ ল্তানাব খিদমতে হণাজর ফেরাসশী)। 

** কক্ষনো শা, কক্ষনো বিশ্বাস কাব না ফের।সণী)। 
**%* কাউন্টেস ভরনৃৎসোভ। ৭ ভিক্তর আপর্রাকাীসন (ফরাসস)। 
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'বেশ তো, বেশ তো, বলেইছি তো তোমায় খবর ?দয়ে পাঠাব ।' 

“খবর দেবে অনুগ্রহ করে ।' 

বৈঠকখানা থেকে একটা সমবেত, এমন কি স্বাভাবক সরের একটা 
হাসর হররা শোনা গেল। মাসলেন্িকভ মুদর হেসে বললেন: 

নশ্চয় ভিক্তর খুব জমিয়েছে। ভালো মেজাজে থাকলে ওর 
রাঁসকতাগুলো দারুণ ধারাল হয়।, 

নেখাালউদভ বলল: 

'অন্য যে-কথাটা বলতে চেয়োছল।ম তা হল এই যে জেলখানায় একশো 
ত্রশ জন লোক কয়েদ খাটছে কেবল তাদের পাসপোর্টের মেয়াদ উত্তীর্ণ 
হয়ে গেছে বলে। এক মাসের ওপর হল তারা জেলে আছে? 

নেখূলিউদভ অতঃপর পাথুরে রাজামাস্ত্রদের সমস্ত ঘটনাটার বিবরণ 
দিল। 

মাস.লেন্িকভের মুখে হঠাৎ একটা অস্বাস্ত ও অসন্তোষের ভাব ফুটে 
উঠল। বললেন: 

'এ-সব তুমি কোথেকে শুনলে ?, 

'আম িয়োছলাম একজন কয়েদীকে দেখতে । ফিরে যখন আসছি 
তখন ওই লোকগুলো আমায় কারডরে ঘিরে ধরে...” 

কোন কয়েদকে দেখতে গিয়োছলে ?) 


'এক চাষী ছেলেকে, নিরপরাধ হওয়া সত্তেও বেচরা জেল খাটছে। এর 
খমলাটা আমি উকিলের হাতে তুলে দিয়েছি কিন্তু সেটা তো অন্য ব্যাপার । 
আমার 'জজ্ঞাস্য এই যে যে-সব লোক কোনো অপরাধে অপরাধ নয়, কেবল 
এদের পাসপোর্টের মেয়াদ উতরে গেছে বলে কি তাদের জেলে পরে 
বাখ। যায় ৮ তা ছাড়া... 

মাস লেন্িকভ ওর কথা থামিয়ে দিয়ে রাগত ভাবে বললেন: 

'ওট। এডভোকেট-জেনারেলের দেখবার কথা । এই যে বলো বিচার 
তাড়।ঙাড় হওয়। দরকার, সুবিচার হ৬য়। দরকার এখন দেখছ তো তার 
নমূনাটা! কেউ বেআইনী ভাবে বন্দী হয়ে আছে ক না - জেলখানায় 
গয়ে সেটা দেখবার কথা এড্‌ভোকেট-৮এনারেলের, এটা তাঁর কর্তব্য। কিন্তু 
গুর দপ্তরের লোকেরা কেবল তাস খেলে সময় নম্ট করে, আর কিছু করে 
না।' 

নেখলিউদভের মনে পড়ে গেল ফানারন ওকে বলোছল বটে ভাইস্‌- 
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গভর্নর দোষ চাপাতে চাইবেন এড্‌ভোকেট-জেনারেলের ঘাড়ে । হতাশ হয়ে 
বলল: 

তবে ক বুঝব এ ক্ষেত্রে তুমি কিছু করতে অপারগ? 

'করতে পাঁর বৈ কি। কালাবিলম্ব না করে আম দেখব কা করা যায়।' 

বৈঠকখানা থেকে কোনো মহিলার গলা শোনা গেল __ স্পম্টই বোঝা 
গেল নিজের বক্তব্য ব্যাপারে সম্পূর্ণ নিস্পৃহ থেকে বলছেন : 

এতে মেয়োটির পক্ষেই বরং খারাপ | 0:63 এ] 500606-00101617,, 

বৈঠকখানার অপর প্রান্ত থেকে পুরুষকণ্ঠ শোনা গেল: 

তাহলে তো ভালোই হল, ওটাও আমি নেব।, 

মনে হল পুর্ষাঁট কী-যেন নিতে চাইছেন তাঁর সাঙ্গনীর কা থেকে 
এবং মাহলা খলাখল হাঁস হেসে তাঁকে বাধা 1দতে গিয়ে বলছেন: 

'না, না, না, কিছুতেই দেব না।' 

মাসলোন্নিকভ জহলন্ত 'সিগারেটখানা ধরে ছিলেন তাঁর ধবধবে সাদা 
হাতে, আঙুলে বহুমূল্য পাথর বসানো আউাঁট। ছাইদাননতে 1সগারেটটা 
[নভয়ে দিতে দিতে বললেন: 

“বেশ ভালো কথা, সব ক।জই আম করে দেব। আপাতত চলো, মহি- 
লাদ্দের আলাপে যোগ দেওয়া যাক।' 

বৈঠকখানার দরজার কাছে দাঁড়য়ে পড়ে নেখাঁলউদভ প্রশ্ন করল: 

'হ্যাঁ আরও একটা কথা । কে যেন আমাকে বলাছল গত কাল জেলখানায় 
কারো কারো শারীরিক শান্ত বিধান করা হয়েছিল, কথাটা ?ক সাঁ৩)?' 

মাসলোন্িকভের মুখখানা রাঙা হয়ে উঠল, বললেন: 

'ও সেই ব্যাপারটা! না 7007 00১67 তোমায় দেখাঁছ কো।নে। ক্রমেই 
জেলখানায় ঢুকতে দেওয়া চলবে না। তুমি সব কিছু খাঁচয়ে জানতে চাও। 
এসো এসো, £00606 আমাদের ডাকছেন ।, 

নেখলিউদভের হাতখানা ধরে মাস্লেনিকভ আবার যখন বৈঠকখানায় 
প্রবেশ করলেন, গর চোখে মুখে উত্তেজনা _- যেমনটা দেখা গিয়োছিল ভি- 
আই-প-র নেক নজবে আসার পর। এবারকার উত্তেজনাটা কিন্তু আনন্দের 
নয় - উদবগের। 

নেখলউদভ ওর হাতখানা ছাঁড়য়ে নিল। কারো সঙ্গে কোনো কথা 
না বলে, কাউকে বিদায় সম্ভাষণ না জানিয়ে, ও বষপ্ন গন্তীর মুখে বৈঠক- 


* ওকে দঁখনীই ব্লতে হয় (ফরাসী)। 
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থানা আতন্রম করে, চাপরাসঈদের পাশ কাটিয়ে, সোজা নেমে বোরয়ে গেল 
সদর দরজা ?দয়ে। 

401066০ স্বামীকে জিজ্ঞেস করলেন: 

'কাঁ হয়েছে গুর? তুমি কি কিছু বলেছ গুঁকে?, 

একজন মস্তব্য করল: 

“একেই বলে 8 19. [91709150-, 

4৯ 12. 0270245০ না আরও কিছু, এ তো 2 15. 200100৯%) 

'আরে হ্যাঁ ও বরাবরই ওই রকম? 

কেযেন উঠে চলে গেল, অন্য কে একজন এসে ঢুকল বৈঠকখানায়। 
কথাবাতন, হৈ হৈ চলতে লাগল আগের মতো। ঘরোয়া বৈঠকের বাদ 
বাকি সময় বেশ সহজে আতবাহত হয়ে গেল নেখলউদভ-সম্পর্কে নানা 
সরস আলোচনায় । 

মাসলোন্নকভের সঙ্গে সাক্ষাতকারের পর দিন নেখশীলউদভ তাঁর 
একাট চাঠ পেল -_ পুরু পালিশ-করা কাগজে লেখা, শিরোনামার ওপর 
বংশমর্যাদাসূচক প্রতীক চিহ্ন মাদ্রত, হাতের লেখা যেমন স্পম্ট তেমাঁন 
বালম্ঠ। লেফাফার 'পছনে যথারীতি গালা গাঁলয়ে তার ওপর [শিলমোহরের 
হাপ। 'চাঠতে মাসলেল্িকভ জানিয়েছেন তিনি মাস্লভাকে হাসপাতালে 
কাজ দেবার জন্য জেল-ডাক্তারকে লিখে ীদয়েছেন এবং তিনি আশা করেন 
নেখালউদভের ইচ্ছা পূর্ণ হবে। আঁকবীক কেটে বেশ একটা জাঁকালো 
সই করেছেন, নিজেকে নেখলিউদভের প্রাতি 'ঘ্লেহপরায়ণ পুরনো সতাথ” 
বলে। 

চিঠি পড়ে নেখলিউদভের মুখ থেকে বোরয়ে গেল “আহাম্মক' কথাটা । 
ওর মনে হল “সতীর্থ কথাটার মধ্যে কেমন যেন একটা অন্গ্রহের ভাব 
প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে। নোৌতিক দক থেকে মাসলোন্িকভ যতই নোংরা ও 
লজ্জাকর কাজে 'নযুক্ত থাকুন না কেন, পুর মধ্যে এমন একটা হামবড়াই 
ভাব রয়েছে যে ডান মনে করেন নেখীলউদভকে উীন খোশামোদ করতে 
চান না, তার চেয়ে বেশ এটাই দেখাতে চান যে নেখঁলিউদভকে “সতীর্থ” 
বলে উল্লেখ করে তিনি আর যাই হোক খুব একটা গর্ব বোধ করেন না। 


* ফরাসী কায়দায় ফেরাসশ)। 
** জুল কায়দায় ফেরাসখ)। 
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একটি বহুল-প্রচাল৩ ভুল ধারণা এই যে প্রত্যেক মানুষের একাঁট 
কোনো াবশেষ গুণ বা বৌশম্ট্য আছে: কেউ দয়াল কেউ শনষ্ঠুর, কেউ 
বিজ্ঞ, কেউ নর্বোধ, কেউ উদ্যমী, কেউ বা উদাসীন ইত্যাঁদ। বন্তুতপক্ষে 
মান্ষ এরকম হয় না। কোনো ব্যাক্ত সম্বন্ধে আমরা হয়তো বলতে পারি 
বোৌশর ভাগ সময়েই তান দয়ালু কাঁচং তিনি 'নষ্ঠুর, বৌশর ভাগ সময়ই 
তিনি বিজ্ঞ কচি নির্বোধ, বোঁশর ভাগ সময়ই তিনি উদ্যমী, কচিৎ 
তান উদাসীন -- অথবা উলটোটাও বলতে পাঁর। কিন্তু কাউকে যাঁদ 
আমরা দয়ালু অথবা 'বজ্ঞ বাল এবং অপর কোনো ব্যক্তিকে নিম্চুর অথবা 
নির্বোধ বাল, তা হলে সেটা সত্য কথা বলা হবে না। তব্‌ আমরা সব সময় 
মান্ষকে এই ভাবেই শ্রেণীবদ্ধ করে থাকি - এটা একটা মস্ত ভূল। 
মানুষে ও নদীতে বেশ একটা মিল আছে, প্রত্যেক নদীর জল সেই একই 
জল, কিন্তু তাদের ধারা আলাদা । কোথাও সে-ধারা সংকীর্ণ কোথাও বা 
তা বিস্তৃত, কোথাও তার গাঁতি দ্রুত কোথাও বা শ্লথ, কোথাও স্বচ্ছ কোথাও 
বা ঘোলাটে, কোথাও শীতল কোথাও বা উঞ্ণ। মানুষের বেলায়ও ঠিক 
তা-ই, প্রত্যেক মানুষের মধ্যে মন্‌্ষ্ত্বের প্রত্যেকটি গুণ বিদ্যমান থাকে 
বঁজ-আকারে; কোনো সময় কোনো একটা গুণ বিশেষ হয়ে প্রকাশ পায়, 
কখনো বা অপর কোনো গুণ। এমনটা যখন ঘটে তখন চেনা মানুষকে 
চেনা শক্ত হয়ে ওঠে, সে যেন তখন আপনার মধ্যে আপাঁন থাকে না, অগ্চ» 
"স মানুষ একই মানুষ। 

কোনো কোনো মানুষের ক্ষেত্রে এই ধরনের ভাবাস্তর বিশেষ প্র» হয়ে 
ওঠে, নেখালউদভ ছিল সেই ধরনের লোক। তার ক্ষেত্রে এই রকম পাঁরবর্তন 
ঘটত দৈহিক বা মানাঁসক উভয় কারণেই । এই সময়টা ছিল নেখাঁলউদভেগ 
সেই পরিবর্তনের পালা । 

আদালতের 'বচার ও কাতিউশার সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের পর একটা 
নবজীবনের আনন্দ ও উল্লাসে ওর সমস্ত হৃদয় পাঁরিপ্লুত হয়ে উঠৌছল। 
যেমন অবস্াং এসছিল এই অনুভূতির জোয়ার তেমন হাং ভাটার টানে 
সব যেন ভেসে গেল, ক।তিউশার সঙ্গে শেষ সাক্ষাতকারের পর আনন্দ 
ও উল্লাসের স্থান নিল একটা আতঙ্ক ও বিরাট অনীহা । নেখলিউদভ 
সঙ্ক্প করেছে ওকে পাঁরত্যাগ করে যাবে না এবং কাতিউশা যাঁদ চায়, ওকে 


বিবাহ করবে। কিন্তু কাজটা তার পক্ষে কঠিন, পাঁড়াদায়ক। 
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াসলৌগীকভের ঝাড়ি যাবার পবের দন পুনবাধ নেখালিউদত) 
জেলখানায় গেল মাস্‌লভার সাক্ষাতে। 

ইন্‌স্পেন্র কথাবার্তা বলার জন্য অনুমাত দিলেন বটে, কিন্তু এবার 
আর অপিস-ঘরে কিংবা উঁকিলদের বসবার ঘরে নয় -- একেবারে স্ত্রী কয়ে- 
পদের সাক্ষাতকার-ভবনে। 

ইন্‌স্পেস্টর স্বভাব-ভদ্র মানুষ হলে কি হবে, এবার যেন নেখুলউদভের 
প্রতি আচরণে 'তাঁন আগের চেয়ে গন্তীর, একটু যেন কম কথা বলছেন। 
বেশ বোঝা গেল মাসলোন্নকভ ওঁকে নেখুলিউদভ সম্পর্কে একটু সাবধান 
হতে বলে দিয়ে থাকবেন। ইন্‌স্পেক্টুর বললেন: 

“বেশ তো, দেখা করবেন, কিন্তু ওকে টাকাকাঁড় দেওয়া থোয়া ব্যাপারে 
আপনাকে আগে যা বলেছি, মনে রাখবেন। ওকে হাসপাতালের কাজে 
স্থানান্তর করা বিষয়ে মান্যবর যা ?লখেছেন সেটা করা সম্ভব, ডাক্তারও 
রাঁজ। কন্তু মাসলভা বাীজেই তো গররাজী, বলেছে, "হ্যাঁ আমার বুঝ 
খেয়ে দেয়ে কাজ নেই, কতকগুলো জঘন্য নোংরা মানুষের বাহ্যেপেচ্ছাপ 
বয়ে আমায় বেড়াতে হবে! এসব মানুষদের আপাঁন এখনো ঠিক চনে 
নিতে পারেন নি, প্রিন্স! 

নেখুলিউদভ কোনো জবাব না দিয়ে সাক্ষাতকারের বন্দোবস্তটা করে 
দিতে বলল। ইন্স্পেক্রর একজন কারারক্ষীকে ডেকে পাঠালেন, নেখলিউদভ 
তকে অনুসরণ করে চলে গেল মেয়েকয়েদীদের সাক্ষাতকার-ভবনে - 
মাসলভা সেখানেই ছিল। তারের বেড়ার পিছন 'দয়ে সে এসে দাঁড়াল 
নেখালউদভের মুখোমহীখ, মুখের ভাবটা শান্ত, চোখে একটু যেন লজ্জা 
ও ভয়। চোখ তুলে চাইতে কেমন একটা সংকোচ। অস্ফুট স্বরে বলল: 

'আমায় মাপ করুন দৃমান্ত্র ইভানীভচ, পরশু আম এমন অনেক কথা 
বলোছল।ম যা বলা আমার উচিত ছিল না।' 

নেখলিউদভ বলল: 

'মাপ করি আমার সে আঁধকার নেই... 

নেখলউদভ আরো কী-যেন বলতে চেয়েছিল, 'কন্তু মাসলভা ভয়ঙ্কর 
কম চোখ টেরিয়ে, রাগত দৃম্টিতে ওর দকে তাকিয়ে বলল: 

'সে যাই হোক, আমায় ছেড়ে দিন সাপাঁন।, 

ওর সেই দৃষ্টির মধ্যে নেখালউদভ আবার দেখতে পেল প্রবল উত্তেজনা 
ও 1বদেষের ভাব। 

'কেন ছেড়ে দেব তোমায় ?, 
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শদতেই হবে।। 

শকন্তু কেন?, 

আবার একবার চোখ তুলে তেমাঁন রাগত ভাবে নেখুলিউদভের 'দিকে 
তাঁকয়ে সে বলল: 

'কেন নয়, সেটাই করতে হবে। ছেড়ে দন আমায়। আম যা বলাছ 
সাঁত্য বলছি। আম কিছ্‌তেই পারব না। ওসব একেবারে ছেড়ে দিতে হবে 
আপনাকে । 

ওর ঠোঁট কাঁপতে লাগল। িছ:ক্ষণ টুপ করে থাকার পর বলল: 

'সাঁত্য বলাছ পারব না, বরণ গলায় দাঁড় দেব।' 

নেখুঁলিউদভ বুঝতে পারল ওর এই প্রত্যাখ্যানের পিছনে যাঁদচ তার 
প্রীতি একটা প্রচণ্ড ঘৃণা ও ক্ষমাহীন ক্ষোভ রয়েছে, সেই সঙ্গে আছে আরও 
একটা ছু -- যা ভালো, যা গুরত্বপূর্ণ । সম্পূর্ণ শান্ত ও প্রকাতিস্থ 
অবস্থায় এখন ও আগেকার প্রত্যাখ্যানের সত্যতা এমন দৃঢ়তার সঙ্গে 
প্রাতপন্ন করল, যে নেখঁলউদভের মনের সমস্ত সংশয় সঙ্গে সঙ্গে দূরীভূত 
হল, সে 'ফরে পেল আগেকার সেই জয়ের উল্লাস, আবার বিগালত হল 
তার মন। 

নেখূলিউদভ এবার বিশেষ গান্তনর্যের সঙ্গে বলল: 

'কাঁতউশা, তোমায় আগে যা বলেছি, আবার সেই কথাই বলব। আমি 
চাই তুমি আমায় [বয়ে করো । তুমি যাঁদ না চাও, এখন যাঁদ না চাও তাহলে 
আঁম আগে যেমন বলোছি, তুম যেখানে থাকবে সেখানেই থাকব, যেখানেই 
তোমায় এরা নিয়ে যাক না কেন, আমিও সেখানে যাব।' 

'সে আপনার খুঁশ। আম আর বোশ কিছ বলব না। 

জবাব ?দতে গিয়ে ওর ঠোঁটদুটো আবার কেপে উগল। 

নেখলিউদভও স্তর্ধ, কথা যেন ওর মুখে আর আসছে না। 1কছদট। 
শান্ত হবার পর বলল: 

'আপাতত আম যাব গ্রামের বাঁড়তে, তারপর পিটার্সবৃর্গ। সেখানে 
গিয়ে খুবই চেষ্টা করব যাতে আপনার _- অর্থাৎ আমাদের _- মামলাটা 
পুনার্ববৌচত হতে পারে। ঈশ্বরের যাঁদ দয়া হয় হয়তো দণ্ডাজ্ঞা রদও হতে 
পারে।, 

'রদ নাও যাঁদ হয়, তাতে কিছু এসে যায় না। এই মামলার ফলে না 
হলেও অন্য কাগণে এ শান্ত আমার প্রাপ্য ছিল।' 

নেখূলিউদভ লক্ষ্য কবল কথাগুলো বলতে বলতে ও কোনো প্রকারে 
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ভার উদ্‌গত অশ্রু দমন করল। বিচলিত ভাবটা ঢাকবার জন্য হঠাং ও বলে 
উঠল: 

হ্যাঁ, কী হল, মেনশোভ্‌্কে দেখেছেন কি? ওদের যে কোন দোষ নেই 
সে কথাটা সাঁত্য - নয় কিঃ, 

'হ)1, আমার তে। তই মনে হয়।' 

'বাড়াট চমৎকার মানুষ । 

মেন্শোভ সম্বন্ধে যাক, জানতে পেরেছে নেখলিউদভ ওকে বলার 
পর জিজ্ঞেস করল ওর ক, দরকার আছে কনা । 

ও জবাব দিল ছু ওর দরকার নেই। 

তারপর আবার দুজনে চুপচাপ । 

তারপর টেরা চোখের দৃষ্টিতে নেখালউদভের দকে তাঁকয়ে হঠাৎ 
বলে উল: 

হ্যাঁ, সেই হাসপাতালের ব্যপারটা, আপানি যাঁদ চান আম যাব এবং 
আম আর মদ খাব না।, 

নেখালিউদভ কোন কথা না বলে ওর চোখের দিকে তাকাল। ওর 
চোখদুটো হাসছে। 

'সে তো খুব ভালো কথা ।, 

নেখালউদভ এর বোঁশ আর কিছ; বলতে পারল না। অতঃপর ওর 
কাছ থেকে বিদায় নল। বোরয়ে যাবার পথে ভাবতে লাগল : 

'হ্যাঁ, ও এখন একেবারে আলাদা মানুষ । 

গত কয়েক দিনের সমস্ত ছিধা সন্দেহ কাঁটয়ে ওঠার পর আজ ওর 
মনে একটি নতুন ভাব জাগল -- একটা দু প্রত্যয় যে প্রেমের শাক্ত 
অপরাজেয়। এমন অনুভূতি আগে কখনো ওর মনে জাগে নি। 


এই সাক্ষাতকারের পর মাস্‌লভা ফিরে এল ওর সেই নোংরা দুগন্ধ 
জেনানা ফাটকে। জেলের আলখাল্লাটা খুলে রেখে, কোলের ওপর আলগোছে 
দুটো হাত রেখে ও বসে রইল 'নজের তক্তা-ীবছানাটার ওপর। তখন 
ফাটকে রয়েছে কেবল সেই ভ্যাদ্টি শহরের যক্ষমারোগী স্তীলোকটি ও 
তর শিশু, মেন্শোভের বৃদ্ধা মা ও গুমটিঘরের সেই পাহারাদারের বো 
আর তার দুই বাচ্চা। যাজকের সেই মেয়োট বকৃতমান্তচ্ক সাব্যস্ত হওয়ায় 
আগের দন তাকে হাসপাতালে স্থানান্তর করা হয়েছে। বাদ বাকি আর 
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সবই গেছে কাপড় কাচতে। বদ্ধা তখন নিদ্রামগ্র, ফাটকের কপা১ খোল, 
পাহারাদারের ছেলে-মেয়ে বাইরের কারিডরে খেলা করছে । ভনাদাীমর শহরের 
সেই মেয়োট কোলে তার শিশুকে নিয়ে এবং পাহারাদারের বৌ ক্ষপ্র 
আঙুলে তার সেই মোজাটা বুনতে বৃনতে মাস্‌লভার সামনে এসে দাঁড়াল। 
দু'জনেই জিজ্ঞেস করল: 

'কী? দেখা হল?, 

মাসলভার তক্তাীবছানাটা মেঝে থেকে বেশ উচ্চু, মেঝে অবাধ ওর 
পা পেশছয় না। পাদুটো দোলাতে দোলাতে ও চুপ করে বসে রইল, একটি 
কথাও বলল না। 

রেল পাহারাদারের বো ক্ষিপ্র আঙুলে মোজা বুনতে বুনতে বলল: 

'নাক কেদে কী হবেঃ মনখারাপ করো না। ওঃ কাঁতউশা, একটু 
হাসো তো দোখ! 

মাস্লভা জবাব দল না। 

ভনাদমিরের মেয়েটি বলল: 

'আমাদের ওরা গেছে কাপড় কাচতে। ওরা বলাবাঁল করাছল আজ না 
কি ভিক্ষে দিয়েছে এক গাদা -- অনেক িছহ।' 

রেল পাহারাদারের বৌ চেচিয়ে উঠল: 

'ফনাশকা, কোথায় যে গেল পাজা ছেলেটা!” 

উলবোনার একখানা কাঁটা উলের বল ও অসম্পূর্ণ মোজাটার মধ্যে 
ঢঁকয়ে রেখে বেরিয়ে গেল কারডরে। 

এবার শোনা গেল কাঁরডরে সব মেয়েকয়েদীদের গলা। একে একে 
তারা ফাটকে ঢুকল, পায়ে জেলের জুতো, কিন্তু কারো পায়ে মোজা নেই। 
প্রত্যেকের হাতে একটা করে পাউরুটির রোল, কারো হাতে আবার দুটো । 
ফাটকে ঢুকেই ফেদোসয়া ছুটে এল মাসৃলভার কাছে। স্বচ্ছ নীল দহাট 
চোখে ভালোবাসা ঢেলে ?দয়ে মাস্লভাকে ীজজ্ঞেস করল: 

'কী হয়েছেঃ কোনো গন্ডগোল হয় ?ন তোঃ আজ আমরা চায়ের সঙ্গে 
পাউরুটির রোল খাব।, 

এই বলে ফেদোঁসিয়া দুটি রুটর রোল রেখে দিল তাকের 
ওপর। 

করাবৃলিওভা ?জজ্ঞেস করল : 

“কী হল? 1বয়ে করার ব্যাপারে ভদ্রলোক মত বদলালেন নাকি ?, 

মাসলভা জবাব দিল: 
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'না, মত বদলান ন। আমই চাই না, ওঁকে আমি সেই কথা বলে 
দিয়োছ।, 

করাবাঁলওভা ওর পুরুষালি গলায় বলল: 

'বোকা মেয়ে আর কাকে বলে! 

ফেদোসয়৷ মাসলভার হয়ে সাফাই দিতে 'গয়ে বলল : 

'এক সাথে যাঁদ থাকাটাই না হয় তা হলে বিয়ে করে কী লাভ?, 

রেল পাহারাদারের বো বলল: 

'কেন বাপু, তোমার তো সোরামী রয়েছে আর সে তো যাচ্ছে তোমার 
সাথে তুম যেথা যাচ্ছ! 

ফেদোসয়া বলল: 

হ্যা, তা তো ঠিক। আমরা তো আইনতই স্বামী-্ত্রী। 1কন্তু ভদ্রলোক 
কেন অনুষ্ঠান করতে যাবেন এক সঙ্গে যাঁদ থাকতেই না পারেন?, 

'কেন? কেন? আচ্ছা বোকা তো! জানস না ক, ভদ্রলোক যাঁদ ওকে 
বয়ে করেন ওর ধনদৌলতের অভাব থাকবে না? 

মাসলভা বলল: 

'বললেন 'যেখানেই তোমায় ?নয়ে যাক ওরা, আম সঙ্গে সঙ্গে যাব।' যেতে 
চান তো যাবেন, না যেতে চান তো যাবেন না। আম তো গুঁকে সাধতে 
যাব না। আপাতত পিঞার্সবূর্ঁ গিয়ে মামলাটার একটা 'নম্পাত্ত করতে 
চেম্টা করবেন। সেখনক।র মন্ধ্ীরা সবাই তে। গর আত্মীয় স্বজন। সে 
যাই হোক না কেন, গুকে আমার কোনে। দরকার নেই।' 

হঠ্ঠাং কেন জানি করাব্ঠীলওভা মাস.পভার সঙ্গে একমত হয়ে বলে উঠল: 

শনশ্চয় নিশ্চয়, গুকে কোনো দরকার নেই)" 

কী যেন একটা কথা ভেবে নিজের থলের ভিতরকার বস্তু সামগ্রী হাতড়ে 
হাতড়ে দেখতে লাগল, বলল: 

'এক পান্র হবে না কি? 

'(তে।মরা খাও, আম খাব না।' মস্লভা বলল। 


প্রথম পর্ব সমাপ্ত 





পক্ষ কালের মধ্যে মাসলভার মামলাটা সেনেটের কাছে উত্থাপন করার 
কথা, সেই সময় নেখৃলউদভ পপটার্সবুর্গে উপাস্থিত থাকবে বলে "স্থির 
করেছে। ফানারিন আপীলের মুসাবদা শেষ করার পর নেখলিউদভকে 
পরামর্শ দয়েছেন, সেনেট যাঁদ আপাল অগ্রাহ্য করেন তবে যেন সে স্বয়ং 
সম্রাটের কাছে দরবার করে। আপটীলের ভিত্তিটা খুবই দূর্বল বলে উাঁকল 
নেখাঁলউদভকে বলে 'দয়েছেন, অগ্রাহ্য হবার সন্ভাবনা ষোলো-আনা, তেমন 
যাঁদ হয়, তবে জুন মাসের প্রথম দিকে একটা কয়েদীর দলের সঙ্গে 
মাসলভাকে যখন সাইবোরয়া রওনা কারয়ে দেওয়া হবে, নেখঁলিউদভ তার 
স্থরসংকল্প অনুসারে সেই দলের অনুবতাঁ হতে পারে। তার আগে 
নেখূলিউদভের একবার জামিদারভূক্ত গ্রামগ্ীলভে গিয়ে বিষয়কর্মের একটা 
সুরাহা করা দরকার । 

শহরের সব চেয়ে নিকটে কালো মাচ অঞ্চলে কুজ মন্স্কয়ে গ্রামে ওর 
একাঁট বিস্তীর্ণ জামদারি আছে। ওর উপার্জনের একটা মোটা অংশ আসে 
এই জামদাঁরর আদায় থেকে। নেখালউদভ স্থির করল সর্বপ্রথম ও যাবে 
কুজামনস্কয়ে গ্রামে। 

বাল্যকালে ও প্রথম যৌবনে নেখলিউদভ এই জমিদারতে বহুবার 
গেছে, পরে বয়ঃপ্রাপ্ত হয়ে ৩দারাঁকতে 'গয়োছল দু'বার। সেই সময় একবার 
মায়ের কথায় সেখানে একজন জার্মান খায়েব নিযুক্ত করে ও আর সঙ্গে 
হশাবপন্র খুটিয়ে দেখে । সুতরাং জমিদদারর অবস্থা, কৃষক প্রজাদের সঙ্গে 
সেরেস্তার, অর্থাং জামদারের সম্পর্ক -- সব কিছুই বেশ কিছু কাল ধরে 
ওর নখাগ্রে। জামদারের সঙ্গে কষকদের সম্পক্টা ছিল এই রকম যে ভদ্র 
ভাষায় বলতে গেলে কৃষকেরা ছিল জমিদারি সেরেস্তার ওপরে সম্পর্ণ 
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নিভরশীল আর খোলাখুলি ভাষায় - তারা ছিল সেরেস্তার ভ্লীতদাস। 
১৮৬১ অব্দে যেন্রীতদাস প্রথা উচ্ছেদ হয়ে যায় সেই অর্থে অর্থাৎ 
ব্যক্তগত ভাবে প্রভুর কাছে দায়বদ্ধ নফর-চাকর 'হিশাবে এরা ক্রীতদাস 
ছিল না, কিন্তু সামগ্রক ভাবে কৃষক সম্প্রদায় ছিল নিজ নিজ অণ্চলের বড় 
বড় জামদার তালুকদারের ভ্রতদাস, কারণ কৃষকদের আঁধকাংশই ছিল 
ভূমিহীন বগদার অথবা স্বল্পায়তন জ'মর মাঁলক। নেখুলিউদভ সেটা 
জানত, না জেনে তার উপায় ?ছল না কারণ এই প্রথার ওপরেই নিভর করত 
ওর সেরেস্তার আদায় এবং সে নিজেও এই ব্যবস্থা টিকিয়ে রাখার ব্যাপারে 
সহযোগতা করে এসেছে । নেখাঁলউদভ কেবল যে এসব কথা জানত এমন 
নয়, সে এটাও বুঝত যে জামদা প্রথা নিষ্ঠুর অন্যায় বিশেষ। এটা সে 
জানত ইডানভাঁ্সটর ছাত্র অবস্থা থেকে যখন হেনরী জজেরি মতামতের 
সঙ্গে ওর পরিচয় হয় এবং 'নজে সে যখন এই মতবাদের প্রবক্তা ও প্রচারক 
হয়ে উঠে তারই ভিত্তিতে পৈতৃক উত্তরাধকারভূক্ত 'নজস্ব জাঁমদারি 
চাষী-প্রজাদের মধ্যে বিতরণ করে দেয়। নেখাঁলউদভের তখন মনে 
হয়েছিল পণ্াশ বছর আগে ভূমিদাস-মালকানা যেমন গহিতি 
ছিল আজকের দিনে ভূমিমালিকানাও তেমান গহিত। অতঃ 

যখন সে জারএর গার্ডবাহনীতে যোগ দিয়ে 'নতান্ত ব্যাক্তগত 
হাতখরচা 'হিশাবে বছরে বশ হাজার রূবল উীঁড়য়ে দিতে শুরু করে, 
তখন এই সমস্ত জ্ঞানের আর কোন বাধ্যবাধকতা রইল না তার জীবনে, 
সেগুল সে বিসমৃত হল। অতঃপর মালিকানার প্রাতি নিজের সম্পর্ক নিয়ে 
সে আর কোন প্রশ্ন তুলত না, মা যে নিয়ামত একটা মোটা ভাতা ওকে 
পা্াতেন সেটাকা কোথেকে আসছে সেপ্রশশও তখন থেকে ওর অবান্তর 
মনে হতে থাকে; শুধু ভা-ই নয়. এাঁবযয়ে চিন্তা করাটাও সে ছেড়ে দিল। 
কিন্তু মায়ের মৃত্যুর পর উত্তরাধকার সূত্রে সে যখন বিরাট ভূসম্পীত্তর 
মালিক হয় ও নিজের হাতে জমিদারি-পরিচালনার ভার অকে 'ানতে হয় 
তখন ব্যাক্তগত মাঁলকানায় ভূসম্পান্ত ভোগ করা নিয়ে আবার ওর মনে 
প্র“ন জাগে । মাসখানেক আগেও এই প্রম্নের জবাব দিতে গিয়ে নেখলিউদ 
হয়তা নিজেকে এই বলে বুঝ দিত যে প্রচালিত ভূমি ব্যবস্থা পালটে 
দেবার মতো শাক্ত তাব নেই, ভয়তো বলত সেরেস্তার কাজ তো ও নিজে 
দেখে না। এই কিম কোনো একটা কারণ দেখিয়ে, নিজের বিবেকের সঙ্গে 
একটা আপসরফা করে, জমিদার থেকে দুরে দূরে থেকে, সেরেস্তার 
আমদান টাকা খরচ ঘরে ২ হযতো বাকি জীবনটা কাটিয়ে ?দতে পারত। 
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কন্তু এখন ওর মনে হল যে-ভাবে জমিদারর কাজ চলছে তেমন চলতে 
দেওয়া আর ঠিক হবে না, তাতে যাঁদচ ওকে ক্ষাত স্বীকার করতে হবে 
এমন একটা সময়ে যখন জেল-কয়েদীদের স্বার্থে এবং সম্ভাব্য সাইবোরয়া 
যাত্রার জন্য ওর হাতে টাকাকাঁড় থাকা দরকার । তাই ও মনে মনে স্থির করল 
মনশ লাগয়ে ও আর নিজের জম নিজে চাষ করাবে না, কম খাজনায় 
চাষী-প্রজাদের নামে এমন ভাবে বন্দোবস্ত করে দেবে যাতে তারা সামাগ্রক 
ভাবে জমিদারের ওপর নিভরশীল না থেকে নজ 'নজ ভাগের জাঁম নিজেরা 
»ৰ করতে পারবে । পুরাতন ব্যবস্থায় দায়াবদ্ধ কৃষকদের প্রভুরুপে জামদার 
তাঁর অধীন ভূমিদাসদের জাঁমদারের জমিতে বেগার দেওয়া থেকে রেহাই 
দিতেন তাদের কাছ থেকে একটা নজরানা আদায় করে। নেখুলিউদভ ভাবল 
শানশ লাগিয়ে বনজ জীমতে চাষ দেবার পাঁরবর্তে স্বল্প খাজনায় 
কৃষকচাষীদের মধ্যে জাম 'বাঁলব্যবস্থা করে দেওয়াটা পুরাতন প্রথার চেয়ে 
বহুগুণে শ্রেয় হবে। এতে অবশ্য সমস্যার সমাধান হয় না, তবে এটা 
সশাধানের পথে এক ধাপ এগিয়ে যাওয়া: বোঁশ অমাজত ধরনের 
অঙ্াচারের বদলে অপেক্ষাকৃত কম অমাজিতি ধরনের অত্যাচারের 
আশ্রয়গ্রহণ। নেখাালউদভ এই ভাবে একটা সংস্কার সাধন করবে বলে মনস্থ 
করেই এবার জমিদারিতে এসেছে। 

নেখলিউদভ দুপুর নাগাদ পেশছল কুজমিন্স্কয়ে স্টেশনে । নিজের 
দৌবণধান্রা সরলীকরণের উদ্দেশ্যে সে এবার তার পেশছবার কথা আগ্রম 
াঁলগ্রাফ করে জানায় ান। স্টেশনেই একজন চাষীর জোড়াঘোড়ায় টানা 
একটা গাড় ভাড়া করল । গাড়ির গ।ড়োয়ান ছোকরার পরনে পশতাভ সূতা 
বস্ত্র কোড লম্বা ভাঁজ ভাজ হয়ে নেমেছে কোমবের নীচে _ কোমরে 
পল) ঝধা। ছোকরা তার গাঁড়র কোচবাক্সের ওপর গাড়োয়ানের ভাঙ্গতে 
কারদা কর কাত হয়ে বস ছিল। একজন জমিদারগোছের ভদ্রলোকের 
সঙ্গ কথা বলার সুযোগ পেয়ে সে খুব খ্াশ, সুযোগ পাওয়া গেল 
অনায়াসেই -- কারণ গাড়িটানার ৭টি ঘোড়াই বেতো ও শীর্ণ, গাঁড় 
টানচিল ধীর কদমে। 

গাডোয়ান বলাছিল নায়েবের কথা । নেখলিউদভ ইচ্ছে করেই গাড়ো- 
[শক নজের পারচয় দের নি, কাজেই “বারা জানত না ওর সওয়াব হলেন 
বয়ং কুজমনস্কয়ের জামার মহোদয় । গাড়োয়ান ছোকরা শহরে থেকেছে, 
দু-চ।রটে উপন্যাসও পড়েছে । কোচোয়ানের বাক্সের ওপর থেকে সওয়ারের 
ঈদকে একটু বাঁকা হয়ে বসে, লম্বা চাবুকটা একবার নশচে থেকে, একবার 
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মাথা থেকে হাতবদল করে নিতে 'নতে, স্পম্টতই নজের 'বদ্যের জন্য 
জাঁক দেখিয়ে বলল: 

'ফ্যাশনদোরস্ত জর্মন তিন তিনটে পাটাঁকলে রঙের ঘোড়া যোগাড় করে 
এনেছেন। গুর "গান্নর সঙ্গে যখন ওই তিন ঘোড়ায় টানা গাঁড়তে হাওয়া 
খেতে বের হন -- সে এক দেখবার মতো ব্যাপার হয়। শতকালে, বড়াঁদনের 
সময় জাঁমদার বাঁড়তে মস্ত এক ক্রিসমাস গাছ এনে সাজিয়োছিলেন, আমিই 
গাঁড় করে নিয়ে আস আতাঁথদের! ক্রিসমাস গাছে বিজলী বাতি জবলছে 
আর নিভছে। সারা তল্লাটে কেউ কখনো ওরকমটা দেখে ন। এক গাদা 
টাকা হাতিয়েছে আর ক! আর হাতাবেই না কেন? গুরই হাতে সমস্ত 
ক্ষমতা । শুনোছ বেশ ভালো একটা তালুক পর্যন্ত কিনেছে। 

নেখুলিউদভের ধারণা ছল জার্মানাট কী ভাবে সেরেস্তা চালায় এবং 
তা থেকে কত মুনাফা করে, তা নিয়ে ওর নিজের 'বন্দ,মান্র মাথাব্যথা 
নেই। তৎসত্তেও লম্বা কোমরের-কোট-গায়ে গাড়োয়ানের কথাগুলো শুনে 
তার খুব একটা ভালো লাগল না। 

ভাঁর সুন্দর লাগাঁছল দিনটা: ঘন মেঘ কালো হয়ে মাঝে মাঝে সূর্যকে 
ঢেকে দিচ্ছে, খেতের সবন্ত নবোভ্িম্ন জই-এর চারা, চাষীরা 'নিড়েনি 'দয়ে 
আগাছা তুলছে, তৃণভাীমতে পুরু সবুজরঙ্ের আস্তরণ, মাথার ওপর উড়ছে 
চাতক পাখারা, বনভূমি নব কিশলয়ে শ্যামল -- এক কেবল িলাম্বত 
ওক গাছগুলি ছাড়া, গোচারণভামতে চরে বেড়াচ্ছে নানা রঙের গোরু-ঘোড়া, 
দুরের চাষ-জমিতে লাঙল দেওয়া হচ্ছে। মাঝে মাঝে কী একটা কথা মনে 
পড়ে মনটা একটু অপ্রসন্ন হয়ে উঠছে। এই বেজার ভাবের কারণটা আর 
কিছ নয় -_ সেই গাড়োয়ান ছোকরার মুখে শোনা জার্মান নায়েবের 
কুজমিন্স্কয়ে পরিচালনার কথাটা থেকে থেকে ওর মনে পড়ছে। 

জামদারতে পেপছে কাজে কর্মে হাত দতেই ওর এই অগ্রসন্ন ভাবটা 
কেটে গেল। 

দফতরের কাগজপন্র পরনক্ষা করে দেখার পর নায়েবের সঙ্গে কথাবাতণর 
সূত্রে ও জানল যে চাষা-প্রজাদের সামান্যই জাঁমজমা আছে। নায়েব বেশ 
সরল মনেই বলল সেই সব জামির আঁধকাংশই ইতস্তত বিাঞপ্ত হয়ে আছে 
জমিদারের জমির মধ্যেই, তাই প্রজারা জামদারের অনুগত থাকতে বাধ্য। 
এই কথা শোনবার পর জাঁম খাসে চাষ না করে খাজনার "বাঁনময়ে প্রজাদের 
মধ্যে বাল করে দেবার সংকল্পটা ওর যেন দূঢুতর হয়ে উঠল। 

খাতাপন্র ঘেটে ও নায়েবের সঙ্গে কথাবাতণ বলে ও জানতে পারল চাষের 
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উপযুক্ত সব চেয়ে সরেস জামির প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ উন্নত ধরনের 
যন্পাতির সাহায্যে মাইনে-করা মুনিশ 'দয়ে চাষ করানো হচ্ছে। বাদ 
বাঁক জাম চাষ করছে চাষন-প্রজারা, প্রাতি দেসিয়াতিনা*) বাবদ পাঁচ রূবল 
হারে। এই পাঁচ রূবলের 'বানময়ে প্রাত দেসিয়াতিনা পারমাণ জাম তাদের 
[তিনবার চাষ দেবার পর তিন বার মই 'দিতে হচ্ছে, শস্য বপন ছেদন করে, 
আঁট বেধে মাড়াই করার জায়গায় জমা দিতে হচ্ছে। এই একই ধরনের 
কাজ করার জন্য বাঁধা মাইনের মুনিশরা পায় দৌসয়াতনা পিছ অন্যন 
দশ রূবল। জামদার থেকে চাষী-প্রজারা যাক পাচ্ছে তার দরুন খুবই 
একটা উচ্চ হারে তাদের দাম দিতে হচ্ছে গতর খেটে । গোচারণ ভূমিতে গোবু- 
ঘোড়া চরাবার জন্য, বনভূমি থেকে কাণকুটো সংগ্রহের জন্য, এমন ক গোরু- 
ঘোড়ার খাদ্য হিশাবে আলুগাছের সবাঁজর অংশ নিতে গেলেও তাদের গতর 
খেটে দামটা শোধ করতে হয় । অধিকাংশ চাষী-প্রজা জমিদার দফতরের খাতক। 
চাষজমির বাইরে চাষী-প্রজারা যাঁদ পাঁতিত জাঁমর বন্দোবস্ত 'নতে চায়, 
তাহলে জমির মূল্যের চারগুণ, যাঁদ শতকরা পাঁচ রূবল হারে আমানত করা 
হয়, সেই 'হিশাবে তাদের কাছ থেকে বছর বছর খাজনা আদায় নেওয়া 
হচ্ছে। 

এই সব কিছুই নেখুলিউদভ আগে থেকেই জানত। কিন্তু এখন নৃতন 
আলোকে সব কিছ বিচার করে অর খুব আশ্চর্য লাগল ভাবতে যে 
ইতিপূর্বে সে ও তার মতো অন্য সব ভূস্বামী এই সব ব্যবস্থার 
অস্বাভাবিকতাটুকু নজর করে দেখে নি। নায়েব যুক্ত দেখাল যে জম 
যাঁদ খাজনার 'বানময়ে প্রজাদের মধ্যে বাল করা হয়, তা হলে চাষের 
জন্য যে সব উন্নততর যন্ত্রপাতি খারদ করা হয়েছে সেগুলির জন্য সাঁক- 
মুল্যও উদ্ধার করা সম্ভব হযে না। উপরক্তু চাষী-প্রজাদের অবহেলা- 
অযত্বের ফলে আজকের আবাদী জাঁম কাল পাঁতিত জমিতে পারণত হয়ে 
যাবে। এর ফলে স্বয়ং জামদার প্রভূত পাঁরমাণে ক্ষীতগ্রস্ত হবেন। নায়েবের 
এই সব যাঁক্ত শুনে নেখাঁলউদভের উৎসাহ দিবে যাওয়া দূরে থাক আরো 
একট যেন উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল: ও 'স্থিরানাশচত হল যাঁদ অল্প হারে জাম 
»যা-প্রজাদের খাজনা দিলে ওর আয়ের একটা মোটা অংশ থেকে ওকে বণ্টিত 
হতে হয়, তা হলে সেটাই হবে পুণ্য ক্। মনাস্ির করল কালাবলম্ব না 
করে ওখানে থাকতে থাকতেই সমস্ত ব্যাপারটা সুরাহা করে ফেলবে, ফসল 
কাটা, ফসল বান্র করা, চাষের যন্দপাঁতি এবং অদরকারণ ঘরবাঁড় "বিল্রি 
করার মতো আর সব ব্যাপারগুলো ও চলে যাবার পর নায়েব যথাসময়ে 
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সেরে ফেলতে পারবে। আপাতত নায়েবকে বলল যেন কুজ-মন্স্কয়ে 
জাঁমদারর অন্তর্গত তিনাঁট গাঁয়ের চাষী-প্রজাদের খবর পাঠায় আগ্ামশকাল 
সকালবেলায় জমিদার বাঁড়র পুরনো টেনিসখেলার মাঠে জমায়েত হতে। 
সেখানে নেখলিউদভ তার আঁভপ্রায় সকলের সামনে ব্যক্ত করবে এবং 
পঁচিজনের সঙ্গে পরামর্শ করে স্থির করবে কী শর্তে এবং কী হারে জাম 
চাষী-প্রজাদের খাজনা দেওয়া হবে। 

নেখলিউদভ যখন জাঁমদাঁর দফতর ছেড়ে বোরয়ে এপ মনটা তার 
বেশ খুশি খুশি, নায়েবের যুঞ্ খুব দুঢুতার সঙ্গে সে খণ্ডন করেছে, 
চাষী-প্রজাদের স্বার্থে সে এখন নিজের স্বার্থ অনেকখান ত্যাগ করতে 
প্রস্তুত। আসন্ন জমায়েতে তার কী করণীয় ভাবতে ভাবতে নেখৃঁলউদভ 
বাঁড়টার চাঁরাদকে একবার ঘুরে বেড়াতে বেরোল। ফুলের বাগানটা 
অনাদৃত-অবহেলিত, এ-বছর ভালো ভালো ফুলের চারা লাগানো হয়েছে 
নায়েবের বাসাবাঁড়র সামনে, লন-টোনসের মাটায় চিকোরর আগাছা 
গাঁজয়েছে প্রচুর, তারপর পথের দু'পাশে লাইম-বীথিকা। মনে পড়ল এই 
বাঁথকায় সে সচরাচর হাঁটত, হাঁটতে হাঁটতে চুরুট টানত, তিন বছর আগে 
ওর মায়ের আঁতাথ সুন্দরী িরিমভা এখানেই ওর সঙ্গে কত প্রণয়ের ভান 
করেছে। জমায়েতে চাষী-প্রজাদের ক বলবে তার একটা খসড়া ভাঁজতে 
ভাঁজতে নেখলিউদভ আবার দফতরে গেল নায়েবের সঙ্গে কথা বলতে। 
চা-পানের সময় গোটা জমিদারর 'বাঁল-বন্দোবস্ত সম্পর্কে নায়েবের সঙ্গে 
আরও একবার আলোচনা করার পর এ সম্পর্কে সম্পূর্ণ 'নাশচন্ত হয়ে সে 
ধড় বাঁড়টাতে ঢুকল, চলে গেল যেঘরটঢাতে ওর শোবার ব্যবস্থা হয়েছে। 
ম। যখন ছিলেন এ-ঘরটায় আতাথদের রাখব।র ব্যবস্থা হত । 

পারচ্ছল ছোট্র ঘরাঁটি - দেওয়ালে ঝোলানো আছে ভোনসের 
পশ্যাবলীর একাধিক ছাবি। দুঁট জানালার মাঝখানে একটি প্রম।ণসাইজ 
আয়না । তারই উলটো কে স্প্রংএর গাঁদর ওপর ধবধবে সাদা চাদর 
পাতা পাঁরচ্ছন্ন বিছানা, খাটের পাশে একটি ছোট টেবিলের ওপর রাখা 
আছে জাগ্ভার্ত পানীয় জল, দেশলাই, মোমবাত-দানে জবলন্ত 
মোমবাতি ও বাত-ীনর্বপক। আয়নার সামনে বড় ঢোবলেব ওপর বাখা 
আছে ওর খোলা পোটমান্টো -- ভেতরে থেকে চোখে পড়ছে প্রয়োজনখর 
প্রসাধণসামগ্রী এবং কয়েকাঁটি ধট. শা ও পড়বে বলে সঙ্গে নিয়োছল। বইয়ের 
মধ্যে আছে রুশ ভাষায় লেখা একটি বই _- অপরাধের শাস্তাবধান 
সম্পাক্তি আইন সম্বন্ধে অনুসন্ধান। ওই একই বিষয়ে আরে দুটি বই -- 
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একাঁট জার্মান অন্যাট ইংরেজিতে লেখা । ইচ্ছে ছিল গ্রামদেশে বেড়াতে 
বেড়াতে অবসর সময়ে এই বইগ্াল পড়বে। আজ আর পড়া হয়ে উঠবে 
না, এখন সে ঘুমোতে যাবার উদ্যোগ করতে লাগল যাতে আগামী কাল 
সকাল সকাল উঠতে পারে চাষাী-প্রজাদের সঙ্গে জমায়েতে 'ালত হবার 
জন্য। 

ঘরের এক কোনায় ছিল পুরানো দনের মিনে করা একাঁট মেহগান 
চেয়ার, তা দেখে নেখাঁলউদভের মনে পডল এ-চেয়ারটা থাক৩ ওর মায়ের 
শোবার ঘরে। সঙ্গে সঙ্গে ওর মনের গভীরে একটা অদ্ভুত ও অপ্রত্যাশিত 
অনুভূত জাগল -- দুঃখের ও অনুতাপের। ও যেন দেখতে পেল বরাট 
বাড়িটা ধসে ধ্ংসস্তূপে পাঁরণত হয়ে গেছে, বাগানটা জঙ্গলাকীর্ণ, বনভাঁম 
কেটে সাফ, খামার-বাঁড়গুলোর ভীষণ দৃরবস্থা, গুদাম গোয়াল আস্তাবলের 
যেমন দুদ্শা তেমাঁন দুদ্শা সমস্ত গোর্-ঘোড়ার। অথচ কত চেষ্টায়, 
কত অর্থব্যয়ে এল আজত ও রক্ষিত হয়োছল এত কাল তা তো তার 
অজানা নেই। অবশ্য ওর নিজের হাত সেখানে ছিল না। আগে তার মনে 
হয়োছল ওর পক্ষে এসব কিছু ছেড়েছ্ুড়ে চলে যাওয়া একটুও কঠিন 
হবে না, কিন্তু এখন তার কম্ট হতে লাগল -- কেবল এসবের জন্যই নয়, 
জঁমর জন্য আর এই যে নিজের আয়ের অর্ধেকটা ছেড়ে দিতে হবে সে 
জন্যও বটে। অথচ এই আয়টা এখন তার খুবই কাজে লাগত। আর ঠিক 
৩খনই ওকে সহায়তা করার জন্য দেখা দিল যুক্তিতর্ক যা থেকে এই 
সদ্ধান্তেই আসা যেতে পারে যে চাষীদের মধ্যে জাম বালি করে দেওয়া, 
নিজের সম্পান্ত লাটে তুলে দেওয়া অপাঁরণামদার্শতা হবে, এ কাজ করা উচিত 
হবে না। তার মনের ভেতরের এক কণ্ঠস্বর বলল, "ভূসম্পান্তর মালিক হয়ে 
আমি থাকতে চাই না। যাঁদ আমার ভূসম্পান্ত না থাকে, তা হলে এই সব 
ব1ডঘর, খামার আম রাখবই বা কা করে? তা ছাড়া আম এখন চলে মাপ 
সাইবেরিয়া, আমার এই বাঁড়ঘর ও জমিদারর কী দরকার? কিন্তু অন্য 
এক কণ্ঠস্বর মন্ত্রণা দল, 'আহা, তা যেন হল। তৃমি তো আর সারা জীবন 
সাইবোরয়ায় কাটাবে না। তুমি যাঁদ বিয়ে কর, তাহলে তোমার ছেলেপুলে 
হতে পারে। তাই যাঁদ হয় তাহলে উত্তরাধিকার রূপে জামদার যেমন তুমি 
পেয়োছলে তেমন সমপর্ণ করতে হয় *হামার সন্তানসম্তীতর হাতে । জামির 
প্রাত একটা কর্ভব্যও আছে। সম্পাত্ত ছেড়ে দেওয়া, িম্বা নম্ঠ করা খুবই 
সোজা, কিন্তু সম্পান্ত অজ করে তাকে গড়ে তোলা তেমন সহজ নয়। 
সব চেয়ে ঝড়ো কথাটা হল এই যে তোমাকে তোমার ভাবষাৎ জীবনের 
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কথা, তুম কী করতে চাও বা হতে চাও সেই কথাটাও 'বিচার-বিবেচনা 
করে, তদনুসারে সম্পাত্তর 'বালব্যবস্থা করতে হয়। তাছাড়া ভেতরে ভেতরে 
তোমার সঙ্কল্প কি এমনই দ্‌টর? আরো একটি কথা -- সাত্যই ক তুমি 
তোমার বিবেকশীনাদন্টি পথে চলেছো, না কি এই সমস্তই তোমার লোক- 
দেখানো ভড়ং?' 

নেখুঁলিউদভ এই সমস্ত প্রশ্ন তুলল ানজের কাছে এবং স্বীকার করে 
নিতে বাধ্য হল যে লোকে তার বিষয়ে ক ভাববে সেই চিন্তাই ওকে 
প্রভাবিত করে থাকবে । এসব নিয়ে যতই মনে মনে তোলপাড় করতে 
লাগল ততই যেন নূতন নূতন প্রশ্ন এসে দাঁড়াল ওর সামনে, মনে হল 
প্রত্যেকটি প্রশ্নের সমাধান খঃজে পাওয়া দুর্হ। 

ঘাঁময়ে পড়লে হয়তো এই সব চিন্তা থেকে রেহাই পাওয়া যাবে এবং 
তা হলে সকালে উঠে পাঁরম্কার মাথায় সকল প্রশ্নের সদুত্তর পাওয়া 
যেতে পারে _ এই ভেবে নেখলিউদভ পাঁরম্কার বিছানায় গা এলিয়ে 
দিল। জানালা 'দয়ে ঢুকে পড়ল এক ঝলক শুদ্ধ হাওয়ার সঙ্গে চাঁদের 
আলো, আর ব্যাঙের একটানা গ্যাউরগ্যাঙের সঙ্গে দূরের পার্ক থেকে ভেসে 
আসা পাঁখদের মধুর কাকালি। একটি পাঁপয়া যেন একেবারে কানের কাছে 
জানালার 'নচে প্রস্ফীটিত লাইলাকের ঝোপে বসে আপন মনে গান গাইছে। 
পাঁখর ডাক ব্যাঙের ডাক একসঙ্গে মিলৌমশে এমন এক অদ্ভুত 
শব্দতরঙ্গের সৃষ্টি করেছে যে নেখুলিউদভের মনে পড়ে গেল ইনস্পেক্টর- 
তনয়ার পিয়ানো-বাদনে রেেমৌন্তর সেই গিট্াকার গংএর কথা । সেই 
সূত্রে ইন্‌স্পেন্তর এবং ইন্‌স্পেক্টরের সূত্রে মাসলভার কথা ওর মনে পড়তে 
লাগল । ব্যাঙের গ্যাঙ্রগ্যাঙের মতনই মাস্‌লভার ঠোঁটদুটো যেন কাঁপছে, 
যখন ও বলছে এ-সব একেবারে ছেড়ে দিন আপাঁন।' তারপর জার্মান 
নায়েব যেন নিচে নেমে যেতে চাইল ব্যাঙউগুলো তাঁড়য়ে দিতে এবং 
ওকে ধরে রাখতে হল আতি কম্টে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত নিজেকে ছাঁড়য়ে 
নিয়ে ও চলে গেল, শুধূ তা-ই নয়, মাসলভার রূপ ধরে নেখুলিউদভকে 
খোঁটা দিয়ে বলতে লাগল, 'আপাঁন হলেন প্রিন্দ আর আম দাণ্ডিত 
কয়েদীী। নেখালউদভ ভাবল, 'না না আম হার মানব না। গাঝাড়া 1দয়ে 
ও উঠে পড়ল, নিজেকেই প্র্ণ করল, ঞ আম ঠিক করাছ না ভূল করাছ? 
জান লা. হরে-দরে সবই এক॥ সবই এক। আমায় এখন ঘুমোতেই হবে।' 
তারপর ও নজেএ নেনে গেল সেই জায়গাটাতে যেখানে নায়েব ও 
মাসলভাকে নামতে দেখোঁছশ। ঝস, ওইখানেই সেই ঘটনার হীতি। 
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পর দিন নেখলিউদভ ঘুম থেকে উঠল সকাল নণ্টায়। জামদারি দফতরের 
যে-তরুণ কেরানীকে নায়েব বলে দিয়ো ছলেন 'কর্তামশাইয়ের' দেখাশোনা করতে, 
সে যেই শুনল নেখালউদভ শোবার ঘরে আড়মোড়া ভাঙছে, সঙ্গে সঙ্গে 
হ)জর হল এক হাতে কর্তামশাইয়ের ঝটজোডা 'নয়ে, এমন পালিশ 
করেছে যে অনেক কাল বু্‌টজোড়া এত চক্চক্‌ করে নি, অন্য হাতে এক 
জাগ ভর্তি পরিচকার ঠান্ডা ঝরনার জল। ঘরে ঢুকে জানাল চাষা-প্রজারা 
সবাই জমায়েত হতে শুরু করেছে। নেখঁলিউদভ লাফ "দিয়ে শষ্যা ত্যাগ 
করল, ভাবতে লাগল ওর কা করণীয়। কাল রাতে ভূসম্পান্ত ছেড়েছুড়ে 
ছারখার করা নিয়ে ওর মনে যেআপশোস হচ্ছিল আজ তার "চহৃমান্ন 
নেই; বরণ, আগশোস যে হয়েছিল সে কথাটা ভাবতেই আজ ওর আশ্চর্য 
লাগছে। আজকের কর্তব্য সুষ্ঠু ভাবে সম্পন্ন করার কথা ভেবে ওর কেবল 
যে আনন্দ হচ্ছে এমন নয়, নিজের অজ্কাতেই যেন একটা আত্মগ্রসাদের ভাব 
জাগছে। 

জানালা ?দয়ে নচের দিকে তাকিয়ে দেখতে পেল আগাছায় ভরা টোনস 
খেলার মাঠটা ৷ নায়েবের নিদেশে চাষী-প্রজারা জমায়েত হতে শুরু করেছে 
সেখানে । গত রাতে ঝ/ঙের। বৃথা গ্যাঙরগ্যা৬ করে নি, আজ দিনটা মেঘলা, 
বতাস যেন দম ধরে আছে, সকাল থেকেই িরাঁঝনে ঈষদুষ বৃষ্টি পড়তে 
লেগেছে, ডালপালায় পাঙায় ঘাসে ফোঁটা ফোঁটা বাঁন্টর ঝালর। জানালা 
দয়ে গন্ধ আসছে নঝোওুন্ন জই-এর ক্ষেত থেকে, আর আসছে বৃন্টি ভেজা 
ম।টর সোঁদা গন্ধ - আরো ব্ধন্টর জন্য আকুতির মতো। 

বপড়চোপড় পরতে পরতে নেখবীলউদভ আরো কয়েকবার জানালা 
দিয়ে নজর করল চাষী-্রজারা কেমন জমায়েত হতে লেগেছে টোনিস- 
মাঠে। একে একে আসছে, মাথার টপ খুলে পরস্পরকে একটু নত হয়ে 
নমস্কার করছে, তারপর লাঠিতে ভর দিয়ে চন্তরাকারে দাঁড়য়ে নিজেদের 
মধ্যে কথাবার্তা বলছে। নায়েব পেশীবহুল শক্তসমর্থ জোয়ান মানুষ, 
পরনে মোটা খসখসে খাটো ধরনের কোট গলার সবুজরঙা কলারটা চবুক- 
সমান উদ্ছু, বোতামগুলো প্রায় চাকাতির মতো । নায়েব এসে খবর দল 
সকলেই এসে গেছে, তারা বরং আর একটু অপেক্ষা করুক, নেখৃঁলিউদভ 
আগে চা বা কাফি যেটা খাঁশ পান করে নিন - দুটোই তৌরি। 
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না, আম বরণ গিয়ে এখুনি ওদের সঙ্গে দেখা করে আসি।, 

চাষী-প্রজাদের সঙ্গে কী ভাবে কথাবার্তা চালাবে, সেই কথা ভেবে 
ওর কেমন যেন একটা লজ্জা ও সংকোচের ভাব এল মনে। চাষী-প্রজারা 
স্বপ্নেও যা সম্ভব বলে মনে করতে পারে নি -_ তাদের তেমন একটি প্রাণের 
বাসনা আজ ও পূর্ণ করবে বলে স্থির করেছে। স্বল্প খানায় খাস জাম 
চাষা-প্রঞাদের মধ্যে বাল ব্যবস্থা কর্ণবে, অর্থাৎ সে চলেছে তদের উপকার 
করতে। ৩বু তার যেন কেমন বাধো ঝাধো ঠেকছে। নেখালউদভ ওদের 
সামনে গিয়ে দাঁড়াতেই চাষ-প্রজারা সবাই সন্দস্ত হয়ে ছুঁপ খুলে মাথা 
নত করে দাঁড়াল -_- কারো মাথার চুলের রঙ হালকা, কারো কেকিড়া চুল, 
কারো মাথাভরা টাক, কারো বা চুল ধবধবে সাদা। নেখাঁলউদভ দাঁড়য়ে 
রইল িংকর্তব্যাবমুট্ের মতো, অনেকক্ষণ তার মুখে কোনো কথা জোগাল 
না। 'ঝারাঝার বৃন্ট তখনো পড়ছে চাষীপ্রজাদের চুলের ওপর, দাঁড়র 
ওপর, মোটা কাপড়ে তৈরি ওদের জামাকাপড়ের ফেসোর ওপর। ওরা 
সবাই কর্তামশাইয়ের দিকে তাকিয়ে, গুর কথা শোনবার জন্য অপেক্ষা 
করছে। 'কন্তু নেখলিউদভ এমনই বিভ্রান্ত হয়ে পড়ল যে সে কিছ বলতে 
পারল না। এই অস্বাস্তকর 'নিস্তন্ধতআ ভাঙল জার্মীন-নায়েব -_ গন্তীর রাশভারী 
মানুষ, আত্মপ্রত্যয়ে ডগমগ, রূশ খুবই ভালো ও নল বলে, ওর ধারণা 
রাঁশয়ার চাষাভুযোদের চরিত্র খুব ভালো বোঝে। টঢেনিস-মাঠের এক 
[দিকে চাষী-প্রজাদের দল দাড়য়ে _ শীর্ণ তাদের চেহারা, রোদেবাম্টতে 
চাষের কাজ করে মুখের চামড়া কঃচকে গেছে, মোটা কাপড়ের কোট ভেদ 
করে দেখা যাচ্ছে তাদের কাঁধের ও কণ্ঠার হাড়। অপর 1দকে দাঁড়য়ে রয়েছে 
আতিভেজনে হম্তপ্‌স্ড শয়েব এবং স্বয়ং কর্তামশাই। দুই তরফের বৈষম্য 
খুবই চোখে পড়ার মতো । নায়েব বলল: 

প্রন্প এসেছেন তেমাদের প্রাতি অনুগ্রহ করতে, খাস জাম খাজনায় 
বাল করে দিতে, যাঁদও তোমরা গর এই অনুগ্রহ লাভের যোগ্য নও), 

একজন লালছুলো বাক্যঝ।গশ চাষী-প্রজা বলে উল: 

'কেন আমরা যোগ্য নই বলছ, ভাঁসাল কাললপোভিচঃ কেন আমরা কি 
তোমার হুকূমমাফিক কাজ কার না? পরলোকগতা জাঁমদারনীর আমলে 
আমরা সুখে 1ছলাম -- ঈশ্বর তাঁর আত্মার শাঁন্তবিধান করুন। এখন 
তাঁর উপযুক্ত পুত্ররূপে [প্রন্স ক আমদের ফেলে 1দতে পারেনঃ তাঁর 
অনুগ্রহ লাভ বর আমরা কৃতার্থ ।' 

হ্যাঁ, তোমাদের সবাইকে এই জন্য একত্রে ডেকেছি যে যাঁদ তোমরা 
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চাও আমার খাস জমি যত আছে তোমাদের নামে খাজনায় দিয়ে দিতে চাই। 
চাষী-প্রজারা চুপ করে রইল, মনে হল তারা ঠিক বুঝে উঠতে পারে 
[নন কিংবা ঠিক বিশ্বাস করতে পারছে না। 

একজন প্রৌঢ় চাধী-প্রজা বলল: 

'জাঁম আমাদের 'দয়ে দিতে চান? কী ভাবে দিতে চান? 

খাজনা দিতে চাই - যাতে স্বল্প খাজনায় জামতে তোমরা চাম্ববাস 
করতে পারো), 

এক বুদ্ধ বলল: 

সে তো খুবই ভালো কথা ।, 

আর একজন বলল: 

কেবল খাজনার হারটা আমাদের সাধ্যে কুলোলেই হয়।' 

জমি পেলে আমরা নেব নাই বা কেন? 

'আমরা তো চাষবাস করেই খেয়ে পরে আছি।' 

'তা হলে আপনার পক্ষেও 'ননর্ঝঞ্কাট। কেবল খাজনাটা গুনে 'নলেই 
হল, তা নয়ত কত পাপ, কত অধর্ম করতে হয়।' বেশ কয়েকজন চাষ-প্রজা 
এক সঙ্গে বলে উঠল। 

জার্মান নায়েব বলল: 

'যত পাপ ও অধর্ম তোমরাই করো । তোমরা যাঁদ কাজ করতে, শৃংখলা 
বজায় রাখতে... 

৬বক্ষ7নাসা এক শীর্ণ চেহারার বৃদ্ধ বলল: 

'আমাদের মতো লোকের পক্ষে তৈমনগা করা অসস্তব ভাঁসলি কাঁলচ। 
তাঁম বলো: কেন খোড়াকে ফসল ক্ষেতে ঢুকোলে? বলি, কে ঢোকাল? 
আম সাপাটা দন কাস্তে কোদাল চা?লয়ে কংবা ওই রকম কোনো মেহনাতি 
রে ঘোড়ার পালের ওপর নজর রাখতে 1গয়ে নজের অজান্তে কখন ঘুমে 
ঢলে পড়োছ আর সেই ফাঁকে ঘোড়া গিয়ে ঢুকেছে জই-এর ক্ষেতে আর 
সেই অনো তুমি আমার ছালচামড়া তৃলতে বাঁক রাখো না।' 

'আরে, নিয়ম মেনে তো চলতে হবে।' 

'তোমার পক্ষে নিয়মের দোহাই দেওয়া খুব সোজা। 1কন্তবু আমাদের 
শীক্তর একটা সীমা আছে।, 

এই কথাটা বলল লম্বা, লেমশ, ময়লারঙের মধ্যবয়সী একজন লোক। 

'তামাদের বলেছিলাম না একটা বেড়া দিতে? 

বেটেমতন 'বশ্রী চেহারার একজন চাষী -প্রজা পেছন থেকে বলল: 
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“তা হলে কাঠ দাও বেড়া বানাবার জন্য। গত বছর আম বেড়া বানাবার জন্য 
একটা ছোট গাছ কেটোছলাম, সেজন্য তুমি আমায় তিনমাসের জন্য কয়েদ 
করোছলে উকুন দিয়ে আমার রক্ত চোষাবার জন্য। বেড়া নানানো তো 
ওইখানেই খতম হয়ে গেল। 

ঘায়েবের দিকে ফিরে নেখলিউদভ জিজ্ঞেস করল: 

'এসব কী বলছে ও?, 

নায়েব জার্মান ভাষায় বলল: 

1967 01516 1311) 107) 1)০:০%. প্রাতি বছর লোকটা বন থেকে কাঠ চুরি 
করতে গিয়ে হাতে-নাতে ধরা পড়ে।, 

তারপর চাষী-প্রজাকে উদ্দেশ করে বলল: 

“পরের দ্বব্য শ্রদ্ধা করে চলতে হয় _- এটাই তোমাকে শিখতে হবে, 
বুঝলে হে? 

সেই বুড়োটি বলল: 

'আহা, তোমাকে কি আমরা শ্রদ্ধা কার না? তোমাকে শ্রদ্ধা না করে 
আমাদের উপায় কী? আমরা সবাই তোমার হাতের মুঠোয়, আমাদের 
সবাইকে এক সঙ্গে পাক 'দয়ে মুচড়ে তুমি তো দাঁড় বানাতেও পারো 

জার্মান নায়েব বলল: 

'তোমাদের ওপর এক হাত নেব! তোমরাই পারলে আমাদের ওপর এক 
হাত নাও? 

'এক হাত নেব আমরা! সোদন দেন নি আপান এক ঘষতে 
আমার চোয়াল ভেঙে । তার কি কোন প্রাতকার হলঃ বড় লোকদের বেলায় 
আইন-আদালত নেই, এ তো দেখাই ঘযাচ্ছে।, 

'তোমার উাচত আইন মেনে চলা ।, 

দেখা গেল নেহাত অকারণেই উভয়পক্ষের মধ্যে বাকযুদ্ধ শুরু হয়ে গেছে । 
[ববাদমান দু'পক্ষের কেউই ভালো করে বুঝতে পারছিল না কাঁ বলছে এবং 
কেনই বা বলছে। এ থেকে কেবল একটা 1জনিসই স্পম্ট বোঝা 
যায় -- একাঁদকে রয়েছে ভীতসন্ধন্ত তিক্ততা এবং অপর দিকে আছে 1নজের 
শ্রেন্ঠত্ব ও ক্ষমতার বড়াই। এই সমস্ত বাদানুবাদ শোনা নেখাঁলউদভের 
পক্ষে খুবই ক্লান্তকর বলে সে আবার ফিরে এল খাজনার হার ও শর্তের 
আলোচনায়। বলল: 
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* গায়ের পয়লা নম্বরের চোর। 
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'তঅ হলে জাঁমর ব্যপারে কী হবেঃ তোমরা কি জাম চাও? 
আমি যদ সমস্ত জমি খাজনায় দিয়ে দিতে চাই -- কত দেবে 
তোমরা 2' 

নস আপনার, আপানই 1১ক করুন দামটা।' 

নেখ।লউদভ এব। অঙ্ক বলল - সে যে দাম বশল ৩] প্রাতবেশ। 
অঞলের তুলনায় খুবই অণ্প, ?কন্তু আ হলে কা হবে, চাঝী-প্রজারা বলল 
খুব নাক একটা উচু দাম হাঁকা হয়েছে এবং ওদের স্বভাব-অনুযায়ন 
দরাদর শুরু করে দল। নেখৃাঁলউদভ ভেবোছিল ওর প্রস্তাবটা সাদরে 
সোৎসাহে গৃহীত হবে, কিন্তু কারো মূখে কোনো খ্যাশর চিহ্াটও দেখা 
গেল না। 

কেবল একটা ব্যাপার থেকেই নেখাঁলউদভ পারম্কার বুঝতে পারল 
খে ওর প্রস্তাব ওদের পক্ষে লাভজনকই হবে। কে জামির খাজনা নেবে _ 
সংঘবদ্ধ ভাবে সমস্ত চাষী-প্রজরা না ওদেরই ির্ব।চিত প্র/তনাধদের 1নয়ে 
গাঠিত কোনো বশেষ সামাতি -- এই প্রশ্ন যখন উঠল তখন ওরা দুই 
দলে বভপ্ত হয়ে তুমুল বাদানুবাদ শুরু করে দল। একদল বলল যারা 
গতর খাটার মতে শক্তসমর্থ নয় অথবা নিয়ামত খাজন। দিতে পারবে 
বলে মনে হয় না, তাদের বাদ দেওয়া হোক, এই রকম কারণে যাদের বাদ 
দেঝর কথা তারা তেড়েফএড়ে তক7তা্ক শুরু করে দল। অবশেষে নায়েবের 
চেষ্টায় একটা আপস রফা মতন হল এবং 'স্থর হল খাজনার হার ও শর্ত 
কেমন হবে। অতঃপর চাষী-্রজারা পাহাড় থেকে নেমে পরস্পরের সঙ্গে 
০»চয়ে কথা বলতে বলতে যে-যার গ্রামে ফিরে চলে গেল। নেখালউদভ 
ও নায়েব গেল আঁফস-ঘরে চুাক্তপন্রের খসড়াটা তোর করতে। 

নেখ লিউদভের যেমন ইচ্ছা ছিল, ঠিক যেমনটি সে চেয়োছল সেই ভাবে 
সমস্ত ঝাপারের একটা স.রাহ। হয়ে গেল। জেলার অন্যত্র খাজনার হ।র 
যেমন ছিণ ভর চেয়ে শতকরা 'ন্রশ রুবল কমে চাষী-প্রজারা তাদের জাঁম 
পেয়ে গেল। খাস জাঁম থেকে আদায় অধেকি9। কমে গেল, 1কন্তু যা পাওয়া 
যাবে তাতে নেখাীলউদভের স্বচ্ছণ্দে চলে যাবে, কারণ একটা বনভূ'ম 
বানর করে এবং চাষবাসের যন্ত্রপাতি 'বান্র করেও একটা মোঠা টাকা হাতে 
আসবে । সব ব্যাপারটা সুচারুরুপে সম্পন্ন হয়ে গেলেও ওর মনে একটা 1কন্তু 
1কন্তু ভাব রয়ে গেল। ও দেখতে পেল চাষী-প্রজাদের কেউ কেউ মুখে 
যতই ধন্যবাদ জানাক তদের মনে একটা অতৃপ্তি যেন থেকে গেছে, যেন 
তারা আরো কিছু বোৌশ পাবার আশা করে ছল। ও দেখল নিজেকে 
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অনেকটা বত করেও ও ঠিক যেন টাধা-প্রজাদের মনে সন্তোন বিপান 
করতে পারল না। 

পর দন চুঁক্তপন্র স্বাক্ষারত হবার পর নেখুলিউদভ যখন চাষা-প্রজাদের 
নর্বাচিত কাতিপয় বয়োজ্যেষ্ত প্রাতনাধদের সঙ্গে আঁপস-ঘর থেকে 
বোরয়ে এল, একটা আপশোস জাগল ওর মনে -__ কী যেন একঠা কাজ 
করার ছিল, করা হয় নি -__ এই রকম একটা ভাব। স্টেশনের গাড়োয়ান 
জার্মান নায়েবের সেই যে জমকাল তিন ঘোড়ার ফাঁটন্‌ গাঁড়র কথা 
বলেছিল, তাতে চেপে বসে নেখুঁলিউদভ যখন চাষীদের বদায় জানাল, 
দেখা গেল ওরা কেমন যেন হতভম্ব হয়ে কী-যেন একটা অসন্তোষের ভাঙ্গতে 
মাথা নাড়াচ্ছে। নেখলিউদভের অসন্তোষ জাগল নিজের প্রাত, অসন্তোষ) 
[কসের তা তার নজেরও জানা ছল না, কিন্তু কেমন যেন একটা বিষাদ ও 
সংকোচের ভাব সর্কক্ষণ তাকে পাড়া দিতে লাগল। 


কুজমন্স্কয়ে থেকে নেখ্লিউদভের গন্তব্য পাসদের কাছ থেকে 
উত্তরাধিকার সূত্রে পাওয়া সেই জামদারি -_ যেখানে কাতিউশার সঙ্গে 
ওর প্রথম সাক্ষাত। ওর ইচ্ছা এখানেও জমিজমার বিলিব্যবস্থা্‌ করে 
কুজমিন্স্কয়ের মতন। তা ছাড়া আরো একি উদ্দেশ্য ছল ওর মনে -_ 
ওখানে গিয়ে ও কাতিউশা সম্বন্ধে সব রকম খবরাখবর সংগ্রহ করবে, বিশেষ 
করে কাতিউশার, ওর ?নজের সেই 1শশু-সম্তানের বিষয়ে এবং সাত্যই 
সে জন্মের অনাতিকাল পরে মারা গিয়েছিল ?কনা, আর যদি মারা গিয়ে থাকে 
তো কা ভাবে। 

পানোভোতে নেখ্লিউদভ পেখছল ভোরবেলা, ঘোড়ার গাঁড় চড়ে বাড়র 
প্রাঙ্গণে ঢুকতে প্রথমেই ও আশ্চর্য হয়ে গেল ঘরদোরের -- বিশেষত 
বসতবাড়টার জীর্ণ ও ভগ্মদশা দেখে । লোহার চাদর “দয়ে তোর ছাদটা 
এক কালে ছিল সবুজ, বহু কাল রঙের প্রলেপ না পড়ার ফলে রঙচটা 
ছাদটা যেন জং ধরে লালচে মতন দেখতে হয়েছে, খুব সম্ভব ঝড়ের তোড়ে 
কয়েকটা পাত গেছে বেকে। দেওয়ালে দেওয়ালে যে-পাতলা কাঠের তক্তার 
প্যানোলং ছিল জায়গায় জায়গায় লোকে সেগ্াল খাঁসয়ে নিয়েছে, বিশেষ 
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করে সেই সব জাগা থেকে, যেখানে জংধরা পেরেকগুলো মুচড়ে ভাঙলে 
সহজেই সাঁরয়ে নেওয়া যায়। সামনের দেউীঁড় - বিশেষত পেছনের যে 
দেড়) ছল ওর আত পাপা»ত -- দখটোই পটে ক্ষয়ে ভেঙে নন্ট হয়ে 
গেছে, দউয়ে আছে কেবল কাঁডিবরগাগখল।। পীয়েকউ। আনালার কাচ 
ভাও।, ৩ার বদলে ৩৩৭ মেরে বঞ্। করে দেওয়া হয়েছে । বাহব।1৬1৯তে এখন 
নেখ।লউদভের সরকার থকে _ বাড়9। আণ ধুসর ও ভন্নপ্রায়। রান্নাঘর 
ও আস্তাবলগ্ীলর অবস্থাও ৩খৈবচ। কেবল বঝাগানটতে জখর্ণদশার ছোঁয়াচ 
লাগে ।ন, সবুজে শ্যামলে সব যেন ঘন হয়ে উঠেছে, ফুল ফুটে আছে অজম্প্র, 
চেরী আপেল আলুবোখরা গাছগুলো সবই মঞ্জারত, রাস্তার বেড়ার ওপাশে 
৩।কালে দেখা যায় সাদা মেঘের মতো সাদা সাদা মঞ্জরীতে ছেয়ে গেছে এই 
সব ফলের গাছ। লাইলাক ঝোপের বেড়াগুলে। ফুলে ফুলে ফুলময় -- ঠিক 
যেমনটা ছিল চোদ্দ বছর আগে যখন তরুণ নেখুলিউদভ অষ্টাদশী 
ক1তউশার সঙ্গে জোড়বেজোড় খেলোছল, তখন এমন একটা লাইলাক 
ঝোপের পেছনে খেলতে খেলতে পড়ে ?গয়ে বচদাট পাতা লেগোছল ওর 
হাতে। বাঁড়র পাশে সোফয়া ইভানভূ্না একটি যে ল৮ গাছ লাগয়ে ছিলেন, 
সেই সময় সেটা ছিল একটা কার মতো, অজ সেটা পূর্ণাবয়ব বনস্পাতি, 
প্রকাণ্ড তার গঠাড়, ডালে ডালে নরম হলদে-সব্জ ছঃটের মতো পাতা - 
নরম পালকের মতো । আটা-কলের বাঁধডর ওপরে ভরা নদীর জল উপচে 
পড়ছে কলকল ছলছল শব্দে। নদীর ওপারের ম।ঠে চরছে চাষী-প্রজাদের 
গোরু-থোডা -- ববাঁচন্র তাদের গায়ের চামড়ার রঙ। 

পানোভো সেরেস্তর সরকারটি ছল যাজক ?শক্ষালয়ের ছান্র, পাণন্রম 
শেষ করতে সে পারে নি। নেখালউদভকে সে হাঁসম,খে বাহর্বাঁড়র 
উদ্তোনে স্বাগত জানাল, মুখের হাঁস হাঁস ভাব বজায় রেখেই তাকে অফস- 
ঘরে বসতে বলল, আর সেই রকবমই হাসতে হাসতে -_ যেন এই হাসতে 
1বশেষ 1কছ; একটার প্রাতিশ্র€াত দয়ে চলে গেল একটা পাঁটশনের 
আডালে। সেখান থেকে ফসফাস কছ; কথা শোনা গেল, তারপর সব 
ইপচপ। তারপর যে-ঘোঙার গাঁড়টা নেখাঁলউদভকে স্টেশন থেকে নয়ে 
এসোছল, তার গাড়োয়ান বখশীস পেয়ে টুংটাং শব্দে ঘোড়ার গলার ঘান্ট 
বাঁজয়ে চলে গেল। কোথাও কোন সাড়াশব্দ নেই। কিছুক্ষণ বাদে খাঁল-পা 
এক৮ মেয়ে পরনে চাষী মেয়েদের মতো ছ:চের কাজ-করা জামা, কানে 
দখলের বদলে রঙীন ফুনা, ছুটে চলে গেল জানালার পাশ 1দয়ে। মেয়োটর 
পেছন পেছন পায়ে চলা পথে কাঁটা-লাগানো বটের শব্দ তুলে ছনটে গেল 
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একজন চাষা । 

নেখঁলউদভ জানালাটার পাশে বসে বসে বাগানের দিকে চেয়ে রইল, 
কান পেতে শুনতে লাগল নান।৷ ধরনের শব্দ। হালকা বসন্তের হাওয়ার 
সঙ্গে ভাঁঞ-কর। পাল্লা দেওয়া ছোট জানাল দয়ে ভেসে এল সদা-খোঁড়। 
মার একট। গঞ্চ হাওয়া এসে লাগল ওর ভিজে কপ।লের ওপর, হর 
দিয়ে কাটাকাটি জানালার তাকের ওপর রাখা কিছ: 1চরকুটের সঙ্গে হাওয়া 
খেলা করতে লাগল। 

নদী থেকে একটা একতানের মতো শব্দ ভেসে আসছে -_ 'ধপাসধপ্‌ 
ধপাসধপ্‌' -- গ্রামের মেয়েরা নদীর ঘাটে পাটের ওপর রেখে কাপড় 
কাচছে, সাবান দেওয়া ভিজে কাপড়ের ওপর কাঠের ব্যাট: দিয়ে সমান তালে 
ঘা লাগাচ্ছে -_ 'ধপাস্‌ধপ, ধপাসৃধপ্‌'। আটা কলের কাছে রোদঝলমল 
জলের ওপর দয়ে এই শব্দের সঙ্গে বাঁধের জলের কলকল ছলছল শব্দ 
মলোমশে একটা অদ্ভুত সংগীতের সৃম্টি হয়েছে। বাগান থেকে একটা 
মাছ খোলা জানালা দিয়ে উড়ে এসে হঠাৎ যেন ভয় পেয়ে ওর কানের কাছ 
দয়ে তীক্ষন গুন্গ্ন্‌ শব্দে উড়ে পাঁলয়ে গেল। 

হঠাৎ ওর সেই নম্পাপ তরুণ বয়সের অনেকগুলো স্মিত মনের মধ্যে 
একসঙ্গে ভিড় করে এল। সোদনও ও শুনেছিল আটা-কলের বাঁধটার ওপর 
উপচে-পড়া নদীর জলের কলকল ছলছল, গাঁয়ের মেয়েদের কাপড় কাচার 
সেই ধপাসধপ্‌ একতান, ভিজে কপালের ওপর অমাঁন বসন্তের হাওয়া 
উীড়য়োছল ওর চুল, জানালার তাকের ওপরকার চিরকুটগুলো নিয়ে অমান 
খেলা করেছিল বাতাস খোলা জানালার পাশে, কানের পাশ 'দয়ে অম্বান 
করেই উড়ে গিয়েছিল ভর: একাঁট মাঁছ। আঠারো বছরের সেই বালককে, 
তখন সে কেমন ছিল, কেবল তা-ই যে ওর মনে পড়ল তা নয়, সে যেন 
সেই পুরাতন 'দনের সঙ্গে আজ একাত্ম বোধ করছে -- অনুভব করছে 
একটা অনাবল সরলতা, সেই অনাগত ভাবষ্যতের সম্ভাবনা নিয়ে একটা 
উদ্দীপ্ত উৎসাহ... কিন্তু সেই সঙ্গে, স্বপ্নে যেমন হয়ে থাকে, সে এও জানে, 
বুঝতে পারল যে সে-সব দন আর ফিরে আসে না। ওর মনটা বষাদে ভরে 
উল । 

সরকার এসে স্মতমহখে জিজ্ঞেস করল: 

'কখন খেতে আজ্ঞা হয় বলুন? 

'যখন আপন।" সাাঁবধে। আমার খিদে নেই। আগে গ্রামটা একটু ঘুরে 
আসব।, 
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“একবার বাঁড়র ভিতরে এসে দেখবেন নাঃ সব কিছু ঠিকমতো 
গোছগাছ করে রাখা আছে। একটি বার যাঁদ চোখ বুলিয়ে যান। বাঁড়র 
বাইরেটা যাঁদও..., 

ধন্যবাদ, এখন নয়, পরে দেখব। আচ্ছা, একটা খবর 'দিতে পারেন, এ- 
গ্রামে কি মান্রয়োনা খারিনা নামে কোনো স্ত্রীলোক থাকে 2, 

এই স্ত্রীলোকটি কাঁতিউশার মাসি। 

'হ্যাঁ, থাকে বোঁক গ্রামে। ওর সঙ্গে কিছুতেই এটে উঠতে পারাছ না। 
বে-আইনী মদের দোকান চালায়। আম সেটা জান, ওকে সেকথা বলে 
বকাঝকাও করোছ। কিন্তু পুলিশে চালান দিতে মায়া হয়। একে বুড়ী 
মন্ষ তায় নাত-নাতনী আছে।' 

সরকার হাসতে হাসতে এমন ভাবে কথাগুলো বলল মনে হল 
কর্তামশাইকে ও খুশি করতে চায় এবং ওর দৃঢ় ধারণা এ-সমস্ত বিষয়ে 
র্তমশাই ওর সঙ্গে একমত হবেন। 

'কোথায় থাকে সে? আম একবার 'াগয়ে তাকে দেখে আসতে াহ।' 

উৎফুল্ল হয়ে হাঁসমহখে সরকার বলল: 

'খাকে গ্রামের একেবারে প্রান্তে -- সব শেষের বাঁড় থেকে [তিনণে বাড 
৩খ[তৈ। ওর বাঁড়র বাঁ দকে আছে একটা ইটের বাঁড়, তার পরের 
ঢালাঘরটাই বুড়ীর। আম বরণ আপনাকে নিয়ে যাই 

'না, ধন্যবাদ, তার দরকার হবে না, আমি নিজেই খঃজে বের করে নিতে 
পারব। হ্যাঁ, একটা কাজ করতে হবে আপনাকে, চামী-প্রজাদের একটা সভা 
একুন. ওদের জানয়ে দিন জাঁমর ব্যাপার নয়ে আম ওদের সঙ্গে কথা 
বলতে চাই), 

নেখলিউদভের ইচ্ছা কুজমন্স্কয়ের চাষী-প্রজাদের সঙ্গে যেমন গাম 
খঞগনা দেবার বিষয়ে ট্ক্ত করে এসেছে, ঠিক তেমনটাই করে ওর 
প/শোভোর চাষী-প্রজাদের সঙ্গে __ এবং সম্ভব হলে সৌদনই সন্ধ্যার মধ্যে 


গেট থেকে বেরোবার মুখে নেখালউদভ দেখতে পেল কানে 
রাঁঙনসমতোর ফুৎনা-পরা সেই মেয়োট গোচারণের মাঠের পায়েচলা পথ "দয়ে 
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হেটে আসছে, পথের দু'ধারে গিজগিজয়ে আগাছা জন্মেছে। একটা 
আজান্লম্বিত রঙচঙে এপ্রন পরে, বাঁ হাতটা সামনের 'দকে দ্রুত 
দোলাতে দোলাতে, গোলগাল খালি পাদুটো দুলাক চালে ফেলে ফেলে 
আসছে মেয়োট। ডান হাতে কোলের কাছটায় শক্ত করে ধরে আছে একটা 
লালঝাঁট মোরগ, মোরগটা হাতের বেন্টনতে চুপচাপ বসে আছে কেবল 
চোখদ্দটো ঘোরাচ্ছে এবং একটা কালো পা কখনো টানটান করছে, কখনো 
বা ওঠাচ্ছে, নখ 'দয়ে আঁচড় দচ্ছে এপ্‌রনে। কততণীমশাইয়ের কাছাকাছি 
হতে মেয়োটর হাটার গাঁত একটু শ্লথ হয়ে এল, প্রায় দৌড়ে আসাঁছল 
এবার হাঁটতে লাগল । নেখৃঁলিউদভের মুখোম্াখ হতে পিছন 'দকে একবার 
মাথাটা ঝাঁকিয়ে দেবার পর, নত হয়ে আঁভবাদন জানিয়ে দাঁড়য়ে রইল 
যতক্ষণ না কর্তা এগিয়ে যান। নেখূলিউদভ এগিয়ে যেতেই সেও মোরগটা 
নিয়ে সামনে এগোল। কুয়োটার দিকে নামতে "গয়ে নেখালউদভ দেখতে 
পেল মোটা কাপড়ে তোর নোংরা জামাকাপড় পরা একটি ন্ব্জপৃন্ঠ বাঁড, 
কাঁধে বাঁক চাঁপয়ে কানায় কানায় ভরাঁত দু'বালতী জল বয়ে 'নয়ে 
চলেছে। কর্তামশাইকে দেখে বকুড়ী আস্তে আন্তে সাবধানে বাঁকখানা 
নামিয়ে, ওই মেয়োটর মতো পিছনে একবার মাথাটা ঝাঁকয়ে তারপর নত 
হয়ে আভবাদন করল। 

যাঁদচ বেলা তখন দশটা মান্র। মাঝে মাঝে মেঘ ও রৌদ্রের খেলা চলেছে। 
রাস্তার দুদক থেকেই ভেসে আসছে গোরু-ঘোড়ার নাদের তাঁর একটা 
গন্ধ _- গাঁড় ভরাতি করে সার-গাদা থেকে সার বয়ে নিয়ে পাহাড়ে রাস্তা 
দিয়ে চলেছে কয়েকটা গাঁড়। সার-গাদাগ্‌লো খোঁড়া হয়েছে বলেই গন্ধটা 
ভারি হয়ে ভেসে আসছে চাষাী-প্রজাদের কুখ্ড়ে ঘরগালোর উঠোন থেকে। 
এই সমস্ত কু'ড়ে ঘরের খোলা গেট-এর সামনে দিয়েই নেখীলউদভকে পথ 
চলতে হচ্ছে। সারের গাঁড়র পেছন পেছন চলতে চলতে চাষন-প্রজাদের কেউ 
কেউ পিছ ফিরে নেখ্লিউদভকে দেখতে লাগল। এদের সকলেরই খাপ 
পা, সার লেগে জামাকাপড় নোংরা । দেখতে পেল লম্বা দোহারা চেহারার 
একজন ভদ্রলোক, মাথায় ধূসর নঙের টুপি, ভাতে চকচকে রেশমের রিঝনের 
ঘের, এবেক পদশগেগ "গন অন্থর একটা ঝনঝকে হাতল দেওয়া ছাঁড় ফেলে 
ফেলে ঢলেছেন। মাছে সান ফেল দেবার পর নয়কঞ খাল গাড় জোরসে 
ঘোড়া হাঁকিয়ে এডি ফরাছিল, পথ চলাতি নবাগতকে দেখে গাড়োয়ানেরা 
সকলেই অশ্পাবস্তর অবাক ভয় টুপ খুলে আভবাদন জানয়ে লক্ষ্য করে 
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দেখতে লাগল আগন্তৃককে, মেয়েরা কেউ কেউ গেট থেকে বোরয়ে 
এল, কেউ কেউ বারান্দায় দাঁড়য়ে নেখুঁলউদভের দিকে তাঁকয়ে অঙ্গাীল- 
নিদেশ করে পরস্পরকে জিজ্ঞেস করতে লাগল । 

চতুর্থ গেট্টা পেরোতে গিয়ে নেখলিউদভকে কিছুক্ষণের জন্য দাঁড়িয়ে 
থাকতে হল। চাকার ক্যাচিকোঁচ্‌ শব্দ তুলে একটা সার-ভরাতি গাঁড় তখন 
গেট থেকে বের হচ্ছে - একেবারে ঠেসেঠুসৈে বোঝাই করেছে এক গাদা 
সার। গাদার ওপর একটা মাদুর 'বছানো, খালি-পা একটি ছয় বছরের 
ছেলে মাদুরের ওপর বসে ক্ষেত পর্যন্ত গাঁড় চড়ে যাবার আশায় উৎফুল্প 
হয়ে গাঁড়র পিছ ীনয়েছে। পায়ে বাকলের বোনা জুূতো-পরা তরুণ একজন 
চাষী লম্বা লম্বা পা ফেলে, লাগাম ধরে ঘোড়াটাকে উঠোন পোরিয়ে গেট 
এর দিকে নিয়ে চলেছে। লম্বা লম্বা পা, ধূসর রঙের একাঁট ঘোড়ার বাচ্চা 
এক লাফে গেট থেকে বোরয়েই নেখৃঁলউদভকে দেখে গছ হটে, গাঁড়র 
গাকায় একবার পা ঘষে এক লাফে ওর মাকে ছাঁড়য়ে এগিয়ে গেল। মা- 
ঘোড়া চীর্শহহি করে মৃদু তিরস্কারে বাচ্চাঁটকে একটু যেন সাবধান করে 
দিয়ে বোঝাই-করা সারের গাঁড় টেনে 'ীানয়ে গেট দিয়ে বের হল। অন্য 
ঘোড়াটার লাগাম ধরে বের হয়ে এল রোগা, চট্পটে একটি বৃদ্ধ, এরও 
খালি পা, পরনে ডোরাকাটা দ্রাউজার ও নোংরামত শার্ট শার্টের ভিতর থেকে 
কাঁধের দুটো হাড় যেন ফুটে বেরিয়ে আছে। 

বাঁধানো রাস্তাটা পোড়া ছাইয়ের ডেলার মতো ধূসর রঙের সারের ডেলায় 
ছেয়ে আছে। ঘোড়াদুটো গাঁড় টেনে সেখানে পা দেবার পর বুড়ো "দ্বিতীয় 
'ঘোডার লাগামটা ছেলের হাতে 'জস্মে করে দিয়ে ফরে এল বাঁড়র গেটের 
সামনে । নেখাঁলউদভকে দেখে নত হয়ে অভিবাদন করে বলল: 

'আমাদের জমিদারনীদের ভাইপো -- তাই না? 

'হা আমি গুদের ভাইপো ।, 

বুড়ো কথা বলার সুযোগ পেয়ে সোংসাহে বলল: 

“পেন্নাম হই। আমাদের খোঁজখবর নেবার জন্য এসেছো বাঁঝ?, 

“তাই বটে। কী-রকম সব চলছে আপনাদের 2, 

কী বলবে, না বুঝতে পেরে, নেখলিউদভ এই প্রশ্ন করল। 

“কন ভাবে চলছে আমাদের 2' আল"্পপ্রয় বুড়ো টেনে টেনে বেশ রাঁসয়ে 
পীসয়েই যেন ধলল, 'খুবই খারাপ চলছে আমাদের ।' 

গেটের ভিতরে পা দিয়ে নেখালউদভ জিজ্ঞেস করল: 

কেন? এত খারাপ চলছে কেন? 
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উঠোনে চালার নিচের একটা অংশ জমি অবাধ চে'ছে সার তোলা হয়ে 
গেছে। নেখাঁলউদভ সে 'দকে যেতে বুড়ো এল পিছ পিছ, বলল: 

ণকসের জঈবন? যত দূর খারাপ হতে পারে । 

লোকটার সঙ্গে সঙ্গে নেখালউদভ চালার নিচে এসে দাঁড়াল। 

যে-সার গাদা থেকে কিছূটা সার একটু আগে গাঁড়তে চাপিয়ে পাঠানো 
হল, সেই গাদায় তখনও ঘর্মীক্ত কলেবর দুটি মেয়ে কাঁটাওলা আঁকশি 
হাতে গাদাটা সমান সাবুদ করে চলেছে, তাদের ঘাগরা অনেকখাঁন তোলা, 
নোংরা খালি পা হাঁটু অবাধ দেখা যাচ্ছে। তাদের দিকে আঙ্্‌ল দেখিয়ে 
বুড়ো বলে চলল: 

দেখছো তো, একাঁট নয় দুটি নয়, এবাড়িতে সর্বসাকূল্যে আমরা 
বারো প্রাণী । কোনো একটা মাস যায় না যে আড়াই মণ ফসল কিনতে 
হয় না আমাকে । কোথেকে পাই বলো তো? 

কেন, নিজের জাঁমতে কি যথেম্ট হয়' না? 

'একটা তুচ্ছতাচ্ছিলযর হাঁসি হেসে বুড়ো বশল : 
নিজের? মা জমি আছে তাতে িখটে আণীগ খোরাক হন শা। 
গত বছর যতঠ্ু জমি থেকে তলোছিলান- বডাঁদন অবাধ কুলোর নি) 

'তখন কী করেন? 

তখন আমরা কী কার? একটাকে মুনিশ খাটতে পাঠালাম । তারপর 
মহামান্যের কাছ থেকে টাকা কর্জ করলাম। ঈস্টার পরবের আগেই সবটা 
খরচখরচা হয়ে গেল। এদিকে ট্যাক্সোটা পযন্ত দেওয়া হয় নি।' 

'কত ট্যাক্স দিতে হয় 2” 

'ট্যাক্পো ? তা আমার এই ঘরসংসারের জন্যে ট/।ক্পো দিতে হয় বছরে 1৩৭ 
বার _- সতেরো রুবল করে। ওঃ ভগবান, কী আমাদের জীবন! কী করে 
যে সব বে'চেবন্তে থাক নিজেরাই জান না।' 

কাঁটাওলা আঁকাঁশ দিয়ে হলুদ-বাদামী-রঙা কিছ; সার স্তরে স্তরে উঠোনে 
বিছিয়ে দেওয়া হয়েছে রোদে শুকোবার জন্য, উগ্র গন্ধ ছাডছে। সাফ কর! 
জায়গাটা থেকে সারের একটা লাইন ডিঙিয়ে গিয়ে নেখ1লউদভ ব্ড়োকে 
জঞ্জেপ করল: 

'ঘরের ভেভরঠ। একট দেখে পার? 

সে আর বলা,” 4 আসতে আজঙ্ঞ। হোক) 

এই বলে বুড়ো সেই প্যাচপেচে সারের ওপর দিয়ে খাল পায় হাটতে 
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হাঁটতে, নেখ্‌লিউদভকে পোঁরয়ে গিয়ে কুণ্ড়ে ঘরের সদর দরজাটা খুলে 
দিল। 

মেয়েরা তাড়াতাঁড় মাথার ওপরকার রুমাল গ্াছয়ে বেধে নিল, পায়ের 
ওপরে তোলা ঘাগরা নাময়ে দল, আতঙগ্কমাশ্রত কৌতৃহল 'নয়ে তাঁকয়ে 
রইল আশন্তুকের দিকে -- পাঁরচ্কার পাঁরিচ্ছন্ন ভদ্রলোক, আস্তনে সোনার 
বোতাম চকডক্‌ করছে, সদর দরজা 'দয়ে ট্ুকছেন ওদের কুড়ে 
ঘরে। 

ছোট্ট দুট মেয়ে - পরনে কেবল সোমিজ -_ নেখাঁলউদভকে দেখেই 
এক ছুটে পাঁলয়ে গেল ঘর থেকে । মাথার ট্রাপটা খুলে একটু নীচু হয়ে 
নেখাঁলউদভ এক ফাল বারান্দা পৌরয়ে নোংরা সংকীর্ণ কু'ড়েটাতে পা 
দিল। মেঝের অনেকখানি জায়গা জুড়ে বসানো আছে দুটো তাঁত, ঘরে 
বাস খাবারের একটা টক টক গন্ধ। আগুনের চুল্লিটার সামনে একটি বুড়ী 
শাছে দাঁড়য়ে, শিরা ওঠা শীর্ণ দুটি হাতের ওপর আস্তন গুটিয়ে। 

বুড়ো বুড়ঈীকে বলল: 

'এই যে কত্তামশাই আমদের আঁতাথ হয়েছেন) 

বডী জামার হাতা নামাতে নামাতে শিপ্ককণ্ে বলল: 

'বেশ তো, আসতে আজ্ঞা হোক ।' 

'দেখতে এলাম আপনারা কী ভাবে থাকেন। 

'দেখতেই তো পাচ্ছ ক ভাবে থাঁক আমরা । বাঁড়র চালাটা পড়ে৷ 
পড়ো, কোন দিন মাথার ওপর ভেঙে পড়ে কে মারা যায় ঠিক নেই। কিন্তু 
বুড়ো বলে বেশ আছে। তাই আমরা আছ রাজার হালে ।, 

বুড়ী হাতে-পায়ে একটু চণ্টল, কথা বলতে বলতে উত্তোজত ভাবে 
এথায় ঝাঁক মারে । বলল: 

'এখন খাবারের আয়োজন করাছ। খেটে-খাওয়া লোকগুলোর [খিদে 
মটাতে হবে তো! 

'দুপুরের খাবার আপনাদের কীঁ?। 

'দুপুরের খাবার ? খাবার আমাদের চমংকার। প্রথম পাতে দিই পাউরাট 
ও কৃভাস্‌*: দ্বিতীয় পাতে দিই কৃভাস্‌ আর পাউর্াট ।, 

এই বলে বুড়ী অর্ধেক ক্ষয়ে যাওয়া কয়েকটা দাঁত বার করে হাসতে 
লাগল। 

'না, ঠাট্টা নয়। আম সাত্য দেখতে চাই কী আপন।রা খান।' 

বড়ো হাসতে হাসতে বলল: 
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'কী খাই? আমাদের খাওয়া নিতান্তই সাদামাটা । হাঁ গো, একবারটি 
দেখিয়ে দাও না কর্তামশাইকে । 

বুড়ী মাথা নাঁড়য়ে বলল: 

চাষাভূষোরা কী খায় তাই বুঝি বাবুমশাইয়ের দেখতে ইচ্ছে হয়েছে? 
ইচ্ছের বালহাঁর, বাবুমশাই বাঁঝ সব কছু জানতে চাও? ওই তো 
বলাছলাম না -_ রুটি আর কৃভাস্‌। তা ছাড়া থাকবে একটা বাঁধাকাঁপর 
ঝোল -_ একটি মেয়ে কিছু মাছ দিয়ে গেল, তাই দিয়ে ঝোল বানিয়োছি। 
তারপর? তারপর আলুসেদ্ধ ।' 

'ব্যসঃ আর ছু নয় ?, 

'আবার কাঠ হ্যাঁ, সেই একট্রু দুধ ।' 

বুড়ব খোলা দরজার দকে তাঁকয়ে খুব হাসতে লাগল। 

সদর দরজাটা তখনো হাট করে খোলা -- ভিতর বারান্দায় এক গাদা 
পোক -- ছেলে, মেয়ে, বাচ্চা কোলে করে বোৌঁঝরা পর্যন্ত জড়ো হয়েছে, 
শুনেছে অদ্ভুত এক ভদ্রলোক এসেছেন এবং 'তাঁন না ক চাযাভুযোরা বণ 
খায় স্বচক্ষে দেখতে চান। বুড়ীকে দেখে মনে হল পাড়ার সবাইকে দেখাতে 
চায় যে ভদ্রলোকের সঙ্গে কেমন আচরণ করতে হয় তা সে বেশ জানে। 

বুড়ো বলল: 

'দুদ্শা, বড় দুদ্শা আমাদের জীবনে, কর্তামশাই। কী আর বলব? 

বারান্দায় যারা ভিড় জমিয়েছে তাদের ধমক 'দয়ে বুড়ো বলল: 

“এখানে তোমাদের কী দরকার ?” 

নেখাঁলউদভ জানে না কেন, সব কিছু দেখে শুনে ও কেমন একটা 
অস্বাচ্ছন্দ্য ও সংকোচ বোধ করতে লাগল । বলল: 

'আচ্ছা, আম তা হলে যাই।, 

“আমাদের দেখতে এলে বলে আমরা 1বশেধ বাধিত, বুড়ে বশল। 

বারান্দায় ধারা দাঁড়য়োছল এতক্ষণ, তারা পরস্পরসন্ন দ্ধ হয়ে দেওয়।ল 
খেষে দাঁড়াল যাতে নেখূলিউদভের জন্য পথ করে দতে পারে। বোর 
বাঁড় থেকে বেরিয়ে নেখাঁলউদভ রাস্তা ধরে গ্রামের শেষ প্রান্তের দিকে 
এগিয়ে যেতে লাগল । খালি-পা দু ছেলে -_ একজন বয়সে একটু বড়, 
তার পরনে একি জামা, এক কালে যার রঙটা ছিল সাদা, অন্যাটির পরনে 
জীর্ণ গেল।পাী গামা, রঙ যার ঝলসে গেছে কবে - বানান্দা থেকে বোরয়ে 
নেখলিউদভের ছু নিল। নেখলিউদভ তাদের "দিকে ফিরে তাকাল । 

সাদা-জামা ছেলেটি 'জ?জ্স করল : 
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“এবারে কোথায় যাবে?, 

নেখিউদভ জবাব দিল: 

'মান্রয়োনা খারিনার কাছে, তোমরা চৈনো তাকে? 

গোলাপী-জামা ছেলোঁট কী-যেন ভেবে হাসতে লাগল, অন্য ছেলেটি 
কিন্তু গম্ভীর ভাবে বলল: 

“কোন্‌ মান্রিয়োনার কথা ব্লু? যাপ বয়স হয়েছে? 

হ্যাঁ, বয়স হয়েছে তার।' 

সাদা-জামা ছেলোট একটু সুর টেনে বলল: 

'ও বুঝেছি কার কথা বলছ। সে তো থাকে গ্রামের ওই শেষ দিকে, 
আমরা দেখিয়ে দেব। ফেদকা, চল- আমরা ওকে দৌঁখয়ে দিয়ে যাই।। 

'তা তো হল, ঘোড়া সামলাবে কে?) 

“আরে, ঘোড়া ঠিক থাকব । ভাবতে হনে না।, 

ক্দকা রাজ হয়ে গেলে পর 15ন আনে গান্তা বারে ১পল। 


বড়োদের চেয়ে ছেলেদের সঙ্গে নেখাঁলউদভ বোশ স্বচ্ছন্দ, রাস্তায় চলতে 
চলতে ওদের দু'জনের সঙ্গে বেশ আলাপ জমাল। ফেদ্‌কা, যার গায়ে 
গোল।পন রঙের জামা এবং বয়সে যে একটু ছোট, এতক্ষণ সে কথায় কথায় 
ইাসাঁছল, নকন্তু এক সঙ্গে পথ চশতে 'গয়ে সেও অন্য ছেলোটর মতো 
শেখীলউদভের সব প্রশ্নের জবাব দিতে লাগল - - ভেবোঁচিন্তে। 

নেখলউদভ জিজ্ঞেস করল : 

'বলতে পারো এ-গাঁয়ে কারা সব চেয়ে গারব 

'সব চেয়ে গারব?ঃ মিখাইল গরিব, সোমিওন মাক আর মারফাও 
গারব। মারফা তো খুবই গরিব ।। 

বয়সে ছোট ফেদকা বলে উঠল: 

'আমর আনাসয়া, সে তো আগও গারব, ব্রার একটা গোরুও নেই। 
ওরা তো সবাই ভিক্ষে করে।' 

বড় ছেলেটি ফেদ্‌কার কথাটা খণ্ডন করে বলল: 
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“গোর নেই সাত্য, কিন্তু ওরা তো কেবল নাট প্রাণ। মার্ফার পাষ্য 
আছে পাঁচ জন।, 

আনিসিয়ার পক্ষে লড়তে 1গয়ে ফেদকা বলল: 

'কন্তু আনাসয়া তো বিধবা ।, 

“বলাছস বটে আঁনাঁসয়া বিধবা, আরে মার্ফাও তো বলতে গেলে তাই। 
একই অবস্থা, ওরও তো স্বামী নেই? 

নেখাঁলউদভ জিজ্ঞেস করল: 

'কেন, মার্ফার স্বামী তা হলে এখন কোথায় 2, 

বড়দের মুখে শোনা কথা ধার করে বড় ছেলোট জবাব "দল: 

'জেলখানায়, উকুনদের খাবার যোগাচ্ছে। 

ফেদ্‌কা তড়বড় করে কথাটা বিশদ করতে গিয়ে বলল: 

'এক বছর আগে লোকটা জাঁমদারের বন থেকে দুটো বার্চ গাছ 
কেটেছিল। তাই ওকে কয়েদ করা হয়েছে, ছয় মাস হয়ে গেল, ওর বৌ 
এখন ভক্ষে করে বেড়ায়। তিনটে ছেলেমেয়ে আছে, আর আছে অস্থ 
বুড়ী।, 

নেখলিউদভ জিজ্ঞেস করল: 

'কোথায় থাকে মার্ফা?' 

'সে তো থাকে এই বাঁড়তেই।" 

ফেদকা দেখিয়ে দিল কুড়ে ঘরটা । ঠিক পথের পাশেই এক। পায়ে 
চলা রাস্তা। নেখাঁলউদভ চলাঁছল সেই রাস্তা দিয়ে। ওর সামনে হালকা 
হলুদরঙা চুল একটি শিশু তার সরু সরু পায়ে ভর দিয়ে হাট হাঁটি পা 
পা করে চলাছল। 

'ভাস্কা! ক্ষুদে পাঁজটা গেল কোথায় 2, 

নোংরা, ঠিক যেন ছাই ঢালা ধূসর রঙের কামিজপরা একটি স্ত্রীলে।ক 
কুড়ে থেকে ছুটে বের হয়ে চেশচয়ে ডাকল ভাস্কার নাম ধরে। ভয় ভয় 
মুখ করে দৌড়ে এসে নেখলিউদভ এসে পড়ার আগেই ছোঁ মেরে ভাসকাকে 
কোলে তুলে নিয়ে ঘরে ফিরে গেল, ভাব দেখে মনে হল ভয় পেয়েছিল 
নেখলিউদভ হয়তো তার ছেলেটাকে মারবে। 

এ হল সেই স্ব্রীলোকা» যার স্বামী জেল খাটছে নেখ লিউদভের বার্চ 
গাছ কেটে নেবার জনয । 

মান্রয়োনার বাডর কাছাকাছি পেশছে নেখলিউদভ জিজ্ঞেস করল : 

আর এই যে মান্রয়োনা, এও ক খুব গারব?, 
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গাঁরবঃ গাঁরব হতে যাবে কেন? ও তো চোলাই মদ 'বান্র করে।' 
রোগা পটকা গোলাপ রঙের জামা-পরা ফেদকা দঢ় স্বরে বলল। 

বাঁড়টাতে পেশছবার পর নেখ্‌টলিউদভ ওর সঙ্গী দুটি ছেলেকে ছেড়ে 
য়ে নিজেই বারান্দা আঁঙন্রম করে ঘরের ভিতর ঢুকল। ঘরটা লদ্বায় 
চৌদ্দ ফুট মও৩ হবে। বড় আগুনের ঢুলীটার [পিছনে একটি যে-খাট পাখা 
আছে সেঠা কোনো লম্বা লেকের সটান শংয়ে পড়ার মতো দীর্ঘ নয়। 
নেখাটালউদভ ভাবতে লাগল: 

'এই খাটটাতেই তা হলে কাতিউশা শিশুসন্তানের জন্ম দিয়ে অসংস্থ 
অবস্থায় বেশ কিছ দন কাটিয়ে থাকবে।' 

ঘরের মেঝেটার আধকাংশ জায়গা জুড়ে রয়েছে একটা তাঁতিষন্ত্র। বড়? 
ও তার বড়ো নাতনীট তখন সবে তাঁতে টানা দিচ্ছে। নীচু চৌকাঠে মাথাটা 
টুকে গেল নেখাঁলউদভের। ওকে দেখবার জন্য আরো দুটি নাতিনাতনী 
হুটে এসে দরজা ধরে দাঁড়য়ে রইল। 

বুড়ী খেশকয়ে উঠল: 

'কাকে চাই? 

একে টানাটা ঠিকমতো না দতে পেরে মনটা খিশ্ড়ে গেছে, তায় চোলাই 
মদ বেচে বলে অচেনা অজানা লোক দেখলেই বুড়ীর ভয় হয়। 

'আমি এখানকার জামদার। আপনার সঙ্গে একটু কথা বলতে এসোছি।' 

বুড়ী কিছুক্ষণ [নিস্তব্ধ হয়ে ওর ?দকে একদুন্টে তাঁকয়ে রইল, তারপর 
ওর মুখচোখের ভাব হঠাৎ সম্পূর্ণ বদলে গেল। বুড়ী কণ্ঠে মধু ঢেলে 
বধলল : 

'আরে, তুমি যে! মাঁনক আমার! আম আবার বোকার মতো ভাবাছ 
পথচলাতি ফালতু কোনো লোক হবে। আহা আমার সোনা গো! 

খোলা দরজার বাইরে সেই দুটি নাতনাতনীর ীপছনে 
এসে জুটেছে একটি স্ত্রীলোক, সঙ্গে তার শীর্ণ বিবর্ণ পাণ্ডুর একটা খবদে 
বাচ্চা, মুখে একটা রুগ্ন হাঁস, মাথায় নানা রঙা কাপড়ের টুকরো জুড়ে 
সেলাই করা একটা টুঁপি। 

সে দকে তাঁকয়ে নেখলিউদভ বলল: 

লোকজনের আড়ালে একবার কথা বলতে পারলে হত ।' 

দরজার পাশে যারা দাঁড়য়েছিল তাদের উদ্দেশ করে বুড়া চেশচয়ে 
উঠল: 


'হাঁ করে আঁকয়ে আছিস কেন লা? দেব নাক এক ঘা? 
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ওরে আমার লাঠিটা দে তো। দরজাটা ভোঁজয়ে দিয়ে মা, দিলি!' 

ছোটরা পালাল, বাচ্চাকোলে বৌটি দরজা ভোঁজয়ে দিল। বুূড়ী 
নেখালউদভের দিকে ফরে বলল : 

'হীদকে আম কি না ভাবা কে বটে শেকটা। এ যে দেখা স্বয়ং 
কতমশাই, আমান মাণ আনব, আমাগ ধন এসেছেন এই গারবের বাড়তে 
প|য়ের ধুলে। 1দ৩ 2 এই যে, এইখনে বসতে আজ্ঞা হে।ক মান্/বর।' 

বুড়ী নিজের এপ্‌রন দিয়ে ধুলো ঝাড়তে ঝাড়তে বলল: 

'হীদকে আম ভাবাছ পাজী শয়তান কেউ এল বাঁঝ! এলেন কি না 
শান্যবর স্বয়ং আমাদের কত্তামশাই -- ভদ্দরনোকের বাড়া ভদ্দরনোক, 
আমাদের উব্গারী মানুষ, কত হিত করেন আমাদের। এই বু৬) 
আহ্াম্মকঠাকে মাপ করবে -_ চোখে ভালো দেখতে পাই না।' 

নেখালউদভ বসল। বুড়ী ভান হাতের চেটোর ওপর থুখানটা রেখে, 
বাঁ হাতে ডান হাতের ছ'চলো কনুইটা ধরে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে নরীক্ষণ করতে 
লাগল আতাথকে। সুর করে বলতে লাগল: 

'মান্যবর একটু যেন বাঁড়য়ে গেছ। প্রথম যখন দেখোঁছ একেবারে 
ফুলের মতো তাজা জোয়ান। আর এখন? দ্হাশ্চন্তা দুভভাবনা করতে হয় 
বদাঝ ? 

'আচ্ছা, যা জিজ্ঞেস করতে এসেছি বাঁল: কাতিউশা মাসলভাকে মনে 
আছে ?' 

'কাতোরনার কথা বলছ বাবাঃ মনে আবার নেই? সে তো আমার 
বোনাঝ। মনে না রেখে উপায় কী? কত চোখের জল ফেলেছি ওর জন্যে। 
কেমন করে কা হয়েছিল -_ সব আমার জানা । হ্যাঁ, আপাঁনই বলুন -_ 
কে আমরা দোষী নই ঈশ্বরের কাছে, কে অপরাধ কর নন জার-এর কাছে? 
সবাই আমরা তো জান, যৌবন ভার [বষম কাল। দুাটতে চা-কাফ খেতে 
গয়ে শয়তান পেয়োছিল তোমাকে । অনেক সময় শাক্তমান হয় ওই শয়তান। 
ক আর করা যায় তখন? হ্যাঁ, তুম ওকে ত্যাগ করলে কী হবে, বখশিস 
তো কম দাও নন _ এক শোট রুবল! আর ওই মেয়েটা, সে কী করল? 
একটুও 1বচারাঁববেচনা ছিল না। আমার কথায় যাঁদ কান দত তা হলে 
নর্ঞ্কাটে জাবনটা কাটিয়ে দিতে পারত! তা আমি ন্যায্য কথাটা বলতে 
ছাড়র না _- হে।ক না আমার বোনাঁঝ, মেয়েটা আদপে ভলো ছল না। 
ছএড়টাকে বেশ ভু।লো জায়গায় কাজ ধরিয়ে দিয়োছলাম, তা সে ক টিকে 
থাকতে পারল সেখানে £ কোথায় বাঁনবনা করে বশ মেনে চলবে, না বাবুর 
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সঙ্গে কাঁজরা বাঁধয়ে বসল। ভদ্দরনোকদের গালমন্দ করা কি আমাদের 
সাজে? তাই বিদেয় করে দিল। তারপর সেই ফরেস্ট অফিসারের বাড়তে -- 
সেখানেও সুখে থাকতে পারত -- কিন্তু থাকতে পারল কই?" 

'আম শিশসন্তানাড সম্বন্ধে আনতে চাই। আপনার এই বাঁডতেই 
তো তার প্রসব হয়োছুল -- তাই ন।? সে সম্তানাট এখন কোথায় ?' 

'ছেলেটা যখন হল আমি সব কথা খটিয়ে ভেবোছলাম। প্রসবের পর 
ওর অবস্থা হয়োছিল এমন যে বাঁচবার আশা ছিল না, ভাব ৰন আবার 
কখনো উঠে হেটে বেড়াতে পারবে। যেমন জাতকর্ম করা হয় তেমান গিজ 
থরে গয়ে শশুটার জাতকর্ম করেছিলাম। তারপর ওকে পাঠাতে হল 
এণ।থ আশ্রমে কাঁড়য়ে পাওয়া শিশু বলে। মা যার মত্যশয্যায্ন সেই 'নম্পাপ 
শশুকে মথ্যে কন্ট দেওয়া কেনঃ অন্য লোক হলে ক করত জান? না 
খেতে দিয়ে শিশ্টাকে ফেলে রাখত -- যাঁদ্দন না তিলে তিলে মরে। 
আম ভাবলাম, না আম তেমন করব না, একটু বরণ কম্টস্বীকার করে 
ছেলেটাকে পাঠিয়ে দেব অনাথ আশ্রমে । টাকা ছল যথেম্ট, তাই পাঠিয়ে 
ঈদতে ইতস্তত করে 'ন।, 

'অনাথ আশ্রম থেকে কি ওর রেজিস্ট্রি নম্বর নিয়েছিলেন ?' 

হ্যাঁ, নম্বর একটা ছল, কিন্তু ছেলেটা মারা গেল। স্ত্রীলোকটি বলল: 
আশ্রমে 1নয়ে যেতেই সঙ্গে সঙ্গে মরল।, 

'কে সেই স্ত্রীলোক ?, 

'সেই যে-স্ত্রলোকাট থাকত স্কোরোদ্‌নোয়েতে। এটাই ছিল ওর ব্যবসা । 
নাম ছিল মালানিয়া। এখন আর বেচে নেই। ভার বুঝদার স্তলোক। 
কী করে ব্যবসা চালাত, বাল? কেউ হয়তো ওর কাছে একাটি সদ্যোজাত 
শশ; [নয়ে গেল, ও শিশুকে কাছে রেখে খাওয়াত-দাওয়াত যাঁদ্দন না 
আরো শিশু জম। পড়ে অনাথ আশ্রমে ?নয়ে যাবার জন্য। তিন চারাঁট জমা 
হলে সবগলোকে একসঙ্গে নিয়ে যেত। সেজন্য বাদ্ধ করে একটা ব্যবস্থা 
করোছল ভালো, একটা বড় গোছের দোলনা বাঁনয়োছিল দুটি বাচ্চা 
পাশপাশি শোবার মতো। দুটির জায়গায় মালানিয়া শোয়াত চারাটকে - 
দার পা যেদকে সেখানে অন্য দুটির মাথা । দোলনায় একটা হাতল 
লাঁগয়োছল বয়ে নিতে সীবধে হবে বলে। বাচ্চাুলো যখন খুব কান্না- 
কাট করত তখন মুখে চুঁষ গুজে দিত, দুধের শিশু ওরা, চুপ করে যেত।' 

“আচ্ছা, তারপর কা হল? 

'আমার মনে হয় কাতোরনার বাচ্চাটকেও দু'সপ্তাহখানেক ওই ভাবে 
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নিজের কাছে রেখে তারপর ওই রকম দোলনায় চাপিয়ে নিয়ে যায় 
হাসপাতালে । মালানিয়া বাঁড়তে থাকতেই বাচ্চাটা অসুস্থ হয়ে পড়ে।' 

'বেশ দেখতে হয়েছিল 'কি বাচ্চাটি £' 

'চমৎকার! অমন সংন্দর বাচ্চা দেখা যায় না । আঁবকল তোমার মতো দেখতে ।' 

বড়ী এই শেষোক্ত কথাটা বশতে গিয়ে একটু চোখ টিপল। 

'অসস্থ হল কেন? খারাপ খেতে দিত মালানিয়া £' 

কসের খাবার! খাবার তো নামে মান্র। বুঝতেই পারছ, ওর নিজের 
বাচ্চা তো আর নয়। জ্যান্ত অবস্থায় যাতে ?জম্মে করে দেওয়া যায়, ব্যস: 
ততটুকুই খেতে দিত। বলোছল কোনো রকমে মস্কো অবাধ জীবিত অবস্থায় 
নিয়ে যেতে পেরোছল। সেইখানে মারা যায়। মৃত্যুর একটা সাঁর্টীফকেটও 
এনোৌছল মালানয়া -- খুব বুঝদার স্ত্রীলোক ছিল ক না! 

ব্যস, নেখলিউদভ ওইট্ুকুই জানতে পারল ওর সন্তানের বিষয়ে। 


দুটো দরজার চৌকাঠেই মাথা ঠুকল নেখুলিউদভের -- একবার ঘর থেকে 
বেরোতে গিয়ে, আর একবার সদর থেকে বেরোতে । ধোঁয়াটে সাদা ও 
গোলাপী জামা গায়ে সেই দুটি ছেলে তখনো বাইরে ওর জন্যে অপেক্ষ। 
করছে। হাঁতিমধ্যে নতুন কয়েকজনও এসে জুটেছে। ছেলে কোলে মেয়েদের 
মধ্যে দেখা গেল সেই রোগা স্ত্রীলোকাঁটকে - যার কোলের ছেলের মাথায় 
রাঁঙন কাপড়ের টুকরো সেলাই করা ট্ুপি। শীর্ণ পান্ডুর ছেলেটির কুণ্ত 
মূখে তখনো একটা অদ্ভুত হাঁস। মা তাকে আলগোছে ধরে রেখেছে কোলে, 
ছেলোট ক্রমাগত বুড়ো আঙ্দলটা নাড়াচ্ছে। 

নেখ্লউদভ দেখেই বুঝতে পারল ছেলোটর হাসিটা যন্ত্রণার হাঁস, 
আক্ষেপের হাঁস। জিজ্ঞেস করল স্ধ্রীলোকাঁট কে। 

বড় ছেলোট জবাব দিল: 

'এ হল সেই আনিার্সিয়া যার কথা বলছিলাম একটু আগে ।' 

নেখডালউদভ আনাসয়কে উদ্দেশ করে বলল: 

কেমন করে চলে তোমার 2 জীবিকার জন্যে কী করো তুম 2 

'কী করে চলে শ্রামা১ শাম ভিক্ষে করে বেড়াই ।' 
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এই বলে আঁনাঁসয়া কাঁদতে লাগল। 

কুণ্িত-মূখ ছেলেটি এক গাল হেসে, পাদটো মোচড়াতে লাগল। সরু 
সরু পাদুটো -- ওকে দেখতে যেন কাঁটের মতো । 

নেখালউদভ পকেট থেকে মানব্যাগ বের করে স্ুলোকাঁটির হাতে দশ 
রুবলের একাঁট নোট গুজে দিল। দু'পা না এগোতেই ওকে ধরে ফেলল 
ছেলে-কোলে আরো একাট স্ত্রীলোক, তার ছু ছু এসে দাঁড়াল একটি 
বুড়ী, তারপর আবার একাট মেয়ে। সবাই করুণ ভাবে বলল তারা ভার 
গারব, সাহায্য চাইল। মানিব্যাগ ছোট ছোট অঙ্কের নোট ছিল ষাট রূবলের 
মতো, সবটাই এদের মধ্যে বিতরণ করে দিয়ে, ভাঙা মন নিয়ে ওর সেই 
মরকারের বাঁড়র ?দকে পা বাড়াল। 

সরকার অভ্যস্ত হাঁস হেসে ওকে জানাল সন্ধেবেলা সব চাষী-প্রজারা 
এসে জমায়েত হবে। সরকারকে ধন্যবাদ জানয়ে নেখলিউদভ সোজা চলে 
গেল ফলের বাগানে বেড়ীতে। বাগানের পথটাতে আপেলের ঝরা ফুল 
অজন্্র ছাড়িয়ে আছে, পথের দু'পাশে ঘন আগাছা। নেখাঁলউদভ ভেবোছল 
নারাবালতে নিজের মনেই আজকের দিনের আঁভজ্ঞতা পর্যালোচনা করবে। 

সূচনায় বাগানটা ছিল নিস্তব্ধ, হঠাৎ সরকারের বাড়ির পিছন দিক থেকে 
দু'জন স্ত্রীলোকের রাগত কণ্ঠ শোনা গেল, এক একবার একজনের গলা 
অন্য জনের গলা ছাপয়ে উঠছে । আর মাঝে মাঝে শোনা যাচ্ছে সদা হাস্যময় 
সরকারের গলা । নেখালিউদভ কান পেতে শুনতে লাগল: 

'আমার আর গতরে কুলোবে না। ভেবেছ কী? আমার গলার নুশটা 
পর্যন্ত টেনে 1হণ্চড়ে 'ছানয়ে নেবার মতলব নাক ? 

একটি স্ত্রীলোকের রাগত কণ্ঠের স্বরে এই কাট কথা ভেসে এল। 

অন্য একটি নারীকণ্ঠ থেকে শোনা গেল : 

'ওই তো একটুক্ষণের জন্যে ঢুকে পড়ৌছল। গোরুটাকে 'ফারয়ে দাও 
বলছি। অ-বোলা জাঁবটাকে কম্ট দিয়ে কী লাভ -- আর বাছাগুলোকে ? 
তারা পাবে না দুধ খেতে 2" 

সরকার শান্ত কণ্ঠে বলল: 

'তা হলে জাঁরমানা ফেলো, নয়তো বেগার দাও), 

নেখালউদভ বাগান থেকে বৌরতে সরকারের ঝাঁড়র দেীড়র 'দকে 
এগয়ে এসে দেখল, বারান্দার সামনে আলুথালুবেশ দন্ট স্দীলোক 
পাঁড়য়ে _ একটিকে দেখেই মনে হল আসন্নপ্রসবা। দেডীড়র একাঁট 
সপড়তে তার ওলন্দাজ কোটের পকেটে হাত ঢুঁকয়ে হাঁসমখে দীড়য়ে 
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আছে সরকার । কর্তামশাইকে দেখে মেয়েদুটি চুপ করল, মাথার রুমাল 
গোছগাছ করতে লাগল। সরকারও পকেট থেকে হাত বের করে হাসতে 
লাগল। 

ঘটনাটা এইরকম: সরকারের কথা থেকে জানা গেল চাষী -প্রজারা 
অনেক সময় বাছুর, এমন কি গোরুও ছেড়ে দেয় জমিদারির খাস 
গোচারণ ভামতে। এই দাট স্ত্রীলোকের দুটি গোরূকে ওই ভাবে 
গোচারণ ভূমিতে চরতে দেখে সরকারের লোকেরা তাড়িয়ে এনে উঠোনে 
বেধে রেখেছে । সরকার দাবি করছে প্রত্যেকা্ট গোরু বাবদ ত্রিশ কোপেক 
জাঁরমানা দিতে হবে নতুবা জামদারের খাস জামতে দুটো দন বেগার 
খাটতে হবে। স্তীলোক দু'জন বলছে যে ওরা তো ইচ্ছে করে ওদের গোরু 
ছেড়ে দেয় নি গোচারণের মাতে, গোরুরা ঢুকে পড়েছিল নিজের থেকে । আর 
বলাছল ওদের হাতে কোপেক নেই, গোরুদ্টো সেই সকাল থেকে দুপুরের 
রোদে খংটোয় বাঁধা রয়েছে, হাম্বা হাম্বা রব ছেড়ে কাঁদছে, ওদের বরণ 
ছেড়ে দেওয়া হোক, তারপর ওরা মজুর খেটে পুঁষয়ে দেবে। 

হাঁসমুখ সরকার নেখাঁলউদভের দিকে মুখ ঘ্যারয়ে তাকে যেন সাক্ষী 
রেখে বলল: 

'কতবার তো তোমাদের বলোছি দুপুরবেলা যখন গোর তাঁড়য়ে 
গোয়ালে নিয়ে যাবে তখন একট্র নজর রাখবে সব গোরু গোয়ালে ঢুকল 
কি না।' 

'আমি একট্রুক্ষণের জন্য ছুটে গিয়োছলাম আমার বাচ্চার কাছে, কে 
জানত ওইটুকু সময়ের মধ্যে গোরুগ্লো পালয়ে যাবে 2, 

'গোরুগলোর ওপর নজর রাখলেই ওরা পালায় না।' 

'তা হলে বাচ্চাকে খাওয়াত কে? তুম তো 1গয়ে ওকে মাই ।দতে না।' 

'ঘাসজমির সাত্য যাঁদ ?কছু ক্ষাত করত, তা হলে না হয় বুঝতাম। 
সামান্য একটু সময়ের জন্য পথ ভুলে ঢুকে পড়োছল মান্র।' 

এই কথাটা বলল অন্য মেয়োট। 

নেখাঁলউদভের 'দকে তাঁকয়ে সরকার বলল: 

'যত গোচারণের জাম আছে সবগুলোর ক্ষাতি করে এরা । যাঁদ জারমানা 
না কর তাহলে খড় আসবে কোথেকে 2 

আসন্নপ্রসবা মেয়েটি চেশচয়ে উঠল: 

“অমন পাপ কথা মূখে আনবে না। এর আগে আমার গোরু একটাও 
কখনো ধরা পড়ে 'নি।' 
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'একটা যখন ধরা পড়েছে এবার, হয় জরিমানা দাও নয় তো মজুরী করে 
পুষিয়ে দাও।, 

রাত কণ্ঠে মেয়েট বলল: 

'তাই হবেখন, বেগার খেটে পাঁষয়ে দেব। এখন গোরুটাকে না খেতে 
দয়ে মেরে না ফেলে, আমায় নিয়ে যেতে দাও দোঁখ। এমাঁনতেই, দিনে 
রাতে একটুও ীজরোতে পার না শাশহডীর অসখ, স্বামীট। মদে চুর 
হয়ে থাকে । যত হেপা তো আমাকেই সামল।তে হয়, গতরে আমার আর 
কুলোচ্ছে না। চুলোয় যাক তোমার ওই বেগার-খাটা নিয়ে বকবকান।' 

নেখিউদভ সরকারকে গোরদদুটো ছেড়ে দিতে বলল। তারপর আবার 
গেল ফলের বাগানে ওর নিজের সমস্যাটা নিয়ে ভাবনাচিন্তা করতে । কিন্তু 
ভাবার মতো তখন আর কিছু ছিল না, ওর কাছে এখন সব কথা পাঁরচ্কার, 
ওর কেবাল মনে হতে লাগল যে-সত্টুকু দিনের আলোর মতো স্পল্ট, 
এতাঁদন তা ওর ানজের চোখে ধরা পড়ে বন কেন, কেনই-বা এখনো বহু 
লোক তা দেখেও দেখতে পাচ্ছে না। 

“লোকক্ষয় হচ্ছে, মৃত্যু ও অবক্ষয়ে মানুষ এমান অভ্যস্ত যে তাদের 
জীবনযান্রাও এখন 'নয়ল্তিত হচ্ছে এই অভ্যাসের দ্বারা । শিশুমৃত্যু, মেয়েদের 
হাড়ভাঙা খাটুনি, সকলের -- াবশেষত বুড়োদের পুষ্টির অভাব -- এসবই 
তারা স্বাভাবক বলে মেনে নিয়েছে। দনে দনে একটু একট্রু করে (তিলে 
(তলে ঘটছে এই অবক্ষয়, তাই এর পুরো বভাঁষিকাটুকু লোকের চোখে 
ধরা পড়ে না, তারা এ ?ীনয়ে কোনো দিন আভিযোগ-অনুযোগ করে না, আর 
সেই কারণেই আমরাও শনাশ্ত্তে ধরে নিয়ে থাক এটাই স্বাভাবক, এই 
রকমই চলেছে এবং চলবেও।' এখন ওর কাছে দিনের আলোর মতো স্পম্ট 
হয়ে উঠল, জনগণের এই গভীর দর্গতির কারণটা জনগণ জানে এবং 
সর্বদাই সেই কারণের প্রাতি অঙ্গবাল 'নর্দেশ করে তারা এতাবং কাল বলে 
এসেছে: যে-জাঁম তাদের মুখে র্ঁটি তুলে 'দতে পারত সে-জাম কেড়ে 
নয়েছে জামদারেরা। 

খালি চোখেই তো দেখতে পাওয়া যায় শিশুরা ও বৃদ্ধেরা মারা পড়ছে 
অপদীম্টতে, দুধের অভাবে। দুধ আসবে কোথেকে যাঁদ গোচারণ ভুমি 
না থাকে, খাদ্যশস্য কিংবা গোর্‌-ঘোড়ার খাদ্য জন্মাবার মতো চাষের জাম 
না থাকেঃ স্পম্টতই বুঝতে পারা যায় জনগণের দুর্গাতর প্রধান ও 
প্রত্যক্ষ কারণ হল এই যে যে-জাঁম ওদের মূখে অন্ন তুলে দতে পারত 
সে-জাম ওদের হাতে নেই, সে-জমি বেহাত করেছে যারা মালকানা স্বত্ের 
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জোরে চাষী মজুরদের পরিশ্রমের ফল ভোগ করছে সেই সব জমিদারেরা। 
যে-জামর উপর চাষীমজুরদের জীবন ও জাবকা নির্ভরশীল, যে-জমি 
কেড়ে নিলে ওরা প্রাণধারণ করতে পারে না; সেই জাম ওদের চষতে হয় 
অনাহারে _ ধঠকতে ধুকতে মরতে মরতে । কিন্তু কেন? যাতে জমির 
মালক জামর ফসল মোটা মুনাফায় 'বান্র করে ?দতে পারে বিদেশের 
বাজারে এবং সেই টাকায় নিজেদের ব্যবহারের জন্য টুপি, ছাঁড়, গাঁড়খোড়া 
প্রভৃতি খারদ করতে পারে । নেখাঁলউদভ এখন সমস্ত সমস্যাটা পাঁর্কার 
বুঝতে পারল -_- ঘেরাও করা একটা মাঠে যখন একদল ঘোড়া ছেড়ে দেওয়া 
হয় ঘাস খাওয়ার জন্য, সেখানকার ঘাস খাওয়া হয়ে গেলেও যাঁদ 
ঘোড়াগুলোকে অন্য মাঠে চরাবার জন্য নিয়ে যাওয়া না হয়, তাহলে তারা 
অনাহারে শীর্ণ হয়ে শেষ পর্যন্ত প্রাণ হারাতে বাধ্য। 

এইরকম বাীভাঁষকা 'নার্ববাদে চলতে দেওয়া চলে না। এই দুরবস্থা 
নিরাকরণের কোনো উপায় বের করতে না পারলেই নয়। তা যাঁদ না করতে 
পারা যায়, অন্ততপক্ষে উচিত হবে এই রকম অন্যায় থেকে নিজেকে বাশ্র্ট 
করা। বার্চ গাছের বীথকার তলা 'দয়ে পায়চারী করতে করতে নেখাঁলউদভ 
আপন মনে বলতে লাগল: 

'উপায় একটা আমি বের করব। শবজ্ঞানী মহলে, সরকারী আঁফসে, 
কাগজে পান্রকায় আমরা জনগণের দুঃখদৈন্য নিয়ে কত আলাপ-আলোচনা 
করি, তাদের অবস্থার উন্নাত সাধনের জন্য কত রকম উপায়ের কথা বাল। 
খুবই আশ্চর্যের াবষয় বলতে হবে একটি মাত্র ধুব উপায় যা আমাদের 
হাতের কাছেই আছে, যা প্রয়োগ করলে তাদের দুরবস্থা নাশ্চত বহুল 
পাঁরমাণে লাঘব করা সম্ভব _ সে-ীববয়ে আমরা কখনো কিছু বাল না-_ 
তা হল জমির আঁধকার যারা জমি চষে তাদের হাতে ফিরিয়ে দেওয়া ।' 

হেনরী জজের মূল সূত্রটি বার বার ওর স্পম্ট মনে পড়তে লাগল। 
মনে পড়ল প্রথম যখন জজের মতামতের সঙ্গে পরিচিত হয় ও তখন কা 
গভীর ভাবে আভভূত হয়েছিল। কেমন করে সে কথা এতাঁদন ভুলে থাকতে 
পারল অই ভেবে ও অবাক হল। মূল সুত্রে জর্জ বলেছেন: 

'জাম কখনো ব্যাক্তবিশেষের সম্পান্ত হতে পারে না - জাম দান 
শবক্রয় বা হস্তান্তরের বন্কু নয়, জল, হাওয়া, আলোর মতোই জাম হল 
সর্বসাধারণের সম্পান্ত। জাঁম থেকে যে-সব সুযোগ-সুবিধা পাওয়া যায় 
তাতে সকল ম।নুষের সমান আঁধকার | 

এখন যেন ও বুঝতে পারল কুজ্ামন্স্কয়েতে ও জামজমার যে ব্যবস্থা 
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করে এসেছে, তাই নিয়ে একটা অসন্তোষের ভাব 'কছ্‌তে কেন মন থেকে 
মুছে ফেলতে পারাছল না। ও যা করে এসেছে সেটা নিছক আত্মপ্রতারণা । 
জাঁমতে কারো ব্যক্তিগত আধকার থাকতে পারে না সে-কথা জেনে শুনেও 
ও নিজের আঁধকার ছেড়ে দিতে পারে নি, ও যেন জের উপস্বত্ত থেকে 
এমন একটা সামগ্রীর ভগ্মাংশ চাষী-প্রজাদের মধ্যে বতরণ করে এসেছে -_ 
যা ওর শনজের নয়। এবার ও ওই একই ভূল করবে না এবং 
কুজামন্স্কয়েতে যা করে এসেছে সে ব্যবস্থারও বদল করবে। মনে মনে 
এমন একটা পাঁরকল্পনা গড়ে তুলতে চাইল যাতে করে খাজনার বানময়ে 
চাষী-প্রজাদের নামে জাঁম বন্দোবস্ত করবে ঠিকই, কিন্তু সেই সঙ্গে এটাও 
বলবে যে ওদের প্রদত্ত খাজনাটা হবে ওদেরই সম্পান্ত। সেই টাকা থেকে 
রাজকর বাবদ ট্যাক্স দেবার পর যা উদৃবৃত্ত থাকবে সেটা খরচ হবে সমগ্র 
সম্প্রদায়ের স্বার্থে। এটা অবশ্য 5110816 9 নয়, কিন্তু বর্তমান রাজস্ব- 
স্যবস্থায় এইটাই হবে ওই প্রণালীর সব চেয়ে কাছাকাছ একটা ব্যবস্থা । 
ওর পাঁরকল্পনার মুখ্য উদ্দেশ্য এই যে ভূসম্পান্ত থেকে লাভের আঁধকার 
সে প্রত্যাখ্যান করছে। 

নেখাঁলউদভ বাড়তে 'ফরে এলে পর সরকার একটা বিশেষ ধরনের 
মধুর হাঁস হেসে তাকে দ্বিপ্রাহারক আহারে বসতে বলল। বলল, ওই 
ফুংনা পরা মেয়েটির সাহায্যে গাহনী যে ভোজ রাঁধতে লেগেছেন, দোর 
হয়ে গেলে হয়তো আত-পাকের ফলে তার তেমন তর থাকবে না। 

টোবল ঢাকা হয়েছে এক মোটা কোরা চাদর দিয়ে, ন্যাপািকনেগ 
বদলে প্লেটের পাশে একটা কাজ-করা তোয়ালে। টোবলের ওপরে প্রাচীন 
স।প্সনীয় ম.ৎপান্রে, হাতলভাঙা সুপের পান্রে সুপ রাখা হয়েছে। সেদ্ধ 
আপ্‌ থেতলে সেই সঙ্গে মুরগীর সুরুয়া মিশিয়ে স্পটা তৈরি। সেই 
(খে প।শঝত১ মোরগটা তার কালো নখ দিয়ে ফুৎনা-পর। মেয়োটর এপ্রনে 
আঁচড় দিচ্ছিল, সেটাকেই টুকরো টুকরো করে এমন ক কুড়ুল 'দয়ে খণ্ড 
খণ্ড করে কাটা হয়ে থাকবে, রোঁয়াগুলো সব ভালো করে পাঁরজ্কারও 
করা হয় 'নি। সুপের পর এল ওই বৌঁয়াওলা মোরগটারই রোস্ট, তারপর 
ছানার তোর একটা 'মিন্টি -- তাতে প্রচুর পাঁরমাণে তেল আর মিন্টি। 
যতদুর সম্ভব অখাদ্য খাবার হতে পন্ব, কিন্তু নেখবালউদভের সোঁদকে 
কোনো খেয়ালই নেই। গ্রাম থেকে ফিরে এসেছিল খুবই ভারান্রান্ত মন 
নিয়ে, কিন্তু একটা যে পাঁরকম্পনার কথা ভেবে ওর মনের মেঘ কেটে 
গিয়োছল, এখন সেই চিন্তাই ওকে যেন পেয়ে বসেছে। 
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সরকারের বৌ দরজার আড়াল থেকে উপকঝাক মারছে, সেই দরজ। 
দিয়ে ভীত সন্দনস্ত ভাবে ফুৎনা-পরা মেয়োট একটি একটি করে ডিশ এনে 
টোবলের ওপর রাখছে। সরকারের হাসিটা এবার আকর্ণ-বিস্তুত হয়ে 
উঠল, স্ত্রীর রন্ধনানপৃণতায় ভার খাশ লোকাঁট। 

দুপুরের খাবারের পর নেখাঁলউদভ আতি কম্টে সরকারকে 'কছুক্ষণের 
জন্য নিজের কাছে বসাতে পারল। ওর পাঁরকল্পনার িবষয়টা নিজের 
কাছেই ঝালিয়ে নেবার জন্য ও চাইল আর কারো কাছে সবটা বিশদ করে। 
ও যে কী-শর্তে চাষী-প্রজাদের জমি খাজনা দিতে চায়, সে কথা ব্যাখ্যা 
করে ও জানতে চাইল এ-বষয়ে সরকার কী মনে করে। সরকার মুখে 
হাঁস নয়ে এমন ভাবে মাথা নাঁড়য়ে গেল যে মনে হল এসব কথা সরকার 
টনজে বহুকাল আগের থেকে ভেবে রেখেছে এবং এখন কর্তামশাইয়ের 
মুখে শুনতে পেয়ে ও খুবই খুশি । আসলে কিন্তু সরকার সেই পাঁরকল্পনার 
বন্দবসর্গটুকুও বুঝতে পারে নি। তার কারণ এই নয় যে নেখুঁলিউদভ 
পাঁরজ্কার করে বাঁঝয়ে দিতে পারে ীন, বুঝতে পারে 'ন এই জন্যে যে ওর 
চিরাভ্যন্ত বদ্ধমূল ধারণার সঙ্গে ও কোনোব্রমেই নেখ্লিউদভের পাঁরক্পনাকে 
খাপ খাইয়ে নিতে পারে নি। সরকার জানে যে সকলেই পারলে অপরের 
মাথায় হাত ব্াাঁলয়ে নিজের জন্যে দু'পয়সা কামাই করে নেয়। একজন 
সংস্থমান্ত্ক মানুষ অন্য লোকের লাভ হবে বলে নিজের মুনাফা ছেড়ে 
দিতে চাইবে, জমিদার হয়ে জামির তাবং আদায় চাষী-প্রজাদের স্বার্থে 
একটা সামৃহক তহাবিলে জমা 'দতে চাইবে - এমন সম্ভাবনার কথা 
কস্মিনকালেও ওর মাথায় প্রবেশ করে নি বলে সরকার বুঝতে পারে নি 
অথবা বুঝতে চায় ন। 

সব কথা শুনে সে সপ্রাতভ ভাবে বলল: 

'ও ধুঝোহ। আপাঁন তাহলে ওই মূলধন থেকে শতকরা একটা অংশ 
নেবেন 2, 

আরে না, না! আপাঁন ভেবে দেখুন, জমি কখনো ব্যাক্তাবশেষের 
ব্যক্তিগত সম্পান্ত বলে পরিগাঁণত হতে পারে না। 

আজে হ্যাঁ? 

'স,.৩রাং জান থেকে যা প্রাপ্তি হয় ভা হল সর্বসাধারণের )' 

সরকারের মুখের হাসি মিলিয়ে গেল, বলল: 

“তা হলে তে" এই সেরেস্তা থেকে আপনি কোনো আদায় পাবেন না।' 

'না, পাব না, পেতে চাইও না।' 
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সরকার একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার মুখে হাঁস ফুটিয়ে 
তুলল। এতক্ষণে ও ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছে। বুঝতে পেরেছে যে 
নেখালউদভ মানুষটা তিক স্বাভাবক নয়। আর তক্ষানি মনে মনে ভাবতে 
লাগল নেখৃঁলউদভের এই জমিদার ছেড়ে দেবার পরিকল্পনা থেকে ও নিজে 
কেমন ফায়দা ওঠাতে পাববে, সঙ্গে সঙ্গে পাঁরকজ্পনাটাকে এমন ভাবে বোঝার 
চেষ্টা করল যাতে নেখুলিউদভের ছেড়ে দেওয়া জমি তার পক্ষে সদ্যবহার 
করা সম্ভব হয়। 

যখন বুঝতে পারল এটাও সম্ভব নয়, তখন সরকারের মুখের হাঁস প্রায় 
1মালয়ে যাবার মতো হল, পারিকল্পনাটুকু বুঝে নেবার সমস্ত উৎসাহ উবে 
গেল, মুখের হাঁসটুকু টিকিয়ে রাখল কেবল কর্তামশাইকে খুশি রাখতে। 

নেখালউদভ যখন দেখল সরকার ওর কথা িক বুঝতে পারছে না, 
ও'ে ছেড়ে দিয়ে একটা টেবিলে গিয়ে বসল। পোন্সল বাড়তে গিয়ে 
টোবলের ওপরটায় ছার "দিয়ে প্রচুর কাটা দাগ, দোয়াত উলটে কাঁল-পড়ার 
দাগ। ওই টোৌবলে বসেই নেখাঁলউদভ কাগজে কলমে ওর পরিকল্পনাটকে 
খাড়া করতে লাগল। 

লাইম গাছগ্ীলতে সবে কিশলয় দেখা দিয়েছে গছগ্ুলির পিছনে সূর্য 
অন্ত গেল, ঝাঁকে ঝাঁকে মশা ঢুকে উত্যক্ত করতে লাগল নেখাঁলউদভকে। 
ওর লেখাটা সদ্য যখন শেষ হয়েছে ও শুনতে পেল ঘরে-ফেরা গোরুর 
হাম্বারণ। তার পর শোনা গেল গেট খোলার শব্দ এবং সর্বশেষে 
গমায়েতে আগত চাষা-প্রজাদের গলা। সরকারকে নেখিউদভ বলে 
দিয়োছল চাষীদের যেন জামদার অফিসে ডেকে না আনে, সে নিজে গয়ে 
ওদের সঙ্গে দেখা করে কথা বলবে গ্রামের বারোয়ারিতলায়। সরকার এক 


খ।প চা এনে দিলে পর এক "ুমুকে সেটা শেষ করে নেখাঁলউদভ রওনা হল 
ি।মর দিকে। 


মোড়লের বাঁড়র সামনে বারোয়াবতলায় অনেক লেকের গলা শোনা 
গেল। কিন্তু নেখলিউদভ আসতেই সবাই চুপ. সবাই একের পর এক 
টপ খুলে আভবাদন জানাল তাঁকে, যেমন জানয়োছিল কুজাঁমন্স্কয়ের 
চাষী-প্রজারা। কুজমিন্স্কয়ের তুলনায় পানোভোর কৃষকসম্প্রদায় অনেক 
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বোশি দৈন্যদশাগ্রস্ত _- কম বয়সী মেয়েরা এবং অন্যান্য স্তরীলোকেরা যেমন 
কানে গয়না বলতে ফুৎনা পরত, তেমাঁন এদের পুরূষদেরও প্রায় সকলের 
পায়ে ছালবাকলের বোনা জুতো, গায়ে ঘরের তাঁতে বোনা শার্ট ও কোট। 
কেউ কেউ সোজা চলে এসেছে মাঠ থেকে _ খালি পা, গায়ে কেবল শার্ট। 

নেখলিউদভ বেশ খাঁনকটা কম্ট করেই ওর বক্তব্য শুরু করল এই বলে 
যে জমি ও সম্পূর্ণ দিয়ে দিতে চায় চাষীদের । উপাস্থিত চাষীরা "নিস্তব্ধ, 
মূখের ভাব 'নর্বিকার। 

নেখলিউদভের মুখটা রক্তাভ হয়ে উঠল, বলল: 

'জাম আমি নিজের জন্য রাখতে চাই না, কেনন৷ আমার 'বিশ্বাসমতে 
জাম যে চাষ করে না তার জামির মালক হবার আঁধকার নেই। জাঁম 
ব্যবহারের আধকার ব্যাক্তীবশেষের নয় -- সকলের । 

একাধিক গলায় শোনা গেল: 

'সে তো নিশ্চয়। ঠিক বলেছেন।' 

নেখাঁলউদভ বলে চলল জাম থেকে যে আয় হয় তা সকলের মধ্যে 
ভাগ করে দেওয়া উচিত। সতরাং ওদের হাতে জমি ছেড়ে দেবার সূত্রে ও 
প্রস্তাব করতে চায় যে ওদের সকলের নির্ধারিত হারে জাম খাজনা দেওয়া 
হোক এবং খাজনার টাকাটা একটা সামহক তহাবিলে রেখে নিজেদের কাজে 
লাগানো হোক। সমর্থন ও স্বীকৃতিস্চক আওয়াজ দুটো একটা এল বটে, 
কন্তু আধকাংশ চাষীর গন্তীর মুখ গন্তীরতর হতে লাগল। এতক্ষণ যাবা 
চোখ তুলে কর্তামশাইকে নজর করাছল তারা চোখ [নিচু করল -- ভাবখানা 
এমন যে ওরা সবাই যে তাঁর চালটুকু ধরে ফেলেছে এবং সহজে ঠকবার 
মতো পান্ন যে ওরা নয়, এই কথাটা জানান দিয়ে ওরা তাঁকে লজ্জায় ফেলতে 
চায় না। 

নেখাঁলউদভ ওর বক্তব্য বেশ পরিহ্কার গুছিয়ে বলল, চাষী-প্রজারাও 
ঘথেম্ট বদ্ধ রাখে । কিন্তু যে-কারণে সরকার অনেকক্ষণ ধরে ওর কথাটা 
বুঝতে পারে নি, ঠিক সেই কারণে নেখাঁলউদভের কথাটা ওদের বোধের 
অগম্য বলে মনে হল। 

ওরা পূর্ণমান্রায় 'বশ্বান করে প্রত্যেক মানুষের পক্ষে নিজের স্বার্থ 
[সাঁদ্ধর কথাটা সর্বাগ্রে ভাবা নিতান্তই স্বাভাবক। পুরুযান্ন্রমে আজি 
অভিজ্ঞতার 1ভাত্ততে ওরা নিশ্চিত জানে প্রজাদের স্ব খণ্ডিত করেও 
জামদারেরা নিজেদের স্বার্থ সংরক্ষণে নিয়ত যত্রবান। সৃতরাং একজন 
জমিদার যাঁদ সভা ডেকে ওদের একটা নতুন কিছু দেবার প্রস্তাব করেন, 
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বুঝতে বেগ পেতে হয় না যে তান 'নশচয় কোনো রকম চালাক খেলে 
তাদের ঠকাতে উদ্যত। 

নেখুলিউদভ 'জিজ্ঞেস করল: 

“আচ্ছা, তা হলে আপনারা কী হারে জমির খাজনা বেধে দিতে চান 2, 

“আমরা দাম ঠিক করব কী করে? আমরা তা পারব না। জাম আপনার, 
হার বে*ধে দেওয়া কিম্বা জাঁমর দাম ফেলা __ সে সবই আপনার এঁক্তয়ারে 1 

শভড়ের মধ্যে এই মর্মে একাধিক গলা শোনা গেল। 

“আমার এক্তিয়ারে হবে কেন? খাজনার টাকা যা জমা পড়বে সে তো 
আপনারাই খরচ করবেন আপনাদের সামূহিক কাজে কর্মে।, 

'আমরা তা পারব না। আমাদের বারোয়াঁর এক আর আপনার এই 
ব্াপার সম্পূর্ণ আলাদা ।, 

সরকার এসেছিল নেখলিউদভের 'িছ্য পিছু, সে এখন সহাস্যে 
ন্ল্ল: 

“আরে, এটা বুঝতে পারছ না. প্রন্প তোমাদের জম দিতে চাইছেন 
খাজনার 'বাঁনময়ে এবং খাজনার টাকাটাও ফেরৎ শদয়ে দিচ্ছেন তোমাদের 
সামহিক তহবিল গড়বার জন্য? 

খট-খিটে মেজাজের এক দ্তহীন বুড়ো তার চোখ না তৃলে বলল: 
'বঝতে আমরা ঠিকই পারছি। তহাাবল মানে তো ব্যান্ডের মতো ব্যাপার, 
আমানত জমা দেবার জন্যে একটা সময় বেধে দেওয়া হবে। সে আমাদের 
পোযাবে না, একেই তে আমাদের প্রাণান্ত, আর এতৈ আমরা একেবারেই 
সনস্বান্ত হয়ে পড়ব? 

কতিপয় অসন্তৃচ্ট গলা থেকে রূঢ় ভাষা বোরমে এল: 

"ও সব আমাদের পোষাবে না। আমাদের পক্ষে সাবেকন বাবস্থাই ভালো ।' 

আপন্তি তীবতর হল নেখলিউদভ যখন প্রস্তাব করল যে একটা 
চুক্তিপত্র খীলখে ফেলা হোক -- তাতে ও স্বয়ং এবং চাষী-প্রজারা সব 
স্বাক্ষর করবে। 

'কাগজে সই 'দতে যাব কেন আমরা ঃ যে ভাবে এতাঁদন আমরা চাষের 
কাজ করে এসেছি আমরা সেই ভাবে কাজ করে যাব। এ সমস্ত সইফই-এর 
বা।পারে আমবা নেই -- আমরা মুখ্যাসখ্য মান্ষ । 

“আমরা মেনে নিতে পারছি না কারণ এটা আমরা বুঝিস্াঝ না। এদ্দিন 


যেমন চলেছে, তেমাঁন চলুক। কেবল বাঁজের ব্যাপারটা উীঁিয়ে দিলেই 
হল।' 
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বীজের ব্যাপারটা উঠিয়ে দেবার অর্থ হল বতর্মান বাবস্থায় ভাগ-জমিতে 
চাষ-প্রজারা যে-বীজ ছড়ায় সেটা তাদের নিজেদেরই 'দতে হয়, এখন 
তারা চাইল যে জমিদার স্বয়ং যেন বাঁজটা সরবরাহ করেন। 

আধাবয়সী নগ্রপদ একজন চাষী, মুখটা বেশ হাসি-হাঁস, পরনে একটা 
ছে+ড়াখোড়া কোট, বাঁ হাতে তার জীর্ণ টুঁপিটা সোজা করে ধরেছে যেমন 
করে সৌনকেরা ধরে সাজেন্টি যখন তাদের ট্রপি খুলতে হুকুম দেয়, তাকে 
উদ্দ্রশ করে নেখলিউদভ জিজ্ঞেস করল : 

'তবে কি বুঝব জাম নিতে আপনারা অ-রাজনী?, 

এক কালের জঙ্গী-জীবনের মোহ এই চাষীঁটির বোধ হয় এখনো ঘোচে 
নি। এটেনশনের ভঙ্গীতে সে জবাব দিল: 

হুজুর যা বলেছেন) 

নেখাঁলউদভ আবার প্রশ্ন করল: 

তবে কি আপনারা বলতে চান আপনাদের যথেম্ট জাম আছে?' 

'না হুজ্‌র, তা আমাদের নেই ।, 

প্রার্তন সৈনিক মূখে একটা কৃত্রিম হাঁসি ফুটিয়ে জবাব দিল, ছেড়া 
টুপিটা সযত্বে নিজের সামনের দিকে ধরে এমন ভাবে রেখে দিল যে দেখে 
মনে হচ্ছিল সে যেন ইচ্ছুক যে-কোন বাক্তিকে টুপিটা ব্যবহার করতে বলছে। 

'আচ্ছা, সে যাই হোক না কেন, আপনাদের বললাম, বাঁড় গিয়ে সেসব 
কথা ভালো করে ভেবেচিন্তে দেখবেন ।' 

নেখীলউদভ খুবই আশ্চর্য হয়ে কথাটা বলল এবং আবার একবার 
প্রস্তাবটা পেশ করল ওদের কাছে। 

খিট্ীখটে মেজাজ দক্তহীন বুড়ো চাষীটি রাগত স্বরে বলল: 

'আমাদের ভাবনাচিন্তা করার কিছুই নেই। আমরা যেমন বলোঁছু তাই 
হবে) 

'গাম আগামশ কাল অবাধ এখানে আছ । যাঁদ আপনা/দর ম৬ বদল হ্য় 
তাহলে কাউকে পাঠিয়ে জানাবেন ।, 

চাষীরা একথার কোনো জবাব দিল না। 

সুতরাং চাষীদের সঙ্গে নেখালউদভেব এই প্রথম সাক্ষাতকার থেকে 
কোনো ফলোদয় হল না। সে ফিরে গেল আফস-ঘরে। 

বাড ফিরে আসার পব সরকার বলল : 

'আমায় 21” বলতে দেন পপ্রন্স, আম বাঁল নক আপান ওদের সঙ্গে 
কোন বোঝাপড়ায় আসত পারবেন না; চাষী জাতটাই গোয়ার গোবিন্দ । 
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ওরা যখন সভায় একজোট হয়ে থাকে ওদের মতামত হয় একরোখা, তা থেকে 
ওদের নাড়ানো চাড়ানো যায় না। এর কারণ সবেতেই ওদের ভয়। যারা আপনার 
প্রস্তাবের বরোধিতা করছিল -- এই ধরুন না কেন সেই যে পাকাছুল বড়ো 
কিংবা ময়লা রঙের লোকটা -- তারা অনেকেই ব্বাদ্ধস্াদ্ধি রাখে। এখন 
ধরুন ওদের কাউকে ডেকে এনে আঁফসে বসালেন, সামনে ধরলেন এক 
পা্র চা” সরকার মদ হেসে বলল, তিখন যাঁদ শোনেন তাদের কথা... 
বাদ্ধর একেকটি জাহাজ, রাজনীতিকের মতো, সব ব্যাপার অগ্রপশ্চাং 
বিবেচনা করায় সুদক্ষ । কিন্তু বারোয়ারঁ সভায় ওই সব লোকেরই অন্য 
মূর্ত -- তখন দেখবেন বারবার এক কথা বলবে...” 

নেখাঁলউদভ বলল, 'ওদের মধ্যে যারা অন্যদের চাইতে বৌশ বোঝেশোনে 
তাদের কয়েকজনাকে তাহলে এখানে ডেকে পাঠালে হয় না? সব কথা 
তাদের কাছে আম ভালো করে বাঁঝয়ে বলব? 

সরকার বলল, সে তো করাই যায়? 

'কাল তা হলে ওদের ডেকে পাঠান।, 

নিশ্চয় ডেকে আনব, কালই ডেকে পাঠাব কথাগুলি বলে সরকার 
আরও খাুঁশতে উপচে পড়ে হাসল। 


পলো চুল, অযত্রবধিতি দাঁড় একজন চাধাঁ, একাঁট নধরকানস্ত ঘোড়ার 
[পন্ে চড়ে এপাশ ওপাশ হেলতে দুলতে চলতে চলতে, পাশের ছেড়া 
১-পরা রোগা চেহারার বুড়ো অশ্বারোহণীটকে বলছে: 

“ওঃ কী ধৃত! 

দু'জনে মিলে গায়ের সবল চাষীদের ঘোড়ার পাল নিয়ে চলেছে 
রাতে তারা ঝড়ো পাস্তার দ.ধারে ঘোড়া ঈরাবে, আর সুবিধে পেলেই ঘোড়ার 
পাল ঢুকিয়ে দেবে জাঁমদার মশাইয়ের খাস বনভৃঁমিতে। কালো-ুলো বলে 
টলল: 

'বললেন কি না _- জাম তোমাদের মাগনা 'দয়ে দেব। তোমাদের কেবল 
কাগজে সই দিতে হবে । আরে, আমাদের ক সব কাঁচ খোকা পেয়েছে না কি। 
ওনাদের হাতে কি আমরা কম ঠকোছি ঈকে ঠকে এখন সবে একটু বাধ 
পেকেছে।। 

একটা দলছুট বাচ্চা ঘোড়াকে কালো-ুলো হাকি ছেড়ে ডাকতে 
লাগল। 'নজের ঘোড়াটার লাগাম টেনে দেখতে পেছন ফিরে তাকাল, 
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কিন্তু বাচ্চাটা পিছনে ছিল না, এক পাশ দিয়ে ঢুকে পড়েছে গোচারণ 
ভাঁমিতি। পিছিয়ে পড়া বাচ্চা ঘোড়াটা চারণভূমির শাশির ভেজা সুগন্ধী 
জলা ভেদ করে হ্োধবনি করতে করতে ছুটে আসতে থাকলে ঝোপঝাড় 
ভাঙার শব্দ শুনে কালো-চুলো তার সঙ্গীকে বলল: 

'দেখোঁছস হারমজাদাটার কাণ্ডটা! বাবুদের ঘাস-জমিতে ঢুকে পড়েছে! 

ছেশ্ডা কোট-পরা রোগা পটকা বুড়োটা বলল: 

দেখলি, ঘাস জমিতে ঝোপঝাড় কেমন জন্মেছে! কোনো একটা ছুটির 
দিনে গাঁয়ের মেয়েদের বেগার খেটে ওইসব আগাছা না তৃললেই নয়। 
তা না হলে সরকার যখন আমাদের বলবে গোয়ালের জন্য খাস কাটতে, সব 
কাস্তে ভোঁতা হয়ে যাবে। 

দাঁড়ওলা কালো-চুলো লোকটা তখনে। গজরাচ্ছে নেখ লিউদতের বঞ্ততার 
1বষয় নিয়ে: 

“আরে বলে ক না - কাগজে সই দাও। সই দলেই লোকটা আমাদের 
জগান্ত মুখে পুরবে -- এ আম বলে রাখলাম ।' 

বুড়োটা কেবল বলল: 

তা যা বলেছো । 

তারপর দু'জনেই চুপচাপ, কঠিন রাস্তা দিয়ে কেবল ঘোড়ার ক্ষুপের খট 
এট: আওয়াজ শোনা যেতে লাগল। 


নৈখশালউদভ বাড ফিরে এসে দেখণ আঁফিস-খরটাতেই ওর বিছানা 
পাতা হয়েছে। উত্চু একটা পালঙ্কের ওপর পালকের গাঁদ ও দুটি বেশ বো 
বড়ো বাঁলশ। বছানার ওপর একটা বেশ বড়ো কালচে-লাল রঙের রেশমের 
লেপ পাতা, লেপে চমৎকার নক্সীকাঁথার বুনন, লেপটা কিন্তু নরম নয়, 
অনেক দিন ধরে তোলা থাকলে যেমন শক্ত হয়ে থাকে সেইরকম শক্ত। 
সহজেই বুঝতে পারা গেল লেপটা নিশ্চয় এসে থাকবে সরকারাগাহির বাপের 
পাড় থেকে িষের যৌতুক রুপে । সরকার এসে নেখ লিউদভকে দংপহরের 
খাবারের ভূত্ত1শপু দিয়ে নৈশ আহার সমাপনের আমন্ত্রণ জানাল। 'কস্তৃ 
নেখলিউদভ আচ্ছা প্রকাশ করাতে সরকার থাকা-খাওয়ার গাঁরাব 
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আয়োজনের দরুন খেদ প্রকাশ করে বিদায় নিল। নেখূলিউদভ একা একা 
বসে নানা কথা ভাবতে লাগল। 

চাষী-প্রজারা ওর প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছে বলে ওর মনে কোনো 
দুঃখ হয় নি। কুজাীমন্স্কয়েতে ওর প্রস্তব গ্রহণ করে চাষী-প্রজারা ওকে 
বারবার ধন্যবাদ জানয়োছল। এখানকার চাষা-প্রজারা কেবল যে ওর 
প্রস্ত।ব গ্রহণ করে নি এমন নয়, ওকে সন্দেহের দাঞ্চতে এমনাক বৈরী 
ভাবে দেখেছে। তৎসত্বেও ওর মন আজ শান্ত ও আনন্দিত। 

আঁফস-ঘরটা গুমোট, তায় খুব ছু পাঁরহ্কার-পারচ্ছ্না নয়। 
নেখাঁলউদভ একবার উঠোনে পা 'দয়ে ভাবল বাগানে পায়চারী করে 
আসবে কি না। কিন্তু ওর মনে পড়ে গেল সোঁদনকার সেই কালরান্র 
কথা, সেই পেছনের ঢাকা বারান্দা, সেই ?ঝদের ঘরের জানালা । কেমন একটু 
অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করল নেখূঁলউদভ -- পাপের স্মৃতি দিয়ে দাষত জায়গাটা 
আঁতন্রম করে যেতে ওর যেন মন সরল না। দরজার সামনের সপড়তে বসে 
বার্গাছের নবোভ্তল্ন পাতর গন্ধে সবাঁসত কবোষ্ণ বাতাস ও 'নশ্বাসে 
নশ্বাসে বুক ভরে গ্রহণ করতে লাগল। অনেকক্ষণ ধরে একদ্‌জ্টে তাঁকয়ে 
রইল অন্ধকারে বিলীয়মান বাগানটার দিকে, কান পেতে শুনল আটা-কলের 
বাঁধটায় কলকল ছলছল. জলের শব্দ, দূরাগত নাইটিঙ্গেল-এর গান 
এবং খুব কাছের একটা ঝোপে কোনো নাম-না-জানা পাঁখর একটানা 
[শিস। সরকারের শয়ন-কক্ষের আলো নবে গেল, পুবাঁদকে গোলাঘরের 
পিছনে চাঁদ উঠল ধারে ধীরে, চাঁদের আলোর আভা ফুটে উচল। মেঘলা 
আকাশে 'বদযযতের আলো ছাড়য়ে পড়ল চাদরের মতো -- খাঁনকক্ষণ পরে 
পরে। সেই আলোতে উদ্তাঁসত হয়ে উঠল ভগ্নপ্রায় বাড়িটা এবং ফুলে ফুলে 
ফুলময় জঙ্গলাকীর্ণ বিস্তীর্ণ বাগান। দূর থেকে বজ্রনির্ঘেষ শোনা গেল, 
খাঁনকক্ষণ বাদে আকাশের এক-তৃতীয়াংশ ঢেকে গেল কালো মেঘে। পাখদের 
ডাকস্তন্ধ হয়ে গেল। আটা-কলের কলকল ছলছল শব্দ ছাপিয়ে শোনা গেল 
বনহংসীদের কলরব, তার পরেই গ্রামের ?ভতর ও সরকারের বাঁড়র উচ্ভোনে ভোর 
হবার আগেই শোনা গেল মোরগদের ডাক -- রাতে গরম থাকলে ও 
আকাশে বজ্জ্রীবদ্তের আলো থাকলে, মোরগেরা যথাসময়ের আগেই অনেক 
সময় ডাক ছাড়ে। কথায় বলে, ভোরের আগে মোরগ যাঁদ ডেকে ওঠে তো 
রাত কাটে রঙ্গরসে। নেখাঁলউদভের পক্ষে আজকের রাতটা কেবল খ্াঁশর 
রাত নয় -- তার চেয়ে বোশ কিছ, এটা ছল সুখের রাত, আনন্দের 
রাত। ওর কল্পনায় ভেসে উঠল পানোভোতে 'াঁসদের কাছে প্রথম 
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যে গরমের ছুট কাটয়েছিল, সেই নিষ্পাপ কৈশোরের মধূর 'দিনগুলির 
কথা -- কেবল তাই নয় ওর জীবনের অন্য সকল সুখস্মাত। সেই সব 
পুরাতন 1দনের কথা কেবল যে মনে পড়ল তাই নয়, ও যেন ওর সেই চৌদ্দ 
বছর বয়সে ফিরে 1গয়ে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থন।৷ জানাল তিনি যেন ওকে 
সত্যের আলো দেখান। মনে পড়ল |শশ.বয়সে মায়ের সঙ্গে যখন তার 
ছাড়াছাঁড় হল তখন মায়ের কোলে মুখ গুজে কত সে কেদেছিল __ 
মকে কথা দিয়োছল সবসময় ভালো ছেলে হয়ে থাকবে, মার মনে একটুও 
কম্ট দেবে না। মনে পড়ল সেই তখনকার কথা যখন ও আর নিকোলেওকা 
ইর্তেনেভ প্রাতিজ্ঞা করোছল পরস্পরকে ওরা সব সময় সাহায্য করবে 
যাতে ওদের দু'জনের জীবন সুন্দর হয়ে উঠতে পারে, চেষ্টা করবে সবাইকে 
তুষ্ট করতে। 

নেখলিউদভের মনে পড়ল কুজামন্স্কয়েতে সেই মূহূর্তাট, যখন সে 
প্রলোভনে পড়োছিল; বাঁড়ঘর, খেতখামার, জমিজমা, বন বাগানের জন্য 
তার সেই মুহূর্তে আফশোস হচ্ছিল। এখন সে মনে মনে নিজেকে প্রশ্ন 
করল আফশোস হচ্ছে 'ক তার? এখন ওর বরং আশ্চর্যই লাগছে ভাবতে, 
কেন আফশোস ঢুকেছিল ওর মনে। আজকের দিনটাতে ও যা কিছু দেখেছে 
একে একে ওর সব মনে পড়তে লাগল: সেই যে-মেয়োট যার বাঁড়তে পাঁচজন 
পাষা -- যার স্বামী জেল খাটছে নেখাঁলউদভের বনভূমিতে চুরি করে 
গাছ কাটার জন্য; সেই ভয়ংকরা মাত্রয়োনা - যে মনে করে, অন্ততপক্ষে 
যে-ভাবে কথা বলল তা-থেকে এটাই মনে হয় যে, ওদের মতো অবস্থার 
মেয়েদের পক্ষে বড়লোকদের রাক্ষতা হওয়া ছাড়া আর গাত নেই; মনে 
পড়ল সদ্যেজাত শিশুর প্রীতি ওর নর্মম উদাসীনতার কথা ও 
যেনতেনপ্রকারেণ তাদের অনাথ আশ্রমে বজম্মে করে দেবার কথা; মনে পড়ল 
সেই রঙচঙে টুকরো কাপড়ের টপ পরা, চিমসে-রোগা উপবাসাক্রুন্ট 
খোকাটার করুণ হাঁসর কথা; আর মনে পড়ল সেই আসন্নপ্রসবা দুর্বল 
মেয়োটকে -- অত্যধিক খাটাখাট্ুনর ফলে যে তার বুভুক্ষ: গাইটার 
প্রাত নজর না রাখতে পারায়, সে-গাই মুখ দিয়েছে জমিদারের খাস জামির 
ঘাসে, আর তারই ফলে তাকে বাধ্য করা হচ্ছিল জমিদারের জমিতে বেগার 
খাটতে। এই সব ছবির পাশাপাঁশ ভেসে উঠল আরো একটা ছবি -_ হঠাৎ 
মনে পড়ে গেল জেলখানার কথা -- অর্ধেক মাথা চাঁচা কয়েদীর দল, 
সংকীর্ণ সব ফাক, করিডরে পাাতিগন্ধ, শিকলবেড়ী... আর জেলখানার ঠিক 
বাইরেই ওর মতো ধনী ব্যাক্তদের শহরে জীবনে পাগলের মতো বিলাস 
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ব্যসন। নেখাঁলউদভের কাছে সব কিছু এখন পারিম্কার, কোনো সন্দেহ 
আর তার নেই। 

গোলাবাঁড়র ওপর থেকে এবার ঝলমলে চাঁদ উঠল প্রায় গোল হয়ে। 
উঠোনে লম্বা হয়ে পড়ল কালো ছায়া, ভগ্প্রায় ঝাঁড়টার লোহার পাতের 
হাদ চাঁদের আলোয় চক্৯ক করে উঠল। চাঁদের আলোটা বথ। যাতে ন। 
যায় সেইজন/ই যেন নাহীটঙ্গেল আবার একবার ডাখাঙাঠক শব করে 
[দল। 

কুজাামন্স্কয়েতে থাকতে নিজের অতাঁত জীবনটা পর্যালোচনা করার 
পর ওর বর্তমান ও ভাঁবষ্যং জীবন নিয়ে নানা প্রশ্ন জেগোছল নেখাঁলউদভের 
মনে, অতঃপর ও যে কী করবে তাই নিয়ে ওর কত প্রশ্ন ও সমস্যা 
জেগোছল! ও তখন বিভ্রান্ত হয়ে ভেবোছল সেই সব প্রশ্নের বাঁঝ কোনো 
সদুত্তর নেই। কতই না জল্পনা-কল্পনা ছিল, শ্রাতাট প্রশ্ন নিয়ে! 
এখন সেই সব প্রশ্নই নিজের কাছে তুলতে গয়ে আশ্চর্য হয়ে 
দেখল ারসন কত সহজ সরল। এখন সব 'কছু সহজ হয়ে এল এই 
জন্য যে অর নিজের কী হবে সে নিয়ে ও আর ভাবছে না, এমন 
[ক এ নিয়ে ওর কোন আগ্রহও নেই, এখন ওর কাছে একমাত্র চন্তা 
কী ওর করা উচত। আরো একটা আশ্চর্য ব্যপার: কী করলে নজের 
ভালো হয় সেটা ঠিক করে উচতে না পারলেও, অপরের ভালোর জন্যে 
ওর কা করা উচিত সেটা এখন ও নিঃসন্দেহে জানে। ও নাশ্চত বুঝতে 
পারল চাষের জাম চাষীদের হতে তুলে দিতেই হবে -- আ যাঁদ না 
করা হয় সেটা অন্যায় হবে -_ পাপ হবে। ও নীশ্চঙত বুঝতে পারল 
কাতউশাকে ওর ছেড়ে যাওয়া চলবে না, ওকে সাহায/ করে যেতে হবে; 
যাতে করে কাতিউশার প্রাত 'ওর পাপকর্মের প্রায়শ্চিত্ত হয় তার জন্য 
দরকার হলে সব কিছ; করতে হবে, করার জন্য প্রস্তুত থাকতে হবে। 
ও নিশ্চিত বুঝতে পারল বিচার ও দণ্ডের ব্যাপারে সব ছু ওকে 
অধ্যয়ন করতে হবে, অনুধাবন করতে হবে, পাঁর্কার ভাবে বুঝে নিতে 
হবে, কারণ এ-বষয়ে ওর যা "চন্তাভাবনা তা অন্যদের "চন্তাভাবনা থেকে 
পৃথক। ওর এই সব শত করণীয় থেকে ফলাফল, লাভালাভ কা হতে 
পারে -- তা ও জানে না, ও শুধ্‌ নিশ্চিত জানে এইটুকু ওকে করতেই 
হবে, না করলে নয়। এই 'নাশ্চাত ওকে শীক্ত দল, আনন্দ দিল। 

কালো মেঘে সারা আকাশ ছেয়ে গেল। এবারে আকাশে আর 
কোনো আলোর আভা নেই, ঘন ঘন 'বিদন্যৎ চমকাচ্ছে _ তারই আলোয় 
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আলোকিত হয়ে উঠছে বড়ো বাঁড়র প্রশস্ত প্রাঙ্গণ, বড়ো বাঁড়টা এবং 
তার সংলগ্ন ভেঙে-পড়া বারান্দাগুলো। মাথার ওপর শোনা গেল ব্ত্রের 
গুর্‌ গন, পাখরা সব নীরব, কত্ত পাতাগুলো সর্‌সর্‌ করছে। 
নেখ?লউদভ দেউীড়তে বসে ছিল, বাতাস সেখানে ধেয়ে এসে যেন 
নেখ্টিলউদভের মাথার চুলের সঙ্গে খেলা করছে। এক ফোঁটা বাঁন্ট পড়ল, 
তার পর আরো এক ফোঁটা, তার পর অঝোরে বর্ষণ শুরু হল -- 
ঝোপঝাড় আগ্াছার ওপর, ছাদের লোহার পাতের ওপর, ঝমাঝম শব্দে। 
এঁদক থেকে ওঁদক আকাশ চরে বদ্যুৎ চমকে উঠল -- নেখৃালউদভ 
এক-দুই-তিন গোনা শেষ করবার আগেই সারা আকাশ কাঁপয়ে একটা 
বাজ পড়ল। 

নেখূলউদভ ঘরে ঢুকে পড়ল। বসে বসে ভাবতে লাগল: 

হ্যাঁ, সে তো ঠিক কথা । সারাটা জীবন ধরে আমরা যে কাজকর্ম করে 
যাই, তার ফলাফল যে কা, কী-যে তার প্রকৃত তাৎপর্য _ সে-কথা এখনো 
আমার কাছে অজ্ঞত, কোনো দিন তা সম্পূর্ণ বুঝে উঠতে পারব বলে 
মনে হয় না। পিসিরা কী করে গেছেন? আম এখনো বেচে আছি অথচ 
নিকোলেঙ্কা ইর্তেনেভকে কেন অকালে মরতে হল? কাঁতিউশা কেন এল? 
আর আমার সেই পাগলামী? যুদ্ধ ঘটল কেন? যুদ্ধোত্তর পর্বে কেন 
আমার সেই উচ্হ্‌ঙ্খল জীবনযাত্রা এই সমস্ত ঘটনা বুঝতে পারা, এই সমস্ত 
ঘটনার মধ্যে দিয়ে প্রভু আমায় কী ভাবে চালয়ে নিয়ে গেছেন, ক? 
তাঁর ইচ্ছা _ সেসব কথা বুঝতে পার আমার সাধ্য কীঃ কিন্তু আমার 
[বিবেকের বাণীর মধ্য দিয়ে তানি যাঁদ তাঁর ইচ্ছা প্রকাশ করে থাকেন, 
তবে তাঁর সে-ইচ্ছা পুরণ করাটা আমার সাধ্যায়ত্ত। আমার 1ববেক যা 
বলছে সে তো আম নাশ্চত জান, সেটা পূরণ করতে পারলেই আমি 
সংশয়াবমুক্ত হয়ে মনে শান্ত লাভ করতে পারব।” 

অঝোরে বর্ণ শুরু হল, ছাদ থেকে গলগল ধারায় জল নেমে 
এসে জমা হতে লাগল নিচের একটা টবে। বাঁড় ও প্রাঙ্গণের ওপর বিদ্যুতের 
চমকানি একটু একটু করে হ্থাস পেতে লাগল । নেখাঁলউদভ জামাকাপড় 
ছেড়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল। তবে দেওয়ালের গা থেকে যে নোংরা ওয়াল- 
পেপার টেনে তুলে ফেলা হয়েছে তা দেখে ছারপোকার উপদ্ধব হতে 
পারে বলেই ওর আশঙকা হল। 

'নজেকে প্রু জ্ঞান না করে, সেবক বলে মনে করাই উাচত।, 

এই কথাটা ভেবে খুব তৃপ্তি অনুভব করল মনে। 
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দেখা গেল ছারপোকার ভয়টা অমূলক নয়। মোমবাঁতটা নিবিয়ে 
দতেই সদলে আন্রমণ শুরু করল। 

'জাঁমজমা বিষয়সম্পান্ত সব ছেড়েছুড়ে সাইবোরয়া -_- মশা মাছ 
ছারপোকা, নোংরা... তো কা হয়েছেঃ আই যাঁদ থাকে কপালে, সইতে 
হাবে।' 

কন্তু যত সাঁদচ্ছাই থাক মনে, বোৌশক্ষণ ছারপোকার কামড় ও সইতে 
পারল না, বিছানা ছেড়ে উঠে এসে বসল খোলা জানালাটার পাশে, মুক্ধ 
চেখে দেখতে লাগল মেঘ কেমন সরে সরে যাচ্ছে, মেঘের ফাঁক 'দয়ে 
আবার উপক দচ্ছে চাঁদের আলো । 


অবশেষে সকালবেলার 'দকে নেখলিউদভের চোখে একটু ঘুম এল। 
ফলে পরের দিন সে বেশ বেলা করে উঠল । 

দুপুরবেলা সরকার-কর্তক 'নর্বাচিত চাষাঁ-প্রজাদের প্রাতনাধ-স্থানীয় 
সাতজন লোক এসে জমায়েত হল আপেল-বাগানে, আপেল গাছের নীচে। 
"সখানে খটো ও তক্তা বাঁসয়ে সরকার টোঁবল ও গোটাকয়েক বো পাতার 
আয়োজন করে রেখোঁছল। বেশ একটু সময় লাগল সাত জনাকে ট্াপ 
না খুলে বেণিতে বসার জন্য রাজ করাতে । সেই প্রাক্তন সৈনিক আজ 
হলবাকলের জুতো পরে, জুতোর মধ্যে পরিষ্কার নেকড়া জড়িয়ে এসেছে _ 
স্‌ তো অনড় অটল, 'কছুতেই টুপি পরতে চায় না, মাঁলটারী আইনে 
মত ব্যাক্তর সম্মানে যেমন ভাবে টুর্পি খুলে ধরতে হয় ঠিক তেমাঁন 
ভবে হাতে তার ছেপ্ডা টুঁপটা ধরা। অবশেষে মিকেলেঞ্জেলোর মুসার মত 
'বাকড়ানো থোকা থোকা চুলের কাঁচাপাকা দাঁড়াবাশম্ট এক সম্ভ্রান্তদর্শন 
বৃষস্কন্ধ বৃদ্ধ চাষী, বাদামী রঙের কপাল থেকে একটা চকচকে টাক উগ্ঠে 
সগছে মাথার সামনের দিকে, সেই টাক বেষ্টন করে কোঁকড়া থোকা থোকা 
সাদা চুল -- সেই লোকটি মাথার ওপব বড়ো ট্ুপটা টেনে 'নয়ে, ঘরে 
সসলাই করা লম্বা কোটটা শরনরের চারাঁদকে জাঁড়য়ে, টেবিলের পিছনে 
গয়ে বেণ্চতে বসে পড়ল? এবার ওর দেখাদোখ আর সকলেও আসন গ্রহণ 
করল। 


2৪196 
31269 ৩৫৩ 


সবাই যখন ঠিক ঠাক বসে নিয়েছে, নেখাঁলউদভ বসল ওদের 
মুখোমুখি _ টেবিলের ওপর ওর সেই খসড়া পাঁরকজ্পনার কাগজখানা। 
টোৌবলে কনুইয়ের ভর রেখে নেখুলিউদভ তার ব্যাখ্যান শুরু করল। 

সোঁদন হয়ত বা ওর সামনে মুষ্টিমেয় শ্রোতা ছিল বলে, কিংবা সোঁদন 
ওর কাছে নিজের প্রসঙ্গটা গৌণ হয়ে কাজটাই মুখ্য হয়ে দেখা 'দয়োছল 
বলেই হোক, নেখাঁলউদভ সম্পূর্ণ বিভ্রান্তমুক্ত। নিজের অজান্তেই সে 
যেন ওর সমগ্র বক্তব্টুকু পেশ করল সেই বৃষস্কন্ধ সাদা থোকা থোকা 
দাঁড়ওয়ালা বৃদ্ধ কুলপাঁতির কাছে, যেন সে-ই ওর সমস্ত যাক্ততে হয় সায় 
দেবে নয় তো খণ্ডন করবে। কস্তু তার সম্পর্কে নেখ্‌লিউদভের ধারণা ভ্রান্ত 
প্রমাণত হল--সৌম্যদর্শন বৃদ্ধ ওর বক্তব্যে সায় দেবার ভঙ্গীতে কুলপাঁতিসূলভ 
সুন্দর মাথাটা ঘন ঘন নাড়াল এবং অন্যেরা আপান্ত তুললে তাদের দিকে 
চোখ পাকাল বটে, আসলে কিন্তু অতি কম্টে ওর কাছে 'বষয়টা একটু 
যেন বোধগম্য হল _- তাও যখন অন্য চাষী-প্রজারা নিজেদের ভাষায় 
নেখালিউদভের কথার পুনর্ক্ত করতে লাগল। বরণ বৃদ্ধ কুলপাঁতর 
পাশে যেলোকাঁট বসে ছিল, ছোটখাটো বুড়ো মানুষ, দাঁড় নেই বললেই 
হয়, একটা চোখ কানা, পরনে পদতাভ সত বস্তের জীর্ণ পুরাতন 
তাঁলমারা কোট, পায়ে একপাশে ক্ষয়ে-যাওয়া পুরাতন বুটজুতো -- সে 
'য়ে। বেশ চেষ্টা করে মনোযোগ 'দয়ে কথা শোনার সময় লোকটি ভ্রমাগত 
ওর ভ্রুদ্টো ওপরাদকে তোলে এবং বক্তব্য শেষ হতেই মোদ্দা কথাটা 
ঠনজের ভাষায় পুনরুক্তি করে। একজন সাদান্দাড় শক্ত পোক্ত বুড়ো চাষা, 
চোখেমুখে বদ্ধ ছাপ -_ সে-ও ঝটপট বুঝে নিচ্ছিল ব্যাপারটা _- 
সাঁবধে পেলেই দু-চারটে ব্যঙ্গ চুক ছাড়ীছল ব্াদ্ধর কেরদানি দেখাবার 
জন্য। প্রাক্তন সৌনকাটও দেখে মনে হয় বিষয়টি বুঝতে পারত না এমন 
নয়, কিন্তু ফৌজীয়ানা তার মাথা বিগড়ে দয়েছে, আজেবাজে ফোজা 
বাগাড়ম্বর শুনে সে এমান অভ্যস্ত যে মাঝে মাঝে যেন খেই হারিয়ে 
ফেলাছল। সবচেয়ে গভীর আভনিবেশে নেখাঁলউদভের বক্তব্য শুনাছল 
একজন ঢ্যাঙামতন চাষী, থুংনির 'নিচে সামান্য একটু দাঁড়, নাকটা বেশ 
লম্বা, গলাটা গুরুগন্তর, পরনে পাঁরচ্কারপারচ্ছন্ন ঘরে সেলাই করা 
জামাকাপড়, পদ ছলেব্কলের নতুন জ্‌তো। এলোকটি সব কথা ঠিকমতো 
বুঝাঁছল এবং অদরকাবে একটি কথাও উচ্চারণ করছিল না। অপর দু'জন 
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লোকের মধ্যে একজন ছিল সেই দন্তহঈন বৃদ্ধ যে আগের 'দনের সভায় 
নেখলিউদভের প্রত্যেকটি প্রস্তাব জোর গলায় অগ্রাহ্য করাঁছল; আর 'ছিল 
একজন দীর্ঘকায় ধবধবে ফর্সা বৃদ্ধ, মুখের ভাবটা বেশ নরম, একটি পা 
খোঁড়া - রোগা রোগা দুটো পায়েই সাদা নেকড়ার পাট জড়ানো। এরা 
দু'জনেই কথা বলাছল কম, কিন্তু শুনাছল বেশ মন 'দয়ে। 

নেখ্িউদভ সর্বপ্রথম জামর ব্যাক্তগত মাঁলকানা সম্পর্কে তার নিজের 
মত বলল: 

'আমার মতে জমি 'নয়ে বাকাকনি করা চলে না । জাম যাঁদ বেচতে 
পারা যায় তা হলে অঢেল টাকা যার আছে সে সমস্ত জমি নে নেবে এবং 
ভূমিহনদের কাছ থেকে জাম ব্যবহারের জন্য যদচ্ছ টাকা আদায় করতে 
পারবে। 

স্পেন্সরের য্াক্ত অবলম্বন করে নেখৃঁলউদভ আরও বলল : 

'জমিতে কেবল দাঁড়িয়ে থাকার আধকারের জন্যেও টাকা আদায় করবে।' 

সাদা-দাঁড়, হাঁস-হাসি চোখ বৃদ্ধাট একাট প্রবাদ আওড়ে বলল: 


“উড়তে যাঁদ করবে মানা, 
দাও-না কেটে ওদের ডানা । 


লম্বা নাক ভারগলা লোকটি বলল: 

'সাত্যি কথা ।' 

প্রাক্তন সোৌনক বলল: 

'তা যা বলেছেন।, 

খোঁড়া পা সাদ!দাড়ি লেকাঁট বলল: 

এনজের গোরুর জন্যে সামান্য একটু ঘাস কাটল, ব্যস, মেয়েটাকে ধরে 
প।তাও জেলখানায় ।, 

খি১।খটে মেজাজ দর্তহঈীন বৃদ্ধট বলল: 

'আমাদের নিজেদের জম তো তিন মাইলেরও বোঁশ দুরে, কাছাকাছ 
1কছু জাঁম যে খাজনা নেব তা অসম্ভব, জামদার জমির যা দাম বেধে 
দিয়েছেন যে জমি থেকে £কছু লাভ ওঠানো দুঘকর। ওরা আমাদের ভাগ্য 
নিয়ে দাঁড় পাকায়, আমরা তো ভ্রীতদাসের অধম ॥, 

নেখাঁলউদভ বলল: 

“আমও তাই মনে কার। আম মনে করি, জমির মাঁলক হওয়া 
পাপ-বিশেষ। সেইজন্যেই তো জাম আমি 'দয়ে দতে চাই। 
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িকেলেঞেলোর মূসার মডেল সেই কুলপাঁতি ভাৰল নেখৃঁলিউদভ 
বুঝ তার জমি খাজনার় দেবার কথা বলছে। সে বলল: 

আহা, সে তো খুব ভলো কথা।, 
আর রাখতে চাই না। এখন আমাদের ভাবতে হবে জাম ভাগ বাঁটোয়ারা 
করে দেবার সব চেয়ে ভালো উপায়টা কী?, 

খিটখিটে মেজাজ দন্তহীন বুড়ো বলল: 

চাষীদের দয়ে দিলেই হল।, 

মূুহূর্তেকের জন্য নেখূলিউদভ কিং লজ্জিত বোধ করল, কারণ 
এই কথাগ্লর মধ্যে নেখলিউদভের আভিপ্রায়ের সততা বিষয়ে একটা যেন 
সন্দেহের আভাস ছিল। মুহূর্তেকের মধ্যেই সে-ভাবটা কাটিয়ে উঠে বুড়োর 
কথার খেই ধরেই যেন ও বলল: 

'আম তো চাষী-প্রজাদের হাতে জাম 'দয়ে 'দতে পারলেই খাঁশ হই। 
কন্তু দেব কার হাতে, কেমন করে? কোন্‌ চাষীদের হাতে দেব -_ 
দিওমন্স্কয়ের কৃষক সংঘের হাতে না 'দয়ে কেনই বা দেব পানোভো 
কৃষক সংঘের হাতে ?' 

(দওমন্স্কয়ে প্রতবেশী গ্রাম, সেখানে মাথাপিছু জাঁমর পাঁরমাণ 
খুবই কম।) 

সকলে চুপ। 

তারপর প্রাক্তন সৈনিক বলে উঠল: 

'তা যা বলেছেন। 

নেখাঁলউদভ বলে চলল: 

“এখন জার বাঁদ বলেন জ্রামদারদের হাত থেকে সমস্ত জম কেড়ে ?নয়ে 
টাধীদের মধ্যে ভাগ করে দেওয়া হবে... 

কুলপাঁত 'জজ্ঞেস করল: 

“সেই রকম গুজব বাৰ বাজারে 2, 

না, জার-এর কাছ থেকে সে রকম কিছু আসে ন। আম কেবল 
কথার কথা মতো করে জিজ্ঞেস করতে চাই যাঁদ জার হুকুম দেন যে 
জমিদারদের হাত থেকে সমস্ত জমি কেড়ে নিয়ে তা চাষীদের মধ্যে 
বাঁটোয়ারা করে দেওয়া হোক, তা হলে কা করে তা করতেন আপনারা 2, 

ভুরুদুটো চট করে একবার ওপরে তুলে একবার নিচে নাময়ে চুল্লী- 
কারগর বলল: 
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“কেমন করে ভাগ করতাম আমরা? ভাগ করতাম সমান ভাবে -_- 
প্রত্যেকের মধ্যে, বাব আর চাষীর মধ্যে কোনো ভেদ না রেখে।, 

পায়ে নেকড়ার পটি-জড়ানো সেই খোঁড়া ভালো মানুষাঁট বলল: 

হ্যাঁ, ও ছাড়া আর কী ভাবে করবে? প্রত্যেক মানুষের জন্য সমান 
পরিমাণ জাম? 

এই উীক্তীটিকে সদত্তর জ্ঞান করে সবাই এতে সায় 'দিল। 

নেখাঁলউদভ 'জজ্ঞেস করল: 

প্রত্যেকের জন্যে সমান পারমাণ জমি? বাড়তে যে-সব চাকর কাজ 
করে তা হলে তারাও তো ভাগ পাবে? 

মূখে একটা হাঁসখ্ঁশ ফুর্তির ভাব ফুঁটয়ে তোলার চেম্টা করে 
প্রাক্তন সৈনিক বলে উঠল: 

না হধজখর। 

কস্তু বচারব্যাদ্ধসম্পন্ন দীর্ঘকায় লোকটি তার সঙ্গে একমত হতে 
না পেরে, কিছুক্ষণ চন্তা করার পর তার ভারি গলায় বলল: 

'ভাগ বাঁটোয়ারা যাঁদ করতেই হয়, সকলে সমান ভাগ পাবে। 

নেখাঁলউদভের জবাবটা তো আগে থেকেই তৈরী, সে এবার বলল: 

“তেমনটা করা চলবে না। সবাই যাঁদ সমান পাঁরমাণ জমি পায় তা 
হলে জমির সঙ্গে যাদের কোনো সম্পর্কই নেই, যারা নিজের হাতে চাষ 
করে না - যেমন ধরুন প্রভু, ভৃত্য, পাচক, রাজকমমচারী, কেরানী এবং 
তাবং শহরবাসী - নিজের অংশ নিয়ে বেচে দেবে ধনা ব্যাক্তর কাছে। 
সাবার তখন জাঁম যাবে ধনঈদের ব্যাক্তিগত মালিকানায়। জমি থেকেই 
যাদের জীবকা তাদের তো প্রাকীতিক নিয়মে বংশবাদ্ধ হতে থাকবে। 
অথচ জমির তত দিনে আক্রা দেখা 'দিয়েছে। তখন যাদের জাঁম 
দরকার তারা ফের গিয়ে পড়বে ধনীদের হাতের মুঙ্ঠোর মধ্যে 

প্রার্তন সোৌনক তড়বড় করে বলে উঠল: 

যা বলেছেন হহজ;র।' 

চুল্লী-কাঠরগর রাগত গলায় বাধা দিয়ে বলল: 

'জাঁম বেচা বন্ধ করতে হবে। চাষ যারা করে কেবল তারাই জাম পাবে? 

নেখুলিউদভ জবাবে বলল কে ষে নিজের খোরাকের জন্য চাষ করছে 
কে অপরের জাঁমতে ম্ানশাগার করছে _ তা জানা তো সহজ নয়। 

বচারব্যাদ্ধসম্পন্ন দীর্ঘকায় লোকটি প্রস্তাব করল এমন একটা ব্যবস্থা 
হোক যাতে সকলে একসাথে সামাতবদ্ধ হয়ে চাষ করতে পারে। 
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সে তার দঢুতাব্যঞ্ক ভার গলায় বলল: 

“তখন যারা চাষ করবে তারা ফসলের ভাগ পাবে। যারা করবে না 
তারা কিছুই পাবে না।' 

এই সাম্যবাদী নীতি বিষয়েও নেখুলিউদভ তার জবাব পূর্ব থেকে 
স্থির করে রেখেছিল। সে বলল এইরকম ব্যবস্থা করতে হলে সকলের লাঙল 
থাকতে হবে, লাঙল টানার সব ঘোড়া সমান শাক্তসম্পন্ন হতে হবে যাতে 
কেউ কারো থেকে পাঁহয়ে না পড়ে; হাল, লাল, ঘোড়া, মাড়াই-ঝাড়াই ও 
অন্য সব কষিকাজের যন্পাতি সর্বসাধারণের সম্পাত্ত বলে গণ্য করতে হবে 
এবং সেই জন্য সকলের সহমত ও সম্মাতর প্রয়োজন। 

িট্ীখটে বুড়োটা বলল: 

"সারা জীবন ধরে চেষ্টা করলেও আমাদের দেশের লোককে এক মত 
করা যাবে না।' 

হাঁস-হাসি চোখ অন্য বুড়োট বলল: 

চূড়ান্ত ঝগড়াঝাঁটি লেগে যাবে । মেয়েগুলো সব একে অন্যের চোখ 
খুবলে নেবে ।' 

নেখুলিউদভ বলে চলল: 

হ্যাট গুণাগুণ অনুযায়ীই বা জমি কী করে ভাগ হবে? কেন একজন 
পাবে সরেস কালো জমি আর অপর জন পাবে নীরেস বেলে জাম? 

চুল্ল-কারগর বল্ল: 
হবে। 

নেখলিউদভ অংপাত্ত তুলে বলল কোনো একটা গ্রাম বা গোষ্ঠী 'নয়ে 
ভাবলে তো চলবে লা, বিভিন্ন জেলা নিয়ে সাধারণ ভাবে জমি-বন্টনের 
কথা ভাবতে হবে। ণ্দ স্থির হয় কৃষকদের মধ্যে জমি বিনা পয়সায় বণ্টন 
করা হবে, তা হলে কন তাদের কেউ কেউ সরেস জাম পাবে এবং কেউ 
কেউ নীরেস? তারা সবাই তো ভালো জমি পেতে চাইবে। 

প্রান্তন সোনক বলল: 

তা যা বলেছেন হুজুর ।' 

অন্যেরা সব চুপ করে রইল। 

নেখালউদভ বলল : 

'তা হলে ন্যাপারটা ষত সহজ হবে বলে মনে হয়োছল, তত সহজ 
হব না। ভবে এ-বাপার নিয়ে কেবল আমরা কেন, আরো অনেকে মাথা 
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ঘাময়েছেন। এই ধরুন না কেন, হেনরী জর্জ নামে একজন আমোরকান 
আছেন, তিনি এ-বষয়ে কী ভেবেছেন বাঁল। তাঁর সঙ্গে আমিও একমত ।' 
1খট্িখটে বুড়ো বলল: 

তুমি হল গিয়ে মালিক, অতশত ভাবনার কী বাপু? যেমন খাঁশ ভাগ 
করে দিলেই হল।, 

এই ভাবে বাধা পড়ায় নেখূঁলউদভের চিন্তার সনত্রটা হঠাৎ যেন 
কেটে গেল। ও কিন্তু খুশি হল দেখে যে এই মাঝ পথে বাধা পড়ায় সে 
নিজে ছাড়া আরও দু-একজনও অসন্তুম্ট। বচারব্দাদ্ধসম্পন্ন ধ্যাক্তাট গন্তীর 
গলায় বলল: 

'আহা সোমওন খুড়ো, একটু ক্ষান্ত দাও। ওঁকে বলতে দাও না।' 

নেখুলিউদভ এতে উৎসাহত হয়ে হেন্রী জর্জের এক-কর সব্রান্ত 
মতবাদ ব্যাখ্যা করতে লাগল। শুর্‌ করল এই ভাবে: 

'আমাদের এই পাঁথবাঁটা কোনো মানুষের নয়, ঈশ্বরের ।' 

কাঁতপয় কণ্ঠে শোনা গেল: 

'সে তো ঠিক কথা।, 

'সমস্ত জম সাধারণের । জাতে সকলের সমান আঁধকার। কিন্তু ভালো 
জাম যেমন আছে তেমাঁন খারাপ জামও আছে এবং সবাই ভালো জামিটুকু 
টয়। তা হলে জমি সকলের মধ্যে ন্যায্য ভাবে ভাগ করে দেওয়া যাবে 
কন উপায়ে? উপায়টা হল এই: যে ভালো জাম পেয়েছে তাকে তার মূল্য 
দিতে হবে এমন সব লোককে যাদের জমি নেই।' 

নেখাঁলউদভ যেন 'ানজেরই প্রশ্নের জবাব দিতে গিয়ে বলে চলল: 

'কে কাকে মূজাটা দেবে স্থির করা শক্ত হবে বলে সমাজের হিতার্থে 
অ্্থর প্রয়োজন হবে বলে, -এমন ব্যবস্থা করতে হবে যাতে করে জামর 
মা'লক তার জমির যা মূল্য দাঁড়ায় দেবে সকলের প্রয়োজনে সামাঁজক 
তহাবলে। এই ভাবে সকলের ভাগে সমান পড়বে । জাম চাও -- ভালো 
2'মব জনা বেশি টাকা দাও, খারাপ জমির জন্য কম। আর জি যাঁদ না 
চাও কিছুই 'দতে হবে না, তোমার জন্য সামাঁজক তহাবিলে কর দেবে 

ুল্লা-কারিগর তার ভুরু নাচিয়ে বলল: 

সেতো ঠিক কথা। ভলো জাম যে পাবে তকে বৌশ দিতে হবে।' 

রাশভার চেহারার কোঁকড়াছুল কুলপাঁত বলল" 

“ওই জর্জ লোকটার মাথা ছিল বটে! 
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ব্যাপারটা কোন্‌ দিকে গড়াচ্ছে বুঝতে পেরেই যেন গন্তীর গলার 
লম্বা লোকটা বলল: 

“কন্তু যে-টাকা দতে হবে সেটা সাধ্যের মধ্যে হলে তো? 

হ্যাঁ দেয়-টাকা হতে হবে এমন যেন বোশ না হয় আবার শস্তাও না 
হয়।... বোৌশ হলে মেটানো যাবে না, লোকসানও হবে, আবার শস্তা হলে 
সবাই এ ওর কাছ থেকে কিনতে থাকবে, জাম নিয়ে ব্যবসা চলবে । আপনাদের 
মধ্যে আম ঠিক এই বন্দোবস্তটাই করতে চেয়োছিলাম..., 

চাষীরা বলে উঠল: 

'এটা ঠিক, এরকমই হওয়া উচিত। এ তো ভালোই ।, 

'হঙ, মাথা বটে এই জজের! বেশ ভেবে বার করেছে। 

'আচ্ছা, ধরুন আম যাঁদ কিছু জমি নিতে চাই ?, 

নেখাঁলউদভ জবাৰে বলল: 

'খালি জাম যাঁদ থাকে, তো 'নয়ে চাষ করুন না।, 

হাঁস-হাস চোখ বৃদ্ধাট বলল : 

'তোমার আবার জমির ' দরকার? এমানতেই তো যথেস্ট আছে।, 

অতঃপর আধবেশন সমাপ্ত হল। 

নেখাঁলউদভ তার প্রস্তাবটা পুনরুক্তি করে বলল সবাই যেন আপন 
আপন গোম্তী বা সম্প্রদায়ের সঙ্গে পরামর্শ করে পরে এসে ফলাফল ওকে 
জানিয়ে দেয়। 

চাষীরা বলে গেল আর সকলের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করার পর ওরা 
এসে নেখুলিউদভকে একটা জবাব দিয়ে যাৰে। 'ফিরাতি পথে ওদের 
মধ্যে প্রবল উত্তেজনা __ সারা রাস্তা চেচামেচি করে কথাবার্তা বলতে বলতে 
ওরা নিজের জের বাঁড় ফিরে গেল। রাত ভোর ওদের কথাবার্তা আলাপ- 
আলোচনার রেশ ভেসে এল গ্রামের দিক থেকে। 


পরাদন চাষীরা কাজে না গিয়ে সারাদন জাঁমদারের প্রস্তাব নিয়ে 
পরস্পরের মধ্যে আলাপ-আলোচনা করে কাটাল। গোটা চাষী সমাজ বিভক্ত 
হয়ে গেল দুটো দলে -- একদল দেখল জামদারের প্রস্তাব গ্রহণ করলে কোনো 
বিপদ ঘটবার সম্ভাবনা নেই, বরণ লাভের সন্তাবনা প্রচুর; আর এক দল 
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প্স্তাবটার তাৎপর্য ঠিক বুঝতে পারে নি বলে বশেষ করে ভয় ও 
সন্দেহে দোলায়িত। কিন্তু আলাপ-আলোচনার তৃতীয় দিনে ওরা শেষ পর্যন্ত 
সকলে প্রস্তাবিত শতর্গ্যাল গ্রহণ করতে সম্মত হয়ে গোটা সমাজের 
সিদ্ধান্ত জানানোর উদ্দেশ্যে নেখাঁলউদভের কাছে এল। প্রতারণার ভয় ও 
আনার্দম্ট সংশয় থেকে ওদের বন্ধন মোচন করল গ্রামের একজন সর্বজনমান্য 
প্রবীণা, সে বলল জমিদার মশাইয়ের মাতগাঁতি পাঁরবর্তনের যথাযথ কারণটা 
সে বুঝতে পেরেছে, কর্তামশাই নরকযন্্রণা থেকে তাঁর আত্মার উদ্ধারের 
আশায় ধর্মকর্মে মন 'দয়েছেন। তার এই অনুমানের সপক্ষে যুক্তি ছিল 
এই যে নেখঁলউদভ পানোভোতে এসে দানসন্র খুলে প্রচুর টাকা দানধ্যান 
করতে লেগেছেন। নেখাঁলউদভ যে এখানে টাকাপয়সা দান করাঁছল তার 
আসল কারণ নিদারুণ দুঃখদৈন্যের সঙ্গে নেখালিউদভের মুখোমুখি পারচয় 
সেই প্রথম, হীতপূর্কে এরকম দারিদ্র্য ও আঁকণ্নতার চেহারা সে দেখে 
'ন। পানোভোর কৃষকসমাজের এই সার্ক দুরবস্থায় সে স্তান্তত হয়ে 
গিয়োছল, যাঁদও সে জানত যে এ-রকম ঢালাও দাক্ষিণ্যের কোনো অর্থ হয় 
না। ক্তবু গত বছর কুজ্‌মিন্স্কয়েতে বনভামটা বেচার ফলে আর 
গোরুঘোড়া যন্ত্রপাতি 'বক্রয়বাবদ 'বশেষ করে প্রচুর টাকা তার হাতে আসায় 
দানদাক্ষণা না করে সে পারল না। 

লোকে যেই জানতে পারল কর্তামশাই দানসন্র খুলেছেন, দলে দলে 
প্রাথারা - তাদের মধ্যে বৌশর ভাগই স্তীলোক - এসে জঃটল সাহায্যের 
আশায়। দানধ্যানের ব্যাপারে নেখলিউদভ একেবারেই অনাভজ্ঞ -_- কা 
ভাবে দিতে হয়, কতটা দিতে হয়, কাকে দিতে হয় -- সে একেবারেই জানে 
না। ওর মনে হল ওর যখন এত টাকা, প্রাথীঁদের, যারা স্পম্টতই দরিদ্র, 
তাদের টাকা 'দতে গররাজ হওয়া ওর পক্ষে অসম্ভব, কিন্তু প্রাথা হয়ে 
যারাই দাঁড়াচ্ছে তাদের হাতে এলেমেলো ভাবে যথেচ্ছ দান করাটা 
আবমৃষ্যকারিতা। এই পাঁরাস্থীতি থেকে অব্যাহাতি লাভের একমান্র উপায় 
হল পানোভো ছেড়ে ওর চলে যাওয়া । নেখাঁলিউদভ এটাই করার জন্য ব্যস্ত 
হয়ে পড়ল। 

পানোভোতে ওর শেষ দিনটা কাটল পাঁসদের বাঁড়তে ওদের ব্যাক্তগত 
সামগ্রী নেড়েচেড়ে দেখায়। মেহগাঁন কাঠের একটা পেটমোটা আলমারী 
দেখল, দেরাজের আউটাগ্দীল 'সংহের মাথার আকারে ?পতলে তোর, 
সর্বনিম্ন দেরাজে অনেকগুলি চিঠিপন্ত্ের তাড়া ও একটি গ্রুপ ফটোপ্রাফ। 
ফটোগ্রাফে আছেন পাস দু'জন -- সোফিয়া ইভানভূনা ও মারিয়া 


৩৬৯ 


ইভানভূনা, ছাত্রাবস্থায় নেখাঁলউদভ স্বয়ং এবং সরল, সহজ, সুন্দর ও 
প্রাণোচ্ছল কাতিউশা ৷ বাঁড়র অন্যান্য সব সামগ্রী ফেলে কেবল চিঠির সেই 
তাড়াগুলি ও ফোটোট নিল নেখুলিউদভ। বাদবাঁক সমস্ত জিনিস চলে 
গেল আটা-কলের মালকের হেফাজতে _ সদা হাস্যময় সরকারের 
স্‌পাঁরশক্রমে লোকটা ন্যায্দামের দশভাগের একভাগ টাকা দিয়ে বেবাক 
জাঁনসশহদ্ধ সমস্ত বাড়টা কনে নিল এই শর্তে যে সে বাড়িটা ভেঙে বাঁড়র 
মালমশলাশদ্ধ বাদ বাঁক সব কিছ; জান নিজের গাঁড়তে চাপিয়ে নিয়ে 
যাবে। 

কুজীমন্স্কয়ের গৃহসম্পত্তি ছেড়েছুড়ে চলে যাবার সময় ওর মনে 
একটা অনুতাপের ভাব এসোঁছল, সেকথা মনে করে ওর এখন আশ্চর্য 
মনে হল। পানোভো ছেড়ে যেতে ওর মনটা ষেন একটা মীক্তর অপার 
আনন্দে আভাষক্ত হয়ে উঠল, মনে হল জীর্ণ পুরাতন সব কিছু পিছনে 
ফেলে ও যেন এগিঃয় চলেছে নূতন দেশের আভযান্রী হয়ে। 


৯১০ 


নেখুলিউদভ ফিরে এসে শহর্টাকে দেখতে পেল যেন অন্য চোখে নতুন 
আলোয়। সন্ধেবেলা, রাস্তার আলো যখন জবালানো হয়ে গেছে তখন সে 
তার বাঁড় এসে পেদছল। তখনো সারা বাঁড় ন্যাপথাঁলনের গন্ধে ভুরভুর 
করছে! গিয়ে দেখল আগ্রাফওনা পেন্লোভনা ও কর্নেই দু'জনেই ক্রান্ত 
ও বেজার _ সন্ভবত যে-সব জনসপরর নিয়ে কারো কোনো প্রয়োজন নেই, 
যেগ্দাল কেনা বা ₹তরই হয়োছল রোদে দিয়ে শাঁকয়ে আবার বাঝসজাত 
করার জন্য -- সেগ্যাল ঝাড়ামোছার ব্যাপারে দহ'জনের মতান্তর হয়ে 
থাকবে৷ নেখাঁলউইদভের ঘরটা খাল করা যাঁদও হয়েছে এখনো গোছানো 
হয় নি, ঘরে ঢোকার পথ জুড়ে ভাছে কতকগুলি বাক্সতোরঙ্গ। সপন্ট বুঝতে 
পারা গেল কোনো এক অদ্ভুত টঢিলেমিবশত এই বাড়িতে যে-কাজ চলছিল, 
নেখালউদভের আগমনে তাতে বাধা পড়ল । গ্রামের লোকদের দৈন্য দুর্গাত 
নেখাঁলউদভের মনে এমনই ছাপ ফেলেছিল যে ফলে বাঁড়ঘরদোরের 
ব্যাপারে এই যে পাগলামি, যাতে সে নিজেও এককালে অংশ নিয়েছিল. 
এসবই তার কাছে এমন অরাুচিকর ঠেকল যে ও "স্ছর করল পরের দিনই 


৩৬২ 


একটা কোনো হোটেলে গিয়ে উঠবে। আশ্রাফওনা পেন্রোভনা যেমন 
গোছগাছ করে সব রাখতে চায় রাখুক -_ তারপর তো নেখ্লিউদভের দাদ 
এসে বাড়ার এবং বাঁড়র সব সামগ্রীর একটা চুড়ান্ত বিলি ব্যবস্থা করবেই। 

পরাঁদন বেশ সকাল সকাল বাঁড় থেকে বের হয়ে নেখাঁলউদভ জেলখানা 
থেকে অদূরবতাঁ একটা হোটেলে দুটো পাশাপাঁশ ঘর ভাড়া নিল। 
হোটেলটা নিতান্তই সাধারণ হোটেল, খুব বোঁশ সাফসতরোও নয়। বাড়তে 
এসে বলে দিল ওর কোন্‌ কোন্‌ জানস হোটেলে পাঠাতে হবে। অতঃপর 
ও রওনা হয়ে গেল উাকল ফানারনের বাঁড়। 

বাড়র বাইরেটা বেশ ঠাণ্ডা; বজ্র বিদ্যৎসহ বাঁষ্ট হয়ে যাবার পর একটা 
কেমন শীত শীত ভাব হয়েছে -_ বসন্তের সূচনায় যেমন অনেক সময় হয়। 
এমনই ঠাণ্ডা আর হাওয়াও এমন হাড়-কাঁপানো যে নেখাঁলউদভ পাতলা 
ওভারকোটের নীচে জড়সড় হয়ে একটু পা চাঁলয়ে হাঁটতে লাগল শরীরটা 
রম করে নেবার আশায় । 

এখনো ওর মনে ভিড় করে আছে গাঁয়ের লোকজনের স্মাতি। সেখানকার 
মেয়েদের, শিশুদের ও বৃদ্ধদের মুখ যেন ভেসে উঠছে ওর চোখে। ম্রনে 
পড়ল এত দঃখদৈন্য হতাশা ও অবসাদ ও যেন ইতিপূর্বে আর কোথাও 
দেখে নি; বিশেষত মনে পড়ল সেই চীান্রত টরপি-পরা বুড়োটে শিশুটির 
মুখের করুণ হাঁস আর কাঠির মতো দুটি পা -- জের অজানতেই 
"সখানকার অবস্থার সঙ্গে শহরের বৈষম্য তার মনে হল। মাংসের দোকান, 
মাছের দোকান, তোর জামাকাপড়ের দোকানের পাশ 'দয়ে যেতে যেতে 
নেখ্যালউদভ উদভ অবাক হয়ে দেখল -_ যেন এই প্রথম দেখতে পেল - শহরে 
কত হত্টপুস্ট লোকের ভিড়, দোকানীরাও সব মোটাসোটা পারচ্কার 
পারচ্ছন্ । গ্রামদেশে এরকম সুবেশ সুপন্ট একটিও চাষীর দেখা মেলে 
না। এই সব লোকদের মুখের ভাব দেখে মনে হয় তাদের দ়ীবশ্বাস এই 
যে যারা তাদের মাল সম্পর্কে িছুই বোঝে না সেই সমস্ত মানুষকে 
ঠকানোর জন্য যে পাঁরশ্রম তারা করে তা বাজে কাজ তো নয়ই বরং 
উপকারী । অভিজাত-বাঁড়র কোচম্যান -- বহু বিস্তৃত তাদের নিতম্ব, 
তাদের শিরদাঁড়ার লাইন ধরে বহ্‌ পেলের বোতামের সার; আঁপস কংবা 
ব্যাঙ্কের দ্বারপাল -_ সোনালী কর্ডের ্মিতে বাঁধা তাদের ছ্রপ; বড়লোকের 
ড়র পাঁরচাঁরকা -- কেমন ধোপদুরস্ত তাদের লেস-লাগানো এপরন; 
আর ওই সব শৌখন ফটনূগুলোর কোচোয়ানরা -- ঘাড় চে*চে ওদের চুল 
ছাঁটা, কেমন গাঁদর ওপর গা এালয়ে বসে বসে ঢুল্‌ ঢুলু চোখ করে 


৩৬৩ 


তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে পথচলাঁতি লোকেদের দিকে তাকায় __ তারা সকলেই 
ওই একই রকমের সুপ্স্ট। নিজের অজানতেই আবার ওর মনে হল, এরা 
হয়তো এক কালে গ্রামেই থাকত, অভাবের তাড়নায় শহরে আসতে বাধ্য 
হয়েছে। এদের কেউ কেউ হয়তো শহরের জীবনের সঙ্গে নিজেদের খাপ 
খাইয়ে নিতে পেরেছে, হয়তো চাকর হয়ে এসোৌছল, এখন হয়তো মুনিবের 
মতো দোকানের মালিক হয়ে বসেছে এবং বেশ খুশিতে আছে। 

গ্রাম থেকে শহরে এসে সবাই যে সুখে ও আরামে থাকে এমন নয়, কেউ 
কেউ গ্রামদেশে যেমন ছিল তার চেয়ে অনেক হান অবস্থায় থাকতে বাধ্য 
হয় শহরে । তাদের অবস্থা চাষীদের চেয়েও শোচনীয় _ যেমন ওই মুঁচর 
দল, যারা সব চেয়ে নিচু তলায় বসে বসে জুতো সেলাই করে; কিংবা 
ওইসব আলথাল্‌ কেশবেশ ধোপানীরা, রোগা কাঠির মতো হাত চালয়ে, 
খোলা জানালার পাশে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে ক্রমাগত হীস্তীর করে চলেছে, সাবান- 
গোলা গরম জলের ভাপ লাগছে তাদের মুখেচোখে। আর ওই তো দু'জন 
রংমাস্ত বালাতি-ভরতি রং বয়ে পরস্পরের সঙ্গে ঝগড়া করতে করতে 
চলেছে -_ বাদামী রঙের রোগা দু হাতে আন্তভন গুটোনো কনুই অবাধ 
এপ্রনে রঙের ছিটে লেগে আছে, মোজা-ীবহঈন পাদুটোতে রঙের দাগ 
এখনো শুকোয় নি, চোখ বসে গেছে, মুখের ভাব 'তীরাক্ষ। মালবাহী 
ঘোড়াগাঁড়র গাড়োয়ানদের এবং ছেণ্ড়াখোঁড়া কাপড়জামা-পরা যে-সব 
ভিখার মোড়ে মোড়ে দাঁড়িয়ে ভিক্ষে চাইছিল -_ তাদের মুখের ভাবও 
বেজার। সরাইখানার পাশ 'দয়ে যেতে যেতেও নেখ্যালউদভ জানালার ধারে 
দেখতে পেল ওই একই রকম মুখ । নোংরা সব টোবলের ওপর চায়ের 
সরঞ্জাম, নানা রকমের বোতল রাখা, সাদা শার্ট-পরা ওয়েটররা ভ্রমাগত এক 
টোবল থেকে অপর টোৌবলে গিয়ে অর্ভার নচ্ছে। ঘর্মাক্ত-কলেবর, 
লালমূখো, হতব্াদ্ধ-গোছের কতকগুলো লোক একটা টেবিলের ধারে বসে 
সমস্বরে হল্লা করছে অথবা গান গাইছে । একটি লোক একা বসে আছে 
জানালার ধারে - ভূরুদুটো তুলে, ঠোঁট ফুীলয়ে, বদ্ধদাম্ট দেখে মনে হয় 
কী যেন একটা কথা মনে করতে চাইছে। 

নেখিউদভের দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে ওর নাকে ঢুকে পড়ল ধুলোবাল 
মেশানো এক ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়া, ভেজাল তৈল ও সদ্য লাগানো রঙের 
একটা 'মাশ্রত গন্ধ। নজেকেই ও জিজ্ঞেস করল: 

“এরা সবাই এখানে এসে জুটেছে কেন?, 

একটা রাস্তায় চলতে চলতে নেখুলিউদভ দেখল একসার গাঁড় 
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লোহালবধরের বোঝা চাপিয়ে চলেছে এবড়োখেবড়ো রাস্তাটা ঠদয়ে -- ঘর্ঘর 
শব্দে কানে তালা লাগবার যোগাড় । মালবাহী গাঁড়গুলো পেরিয়ে যাবার 
জন্য নেখালউদভ আরো একটু জোর পা চালিয়ে এগয়ে যাবে _ এমন সময় 
ঘর্ঘর শব্দ ছাঁপয়ে একটা গলা শোনা গেল _ কে যেন ওর নাম ধরে 
ভাকছে। ওকে বাধ্য হয়ে দাঁড়াতে হল - ও দেখল একজন ্ালটার 
আফসার সাদা ধবধবে দন্তপর্থীক্ত বিকশিত করে অন্তরঙ্গ বন্ধর মতো ওর 
[দকে হাত নাড়াচ্ছে _ মূখে বেশ একটা স্বাস্ছের জেল্লা, গোঁপজোড়ার 
অগ্রভাগ গালত মোম লাগিয়ে সচ্যগ্র, একটা শৌখিন ফাঁটন্‌-গাঁড়র নরম 
গাঁদতে আরামে বসে আছে। 

নেখাঁলউদভ! তুমি 2, 

ডাক শুনে প্রথমটা নেখাঁলউদভ বেশ খুশিই হয়েছিল। উৎফুল্ল হয়ে 
চেশচয়ে উল : 

“আরে শেন্ধক যে! 

পরক্ষণেই ওর মনে হল শেন্বকের সাক্ষাত পেয়ে ওর এত খ্াাঁশ হবার 
কোনো অর্থ হয় না। 

এই সেই শেন্বক যে সেই সময় পানোভোতে ওর াঁসদের বাড়তে 
এসৌছল । তারপর বহুকাল দু'জনার দেখাসাক্ষাত নেই; নেখাঁলউদভ অবশ্য 
লোকমুখে শুনোছল প্রচুর ধারদেনা থাকা সত্বেও শেন্বক কেমন করে যেন 
এখনো অশ্বারোহঈ বাহনীতে টিকে আছে, এখনো কোন্‌ সঙ্গতিতে কে 
জানে, ধনী ব্যাক্তদের সমাজে ?ানজের স্থান ঠিক টাঁকয়ে রেখেছে । ওর 
মুখের খুঁশ খুশি আত্মতৃপ্ত ভাবটা দেখে মনে হল গুজবটা তা হলে সত্য 
হবে। 

কাঁধজোড়া সিধে করে ফাঁটম্‌ থেকে নামতে নামতে শেন্বক বলল : 

ডগি! ভালো যে তোমার নাগাল পেলাম! শহরে এখন কেউ নেই। 
আরে, এ কা ভাই. তুমি দেখাছ বাড়য়ে গেছ! তোমার হাঁটা দেখেই না 
(চনতে পারলাম তোমাকে । চলো, একটা কোথাও গিয়ে একসঙ্গে ডিনারে 
বসা যাক। এখানে কোথায় ভদ্রগোছের আহারের ব্যবস্থা আছে ?' 

নেখলউদভের এখন একমান্র চিন্তা কী করে শেন্বকের মনে কষ্ট না 
দয়ে ওকে বিদায় করা যায়, বলল: 

“আজ ভাই আমার সময় হবে না। তারপর, এখানে কী মনে করে?" 

'কাজে এসেছি বন্ধু, কাজে। তত্বাবধানের কাজে । আদালত আমাকে 
তত্বাবধায়ক নিযুক্ত করেছে। সামানভকে তো চেনো - সেই যে লক্ষপাঁতি, 
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আম এখন তাঁর 'িবষয়কর্ম সামলাই, তদারাঁক কাঁর। ভদ্রলোকের ভীমরাঁত 
হয়েছে, কিন্ত জাম আছে কত জানো? তা, চার লাখ বঘা মতন হবে । 

শেন্বক এমনভাবে কথা বলাছল যেন ওই চার লাখ ?বঘার ভূসম্পান্তটা 
ও নজেই গড়ে তুলেছে । বলে চলল: 

'সামানভের িবষয়কর্মের অবস্থ। তখন বেজায় খারাপ। সব জমিজমা 
চাষী-প্রজাদের হাতে খাজনায় বন্দোবস্ত করা, তারা একট পয়সাও দেয় না, 
এস্টেটের দেনার অঙ্ক বেড়ে গিয়ে হয়ে'ছল আশ হাজার রুবল। আম 
এসে ভার নেবার পর এক বছরের মধ্যে সব বদলে 'দিয়োছ, এখন ভূসম্পাস্ত 
থেকে আয় বেড়েছে স্তর শতাংশেরও বোঁশ। একটা কাজের মতো কাজ 
করোছ -- কেমন কি না 

নেখাঁলউদভের এখন সব কথা মনে পড়ল: এই শেন্বক নিজের সর্বস্ব 
খুইয়ে গাদা গাদা ধারকর্জ করোছিল। যখন ও দেনার দায়ে দেউীলয়া হবার 
যোগাড়, সেইসময় কোথায় যেন ক ভাবে কলকাঠি নেড়ে শেন্বক এই 
তত্রাবধায়কের কাজটা জ্াঁটিয়েছে। একজন ধনাঢ্য বৃদ্ধ যখন তাঁর সমস্ত 
সম্পাত্ত উীঁড়য়ে প্াঁড়য়ে দেবার জন্য উঠে পড়ে লেগোছলেন, সেই সময় 
কোর্ট থেকে শেন্বককে সেই বৃদ্ধের অভিভাবক নিযুক্ত করা হয়। 
নেখাঁলউদভের মনে হল জভভাবকত্ব করে শেন্বক বেশ দুপয়সা রোজগার 
করছে। 

নেখলিউদভ ভাবতে লাগল লোকটাকে না চাটয়ে কী ভাবে কাটান 
দেওয়া যায়। ওর পুন্ট মুখের জেল্লা ও ছচলো গোঁপজোড়া দেখে, ভালো 
ডিনার খাবার জায়গা ও আঁভভাবকরূপে ওর কৃতিত্বের কথ শুনে 
নেখালউদভ বুঝে নয়োছল শেনবকের পঙ্গে ও [দশ খাবে না। 

'হ্যাঁ বলো তাহলে কোথায় ডিনারের জন্য যাওয়া যায় 2, 

নেখাঁলউদভ পকেট থেকে ঘাঁড়টা বের করে বলল: 

সত্যি, আজ আমার সময় হবে না।' 

'আচ্ছা, তা হলে শোনো। আজ সন্ধ্যায় খোড়দোৌড়। তুমি ক যাবে ? 

'না, ভাম যাব না। 

'আাহা, এসোই না! আমার নিজের এখন কোনো দেড়বাজ ঘোড়া নেহা। 
আম গ্রশার ঘোড়ার ওপর বাজ ধার। তোমার নিশ্চয় মনে আছে ওর 
আস্তাবলটা ভালো । আসহুব তো তাহলে 2 পরে আমরা কোথাও একস 
বসে সন্ধ্যার খাবার খেতে পারব 

একটু হেসে নেখুলিউদভ বলল: 
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'আজ তোমার সঙ্গে সন্ধ্যার খাওয়াও খেতে পারাছ না।, 

“এটা কাঁ রকম ব্যাপার? এখন কোথায় চলেছো তুমি? বলো তো আম 
তোমাকে পেশছে দিতে পারি ।, 

“একজন উাঁকলের সঙ্গে দেখা করতে চলেছি - ওই মোড়ের মাথাতেই 
থাকেন।' 

“ও হ্যাঁ, শনৌছ আম, তুমি নাকি আজকাল জেলখানা নিয়ে পড়েছো 
জেল-কয়েদদের হয়ে সালাঁস করছো বলে শুনলাম 7 

শেন্বক হাসতে হাসতে বলল: 
গেছেন। আচ্ছা, ঠিক কী তুমি করছো আমায় বলো তো! 

নেখলিউদভ জবাবে বলল: 

“ঠিকই শুনেছো তৃমি। 'কন্তু সে তো রাস্তায় দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে তোমায় 
বলতে পারব না।' 

'অবশ্য অবশ্য । চিরকালই তুমি অদ্ভুত প্রকীতর ছিলে । 'কন্তু ঘোড়দৌড়ে 
আসছো তো, 

'না, আম পারব না যেতে। যেতে আমার ইচ্ছাও নেই। আমার ওপর 
রাগ কোরো না? 

“আরে না, না, রাগ করব কেন? আচ্ছা কোথায় তাম থাকো বলো তো? 

হা শেন্বকের মুখখানা কেমন গন্তর হয়ে গেল, চোখদ্াটিতে 
বদ্ধদৃম্টি, কী একটা যেন মনে করবার চেষ্টায় কপাল কোচিকাল। নেখলউদভ 
নজব করল ওর ভাবাবহীন ভোঁতা মুখখানা ঠিক যেন সেই সরাইখানার 
জানালায় দেখা ওপর কে ভুরু তোলা ঠোঁট ফোলা একা মানুষটার মুখের 
মাতা । শেনবক আর কোনো বলবার মতো কথা না পেয়ে বলল; 

'38 কী গান্ডাই না পড়েছে! 

হ্যাঁ, তা বটে।, 

কোচম্যানের দিকে ফিরে শেন্বক জিজ্ঞেস করল: 

'কেনা জানিসের প্যাকেটগুলো তোমর কাছে তো, 

অতঃপর আন্তরিকতার সঙ্গে নেখাালউদভের করমদ্ন করে বলল: 

'তা হলে চলি, বিদায়। খুব খুশি হলাম তোমায় দেখে ।, 

এই বলে এক লাফে চড়ে বসল ফাঁটনে এবং ঝকঝকে মুখখানার সামনে 
সাদা দস্তানা-পরা হাতখানা নাড়াতে লাগল, আবার ওর দস্তপরাক্ত বিকশিত 
হয়ে উঠল -- অদ্ভুত ধবধবে সাদা দাতি। 
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উাকলের বাঁড়র পথে চলতে চলতে নেখূলিউদভ ভাবতে লাগ্রল : 

'আচ্ছা, একাদন আঁমও কি ওই ওর মতো ছিলাম ? হ্যাঁ, একেবারে ওর 
মতো না হলেও, ওর মতো হবার বাসনা ছিল বোক। ভেবোৌছলাম ওরই 
মতো জীবন যাপন করব । 
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নেখ্‌লিউদভের পালা আসবার আগেই ফানারন তাকে ডেকে নিয়ে 
গেলেন তাঁর কামরায় । সঙ্গে সঙ্গে শুর; করলেন মেনশোভ-মামলা সংন্রান্ত 
নথপত্রের কথা । বললেন আভযোগ এমনই ভাত্তহীন যে পড়তে গিয়ে 
রাগে ওর সর্ব শরীর না কি জহলেছে। বললেন: 

'সমস্ত ব্যাপারটা ন্যক্কারজনক । হান্সওরেন্স-এর টাকাটা হাত করার জন্য 
সম্ভবত ওই সরাইখানার মালিকই নিজের বাঁড়তে আগুন লাগিয়ে থাকবে । 
কন্তু তার চেয়েও বড়ো কথাটা এই যে মেনশোভরা যে দোষী সে রকম 
কোনো প্রমাণই উপস্থাপত হয় নি। কোনো সাক্ষ্য নেই। সবটাই ঘটেছে 
তদন্তকারীর অত্যুৎসাহ ও প্রাসাকউটরের গাঁফলাতির ফলে। মফঃস্বল 
আদালতে না হয়ে এখানকার আদালতে যাঁদ ওদের বিচার হয়, আম কথা 
দচ্ছ ওদের খালাস করে দেব এবং সে জন্য কোন ফাঁও নেব না। তারপর 
আছে ফেদোঁসয়া বারউকভার মামলাটা - আম ওই মামলার ব্যাপারে 
মহামান্য সম্রাট বাহাদুরের কাছে একটা আপীলের মুসাঁবদা করোছ। 
আপাঁন যাঁদ পিটার্সবূর্গ যান তো, ওটা হাতে করে নিয়ে যান এবং নিজের 
হাতে পেশ করুন - একটা আজর্সহ। তা নইলে আইন মন্ত্রণালয়ে ওরা 
"খাঁজখবর করবে, সেখান থেকে যা উত্তর আসবে তাতে আর দেখতে হবে 
লা, অর্থাৎ প্রত্যাখ্যান; লাভ কছুই হবে না। আপানি বরণ ওপর মহলে 
গিয়ে একটু চেষ্টা করুন। 

নেখলিউদভ 'জিজ্ছেস করল : 

“ওপর মহলে মানে, সম্াট বাহাদুরের কাছে ?, 

উাকল তার কথায় হেসে ফেলল। 

'আরে না খা, সে তো হল সর্বোচ্চ মহল -- পপ্রীভি কাউীন্সিল। আর 
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ওপর মহল মানে আপীল কমটির সেক্রেটারি বা প্রধানের সঙ্গে যোগাযোগ 
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করে আপনাকে সমস্ত ব্যবস্থা করে ফেলতে হবে। ব্যস, এখনকার মতো 
এই সব তো?ঃ, 

'শা, এই যে একটা চা পেয়োছি ধমাঁয় উপদলের ?কছু সদস্যের কাছ 
খেকে।' 

নেখ1লউদভ পকেট থেকে চাঠিটি বের করে বলল: 

'৩ার। খা লিখেছেন তা বাদ সাতা হয় ভে। মামলাটা খুবই চমকপ্রদ 
হবে। আজ আম চেষ্টা করব তাঁদের সঙ্গে সাম্মাত করে ব্যাপারটা জেনে 
নিতে ।, 

ফানারন হেসে বললেন: 

'আপাঁন দেখাঁছ সারা জেলখানার অনুযোগ-আঅভিযোগ ঢালার কুঁপ 
হয়েছেন। বন্ড বোশ দায়ত্ব নিজের কাঁধে চাপিয়েছেন। শেষ রক্ষা করতে 
পারবেন বলে মনে হয় না।, 

নেখাালউদভ বলল: 

'এ-গামলাটা 1কন্তু খুবই আশ্চর্যের ।' 

ত।রপর সংক্ষেপে সমস্ত ঘটনার ববরণ 1দল। কাঁতপয় চাষী তাদের 
গায়ের একটা জায়গায় একন্র হয়ে সুসমাচার পড়ত। কর্তৃপক্ষ এসে তাদের 
আসর ভেঙে |দলেন। পরের রাববারেও আবার তরা একত্র হতে পুলিশ 
ডাঁকয়ে তাদের গ্রেপ্তর করে আদালতে চালান দেওয়া হয়। তদন্তকারা 
গযাজস্ট্রেটে তাদের জেরা করেন, সরকারী উকল তাদের নামে আভযোগপন্র 
দখল করেন, তারপর তাদের বথার)া৩ াবচার হয়। বিচারে তাদের 
অপরাধের বাস্তব প্রমাণ স্বরূপ সরকারী ডাকল দাখল করেন সুসমাচার 
গল্থ। ফলে তাদেপ নিব।সন্দণ্ড দরে সাইবোরয়ায় চালান দেবার 'সদ্ধান্ত 
হয। 'এ তো আত সাংখাঁতক' দন্ড! - এমনটা ক সম্ভব হতে পারে?) 
নেখ1লউদভ প্রন করল। 

'এতে আপান আশ্চর্য হচ্ছেন কেন?' 

'আমার কাছে তো সবটাই আশ্চর্য ঠেকছে। হ্যাঁ, বুঝতে পার যে 
পু।লশ আফসার কেবল হুকুম তামিল করেছে। 'কন্তু সরকার উাঁকল কা 
পরে আভখেগপতধ দাখল করতে পারলেন? -- তান তো ?শাঁক্ষত লোক... 

'ওইখানেই তো আমরা ভূল কার। সরকারী ডাকল এবং জজদের 
সচরাচর আমরা থাঁনঝটা নতুন ধরনের উদারপন্থী-গোছের বাক্ত বলে গণ্য 
কণে থাক। একটা সময়ে তাঁরা হয়তো সেইরকম ছিলেনও, কিন্তু এখন 
এনবাল বদলে গেছে। আজকাল সকলেই মাসমাইনে রাজকর্মচারী -- 
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মাসান্তে মাইনেটা গুনে নিতে পারলেই তাঁরা খুশি । নীতি নিয়ে তাঁরা 
মাথা ঘামান না, কী করে মাহিনা বৃদ্ধি হতে পারে - সেইটাই তাঁদের 
একমাত্র নীতি। তাঁরা মাঞজমাফক যে-কোনো লোকের বিরুদ্ধে অভিযোগ 
এনে, বিচার করে তাকে দণ্ডাদেশ পর্ধস্ত দিতে পারেন।' 

'কন্তু সাত্যি ক এমন কোনো আইন আছে যার বলে কয়েকজন 1মলে 
সুসমাচার পড়লে তাদের 'নর্বাসনে পাঠানো যায় ?' 

শনর্বাসনে পাঠানো তো যায়ই, এমন কি সশ্রম কারাদণ্ডও দেওয়া যেতে 
পারে, যাঁদ প্রমাণ করা যায় যে আর পাঁচজনার কাছে সুসমাচার পড়তে 
গিয়ে কোনো ব্যাক্ত নিজের জ্ঞানব্াদ্ধি অনুসারে তার ব্যাখ্যা করেছে, চার্চ 
এর অনুশাসন মানে নি। জনসমক্ষে গ্রীক সনাতন ধর্মের অবমাননা বা 
বিরুদ্ধতা করা ফৌজদারী দন্ডবাধর ১৯৬ ধারা মতে সাইবোরয়ায় 
নির্বাসনদণ্ডযোগ্য অপরাধ ।, 

'না, না, তা কী করে হয়? 

ফানারিন বলে চললেন: 

'তা নয় তো বলাঁছ কী আপনাকে? আমি সদা সব্দা এই সব জজ 
ভদ্রলোকদের বলে থাঁক তাঁদের প্রাতি আমার কৃতজ্ঞতার অবাধ নেই। এই 
যে আম, আপাঁন ও আরো পাঁচজন জেলের বাইরে রয়োছ -- এ কেবল 
তাঁদেরই কৃপা গুণে। আমাদের সকল প্রকার আঁধকার কেড়ে 1নয়ে গুঁরা 
তো অনায়াসেই আমাদের 'নর্বাসনে পাঁঠয়ে দিতে পারেন।' 

'আচ্ছা ভাই যদ হয়, যাঁদ সরকারী উকিল এবং জজেরা তাঁদের 
মজর্মাফক আইন কঠোর ভাবে প্রয়োগ করতে পারেন আবার 'শাথিলও 
করতে পারেন, তাহলে আর ?বচারের প্রহসন কেন ?' 

ফানারন ফেটে পড়লেন হাসতে, বললেন: 

'সাত্য, আপাঁন কিন্তু খুবই অদ্ভুত অদ্ভুত প্রশ্ন তুলতে পারেন। আপনার 
প্রশ্নের জবাব মিলবে দর্শনে । হ্যাঁ তা ?নয়েও একটা আলোচনা হতে' পারে। 
শীনবার দিন কি আসতে পারবেন: সোদন আমার বাড়তে বিজ্ঞানী, 
সাহাত্যিক ও শল্পীরা সব জমায়েত হবেন, তখন এসব সর্বসাধারণের প্রসঙ্গ 
[নিয়ে বিচার করা যেতে পারে । আমার স্ত্রীর সঙ্গে আপনার আলাপ পরিচয় 
হয়ে গেছে। আসবেন তাহলে ।' 

ফানারন 'সর্বস।ধারণের প্রসঙ্গ' কথাটায় বেশ একটু শ্লেষ মেশালেন বলে 
মনে হল। নেখলউদভ বলল: 

'ধন্যবাদ, খুব চেষ্টা করব আসতে ।' 
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কথাটা বলেই ওর মনে হল একটা মিথ্যে বলে ফেলেছে । ও জানে যে 
ও যাঁদ কোনো চেম্টা করেও তা হবে ফানারিনের সাহিত্য বাসর থেকে -- 
বিজ্ঞান, শিল্প ও সাহত্য মহলের লোকজনের কাছ থেকে শতহস্তে দূরে 
থ।কার। 

আইন খাদ জঞ্জেণা তাঁদের মাজআফক কোর ঝ শাথল ভাবে প্রয়োগ 
করতে পারেন, তাহলে বিচারের কোনো মানে হয় না -- নেখালউদভের 
এই কথাটা শুনে ফানারিন হেসেছিলেন, কেমন যেন ঠেস য়ে তুলেছিলেন 
'দর্শন' ও সর্বসাধারণের প্রসঙ্গের' কথা । এই ঘটনা থেকে নেখ্লউদভ 
বুঝোছল ও যে দৃঁন্টকোণ থেকে কোনো একটা বষয়ের বিচার করে, 
ফানারন এবং হয়তো তাঁর বন্ধুদের দৃম্টিভাঙ্গ তা থেকে সম্পূর্ণ আলাদা । 
বর্তমানে শেন্বক-প্রভীতি ওর জঙ্গী জাঁবনের সঙ্গী-সাঙাতদের সঙ্গে ওর 
য৩খান তফাত, তার চেয়ে অনেক বোশ ব্যবধান এডভোকেট ও তাঁর মহলের 
"লোকজনের সঙ্গে । 
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ফানারনের বাঁড় থেকে জেলখানা বেশ দূর, এদিকে আবার দোর হয়ে 
যাচ্ছে, তাই নেখলিউদভ একটা ফাঁটন্‌ ভাড়া করল। কোচোয়ান লোকটি 
এধ)বয়সী, ম্‌খে বেশ একটা সদয় ভাব, বাদ্ধসুদ্ধিও রাখে বলে মনে হল। 
একট। রাস্তা দিয়ে ফান চীলাভে চালাতে একবার মুখ ঘু।রয়ে 
নেখ1লউদভকে দেখাল রাস্তার ধারে প্রকান্ড একটা বাঁড় তোর হচ্ছে। ক্লল: 

'দেখেছেন, কী প্রকাণ্ড একটা বাড তুলছে!' 

কোচোয়ানের ভাবখানা এমন যেন ওই বাঁড়খানা তুলতে ওর কিছ; 
হাত আছে এবং তা য়ে কিপিং গর্বও আছে। 

বাঁড়টা সাঁত্যই মন্তবড়ো, স্থাপভোব ধরনটা জাঁটল এবং বেশ বিশিম্ট। 
নমাঁয়মাণ বাঁড়টা বেড দিয়ে রয়েছে দেন্দারু তক্তার ভারা -- তক্তাগুলো 
লোহার পাত দিয়ে পরস্পরের সঙ্গে শক্ত করে বাঁধা। রাস্তা থেকে আলাদা 
বার অন্য বাঁড়টার চারাঁদকে ৩ক্তার বেড়া। ফাঁটনে বসে দেখা যাচ্ছে 
আন্তরের ছাঁট লাগা একদল মাস্তি ও মজুর ভারার উপর দিয়ে চলাফেরা 
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করছে 'পিপড়ের মতো। কেউ ইটের ওপর ইন্ট বসাচ্ছে, কেউ সাইজ করে 
ইস্ট কাটছে কার্ণক দিয়ে, কেউ কেউ চুনসুূরাঁক ভার্তি করে নিয়ে চলেছে 
কড়াই বা বালতি, ফিরে আসছে পান্রগ্‌ুলো খাল করার পর। 

একজন হম্টপুষ্ট সূবেশ ভদ্রলোক -_ সম্ভবত স্থপাঁতি হবেন -- ভারার 
এক পাশে দাঁড়য়ে ওপরের ।দকে আঙুল তুলে কীষেন সব বাঝয়ে 
দিচ্ছিলেন ভনাদীমির জেলার এক চাষী-ঠিকাদারকে। ঠিকাদার তটস্ছ হয়ে 
থুপাতির কথা শুনছে। গ্রাঁড়িভার্ত এক দিক দয়ে বাঁড় বানাবার সরঞ্জাম 
যাচ্ছে, আবার অন্য দক 'দয়ে মাল খালাস করে খাল গাঁড় ফিরে যাচ্ছে 
পাতি ও ঠিকাদারের পাশ দিয়ে। 

নেখাঁলউদভ বিরাট বাঁড়টার দিকে তাকিয়ে তাঁকয়ে ভাবতে লাগল: 

'কী রকম নিশ্চিত ওরা সকলে __ ওরা যারা কাজ করছে এবং যারা 
ওদের 'দয়ে কাজ করাচ্ছে __ ওরা যেন ঠিক জানে কখন কোন কাজ কেমন 
ভাবে করতে হবে। এঁদকে এই সব মজ্‌রদের অনেকের হয়তো বৌ আছে 
গ্রাম দেশে, হয়তো তাদের কেউ কেউ পোয়াত হওয়া সত্তেও খাটাখাষ্টুনি 
করে চলেছে 'নজেদের শাক্তর আতিরিক্ত, হয়তো কারো কারো নানা রঙা ছিট 
কাপড়ের তাল 'দয়ে সেলাই করা টুপ মাথায় ছেলেপুলে আছে, সেই সব 
শিশুরা যখন হাসে তাদের দেখায় বুড়োর মতো, যখন হাত-পা ন।ডায় মনে 
হয় কিলাঁবল করছে। অথচ এই সব মজ:রেরা উদয়াস্ত গতর খেটে এই 
নিতান্ত অকেজো ও ানরেট চেহারার বিরাট প্রাসাদটা বানাতে ইত্টের ওপর 
ইস্ট গেথে চলেছে - এমন এক নরেট ও অকেজো ব্যাক্তর জন্য যারা 
ওদের সর্বস্ব অপহরণ করে, নিঃস্ব করে ছেড়েছে ।' 

মুখ ফুটে নেখালউদভ বলল : 

নরেট বোকার মতো এই বাঁড়টা ।' 

কোচোয়ান মনে দুঃখ পেয়ে আপাত্ত তুলে বলল: 

'বোকার মতো হতে যাবে কেন? এই বাঁড়র সুবাদে কত বেকারের কাজ 
জুটেছে। 

'কাজটা ?নতান্তই অকাজ ।' 

'অকাজই যাঁদ হত তো বাঁড় তৈরি করতে যাবে কেন? এসব কাজ 
করেই তো গারবের রুটির সংস্থান হয় ।' 

ফীটনের চাকার ঘড়থড়ান ছাঁপয়ে ওর পক্ষে কথা বলা শক্ত হবে বচেল 
নেখলিউদভ ঢুপ করে গেল। 

জেলখানার কাছাকাছি এসে ফণটন্টা পাথুরে রাস্তা ছেড়ে টারমাক্‌ 
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রাস্তা নেবার পর পুনরায় কথা বলার সুযোগ এল। কোচোয়ান আবার 
নেখবিলউদভকে উদ্দেশ করে বলল: 

দেখেছেন, আজকাল কত লোক গ্রাম ছেড়ে শহরে এসে ভিড় বাড়াচ্ছে? 
খুবই সাংঘাতিক অবস্থা! 

এই বলে কোচোয়ান পাশ ফিরে দেখাল একদল চাষ-মজুরকে _ ওদের 
[দকেই আসছে -_ তাদের কারো কারো কাঁধে করাত কিংবা কুড়ুল, সকলের 
[িঠেই বোঁচকা বাঁধা, বোঁচকার ওপর আলগোছে রাখা আছে একটি করে 
ভেড়ার চামড়ার তৈরি কোট। 

নেখাঁলউদভ জিজ্ঞেস করল: 

'অন্যান্য বছরের তুলনায় এ-বছর ক বোৌশ সংখ্যায় আসছে ?, 

'অনেক অনেক বোৌশ। এ বছর সর্বত্র এমন গাদাগাঁদ যে সাংঘাতিক 
অবস্থা! কাজ-দেনেওয়ালারা ওদের 'ানয়ে খোলামকাচির মতো ছিনামান 
খেলছে। সব জায়গায় ভরপুর 1" 

“কেন এমন হচ্ছে 2, 

'সংখ্যায় বেড়ে গেছে। জায়গা দেবে কোথায় £ 

'সংখ্যায় বেড়ে গেল কেন? গ্রামেই তো থেকে যেতে পারত ।' 

গ্রামে কছ; করার নেই, জাম নেই যে।' 

/নখাঁলউদভ যেন তার ক্ষতস্থানে আঘাও পেল। লোকে ভুল করে ভাবে 
খন্টণার জায়গাটাতেই আঘাত পড়ে বোঁশ, আসলে বেখানে যন্ত্রণা সেখানে 
আঘাত বোশ বাজে। 

নেখাঁলউদডের মনে চিন্তা জাগল: তবে কি দেশের সবি একই দশা 
»পেছেঃ কোচোয়ানকে জিজ্ঞেস করল ওদের দেশ্গাঁয়ে চাষের জাঁমর 
পাঁরমাণ কত, ওর নিজের কটা জাম আহে এবং কেন দেশ ছেড়ে ও শহরে 
এল । 

কোচোয়ান সাগ্রহেই বলতে শুরু করল: 

'গ্রামে যা জাম আছে কর্তা, এক একভাগে সাত বিঘে মতো পড়ে, 
আমাদের পারবারের আছে তিন ভাগ । গ্রামে থাকেন বাবা ও একজন ভাই - 
এামজম। তারাই তদারাঁক করেন। আর এক ভাই ফৌজে আছে। দ,জনে 
পাচ্ছে বটে, কিন্তু এাঁদকে ভাইট।ও ও 1 লেগেছে মস্কো চলে আসবে 
কি না। 

'খাজনায় জাঁম পাওয়া যায় না?" 

'আজকাল কী করে আর খাজনায় পাওয়া যাবে? আঁমদ।ণ তালুকদার 
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বলতে যারা ছিল তারা কবে তাদের বিষয়সম্পাত্ত ডীঁড়য়ে পাঁড়য়ে দিয়েছে। 
এখন জমি এসেছে ব্যবসাদারদের হাতে। তাদের কাছ থেকে খাজনায় জাম 
পাওয়া যায় না, কারণ জাঁমচাষের ব্যবস্থা তারা নিজেরাই করে থাকে । এখন 
আমাদের গ্রামে রাজা হয়ে বসেছে এক ফরাসী ব্যবসাদার, আগেকার 
জাঁমদারের কাছ থেকে জাঁমদারী সে কিনে নিয়েছে, এখন এক ছটাক জাঁমও 
সে খাজনায় দিতে রাঁজ নয়, সৃতরাং সেইখানেই ইতি ।' 

'কে এই ফরাসন ব্যবসাদার ? 

'দযফার তাঁর নাম, হয়তো আপানি নামটা শুনে থাকবেন। বড় থেটর- 
বাড়তে আক্টোরদের জন্য পরছুলো বানায়। ব্যবসাটা ভালোই, তাই 
টাকাকড়ও করেছে অনেক। আমাদের জামদারনীর কাছ থেকে সমস্ত এস্টেট 
কনে নিয়ে আমাদের উপর কর্তা হয়ে বসেছে, যা-খুঁশ তাই করে। দুযফার 
নিজে মানুষটা ভালোই, কিন্তু তার বৌটি রূশী হলে কী হবে, পশুরও 
অধম. গাঁয়ের মানুষদের সর্বস্ব লুটেপুটে নেয়। সাংঘাতিক মহিলা । এই 
যে. জেলখানা । গেট অবাধ নিয়ে যাব না কি আপনাকে ? সেপাই শান্নীরা 
নিতে দেবে না বলেই মনে হয়।, 
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সামনের গেটটাতে নেখাঁলউদভ যখন ঘন্টা বাল তখন ভয়ে, আওঙ্কে 
তার হতঁপন্ডের গাত বন্ধ হয়ে যাবার মতন অবস্থা -- জানে না আজ 
মাসলভাকে কেমন মনমেজাজে দেখতে পাবে। তাছাড়া মাসলভার এবং 
জেলখানার লোকজনের ভেতরের যে রহস্য সে অনুভব করছিল সেই 
কারণেও তার মনের এই অবস্থা বটে। যেজেলরক্ষী দরজাটা খুলল 
তাকে মাস্লভার নাম বলায় সে একটু খোজখবর নিয়ে জানাল মাসলভা 
আছে হাসপাতালে । হাসপাতালের বড়ো দাবরোয়ানাটর প্রাণে |কছ মায়াদয়। 
আছে, নেখলউদভকে সে সঙ্গে সঙ্গে ঢুকতে দিয়ে জেনে নিল কার সঙ্গে 
সে দেখা করতে ইচ্ছুক, তারপর তাকে পাঠিয়ে দল ছেলেমেয়েদের 
ওয়াড্৬ডএ। 

নেখাঁলউদভ বারান্দায় দাড়য়ে আছে, একজন তরনণ ডাক্তার এসে 
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কঠোর ভাবে জিজ্ঞেস করলেন তার কা দরকার । ডাক্তারের গাউন থেকে 
ভুর ভূর করে ভেসে আসছে কার্বাঁলক এঁসডের গন্ধ । ডাক্তারটি মানুষ ভালো, 
কয়েদদের ?দকটা একটু বোঁশ দেখেন বলে জেল কর্তৃপক্ষ এমন 'ক বড় 
ডাক্তারের সঙ্গেও মাঝেমাঝে তাঁর খটাখাঁট বাধে । নেখিউদভকে দেখে 
ওর প্রথম প্রথম ধারণা হয়েছিল লোকটা আইনবাহর্ভূত কিছু একটা সুবিধে 
হয়তো চেয়ে বসবে, তাই মুখখানা অত্যাঁধক গন্তীর করে তরুণ ডাক্তার 
অভ্যাগতকে বাঁঝয়ে দতে চেয়োছলেন হাসপাতালে সকলকে সমদান্টতে 
দেখা হয়, কাউকে বোঁশ খাতির করা হয় না। নেখাঁলউদভকে ডাক্তার 
বললেন: 

“এখানে স্ত্রীলোক কেউ নেই -- এটা হল ছেলেমেয়েদের ওয়া)" 

'সে আমি জান। কিন্তু এখানে একজন মেয়ে কয়েদীকে এঁসস্ট্যান্ট 
নেওয়া হয়েছে।' 

'এই ওয়ার্ডুএ সেরকম সহায়ক দু'জন আছে -- কাকে আপাঁন 
চান 2, 

নেখালউদভ জবাবে বলল: 

'তাদের মধ্যে একজনের সঙ্গে আমার ীনকট যোগ আছে -- তার নাম 
ম[স্‌লভা। আমি তার সঙ্গে দেখা করতে চাই। আমি পিটার্সবূর্গ যাচ্ছি 
তার মামলা নিয়ে সেনেটের কাছে একটা আপটীল দাখিল করতে । তাকে 
আম একটা জিনিস দিতে চাই -- এটা একটা ফণ্টাগ্রাফ।' 

এই বলে নেখাঁলউদভ পকেট থেকে একটা খাম বের করে দেখাল। 

“আচ্ছা, তা আপাঁন দিতে পারেন।' 

তরুণ ডাক্তার একটু নরম হয়ে সাদা এপরন পরা একাঁট বৃদ্ধার দকে 
কয়ে বললেন কয়েদশ মাস্লভাকে ডেকে দিতে। 

'এখামনেই বসবেন না ওয়েটিং রূমে যাবেন? 

'ধন্যবাদ।' এই বলে ডাক্তারের মেজাজটা তার প্রাত একটু প্রসন্ন হয়েছে 
দেখে নেখ্ঠালউদভ জিজ্ঞেস করল হাসপাতালে মাস্লভার কাজকর্ম ওদের 
পছন্দ হচ্ছে ক না। 

'হ্যাঁ ভালোই তো কাজ করে, মন্দ কী। জেলে আসার আগে যে-রকম 
ভবন যাপন করেছে তার তুলনায় 17 £ খারাপ নয়। এই যে সে এসে 
পড়েছে।" 

বৃদ্ধা মার্ঁসএর পিছ; পিছু দরজা দিয়ে মাস্‌লভা প্রবেশ করল -- 
পরনে ডোগাকাটা একটি জামা তার ওপর সাদা এপব্রন, মাথার রূমালে সমস্ত 
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চুলই ঢাকা । নেখঁলউদভকে দেখে ওর মুখখানা লাল হয়ে উঠল, ইতস্তত 
করার ভাঙ্গতে একটুক্ষণ দাঁড়য়ে রইল। তারপর ভুরু কুচকে, চোখ নিচু 
করে তাড়াতাঁড় পা ফেলে. বারান্দার ফালি কার্পেটের ওপর 'দিয়ে চলে 
এল নেখঁলউদভের সামনে । প্রথমটা যেন হাত বাঁড়য়ে দিতে চায় 'ন, পরে 
আরো যেন একটু লাল হয়ে হাত বাড়াল করমর্দনের জন্য। 

সেই সোঁদন উম্মাপ্রকাশ করার জন্য যে মার্জনা চেয়েছিল, তারপর এই 
প্রথম নেখাঁলউদভ ওকে দেখল। ভেবোছিল সোঁদন ওকে যেমন দেখোঁছল 
আজ হয়তো তেমনই দেখতে পাবে। কিন্তু আজকে ও একেবারেই ভিন্ন - 
আজ ওর মুখের ভাবে নেখাঁলউদভ একটা নতুন কী-যেন দেখতে পেল -- 
যেন একটু সংযত ও সলজ্জ এবং নেখিলউদভের মনে হল যেন তার প্রাত 
কাণ্টং বৈরাভাবযুক্ত। ডাক্তারকে যা বলোছল তারই পুনরাঁক্ত করে 
নেখাঁলউদভ পটার্সবূর্গ যাবার কথা জানাল এবং খামে-ভরা পানোভো 
থেকে আনা সেই ফটোগ্রাফাটি ওর হাতে তৃলে দল। 

“এটা পানোভোতে পেলাম -- একটা পুরনো ফটো, হয়তো আপনার 
ভালো লাগতে পারে । নিন্‌ 

কালো ভ্রদীট একট উপর দিকে তুলে, টেরা চোখে একটা বিস্ময়ের ভাঙ্গ 
এনে ও যেন বলতে চাইল: 'এটা আবার কেন 2 কোনো কথা না বলেই খামটা 
নিয়ে রেখে দিল এপর্রনেব পকেটে । 

নেখালউদভ বলল: 

'সেখানে আপনার মাঁসর সঙ্গে দেখা কবে এসোছি ।' 

নস্পৃহ গলায় ও বলল: 

"ও. তাই না কি?' 

/নখলউদভ জিজ্ঞেস করল: 

“এখানে আপনি ভালো আছেন তো 2" 

ও জবাব দিল: 

হ্যাঁ, বেশ ভালো আছি ।' 

'কাজটা খুব শক্ত নয় নিশ্চয় 2 

ভা নয়! তবে অভোস করে নিতে সময় লাগবে ।' 

'আপনান থা ভেব মামার খুবই ভালো লাগছে। যাই হোক, ওখানকার 
চাইতে ভালো নিশ্চয় । 

আবার ওর »খখানা আন্ত হয়ে উঠল । জজ্জেস করল: 

'কোন্‌্খানকার চাইতে * 
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চট করে নেখাঁলউদভ বলল: 
'কেন, সেই জেনান ফাটক থেকে ?, 

'কী হিশেবে ভালো, শ্যান ?, 

'আমার মনে হয় এখানকার লোকেরা বৌশ ভালো । ওখানকার মতো কেউ 
এখানে নেই ॥ 

ও বলল: 

'ওখানে ভালো লোক অনেক আছে।' 

নেখালউদভ জানাল: 

'মেনশোভদের ব্যাপারটা আম দেখছি, আমার মনে হয় ওরা ছাড়া পেয়ে 
যাবে।' 

ঈশ্বর করুন যেন তা-ই হয়। বুড়ীটি চমৎকার মানুষ ।' মেনশোভের 
বুড়ী মায়ের কথা বলতে "গয়ে ওর মুখে একটু হাঁস দেখা গেল। 

'আজই আম 'পটার্সবূর্গ রওনা হব। আপনার আপাীলের মামলাটা 
শীঁগ্গরই উঠবে মনে হয়। দণ্ডাদেশ বাতিল হয়ে যাবে _ আমার বিশ্বাস।, 

'বাঁতিল হোক বা বহাল থাকুক -- তাতে এখন আব কিছ আসে যায় 
না।' 

'এখন, কেন? 

'এমীন।' নেখালউদের চোখের দিকে সপ্রশ্ন দাীষ্চিত এক ঝলক 
৩।কিয়ে ও বলল । 

নেখলিউদভ বুঝতে পারল কথাটা, এই চাউীঁনটাও। বুঝতে পারল ও 
মেনতে চাইছে নেখুলিউদভ এখনো নিজের সংকল্পে 'স্থুর, না ওর 
অসম্মাত স্বীকার করে নিয়েছে । নেখুলিউদভ দঢ়স্ববে বলল: 

'আপনার কিছুতে কিছ এসে বায় না কেন আম জান না। আমার কথা 
মদ বপন, আম বলব আপাঁন খালাস হন ক না হন, তাতে আমার ?কছ 
এসে যায় না। আম অন্তত যা করব বলোছ তা করবার জন্য প্রস্তুত হয়েই 
আছি।, 

ও মাথাটা একটু তুলল, ওর লক্ষমীটেবা কালো চোখ দিয়ে কিছুক্ষণ 
আঁনমেস নেখলিউদভকে দেখে চোখ একটু তুলল ওপর দিকে, মুখখানা 
"বন ওর আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে উঠ .। 1কম্তু চোখের কথা খণ্ডন করার 
জন্যই মুখের কথায় বলল: 

'ও-সব কথা আর বলতে যাবেন না।' 

'আম বলাঁছ যাতে আপনার জানা থাকে।' 
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“ও নিয়ে তো সব কথা আপনার বলা হয়ে গিয়েছে -- আবার কেন?, 
খাঁশ খুশি ভাবটা কম্টে দমন করে ও বলল। 

ওয়ার্ড থেকে একটা চেশ্চামেচি শোনা গেল, তারপর একাঁট শিশুর 
কান্নার শব্দ ভেসে এল । 

ওরা হয়তো আমায় ডাকছে ।' আঁস্থুর ভাবে এঁদক ওদিক তাকিয়ে ও বলল । 

'আচ্ছা, তা হলে চাঁলি।' নেখালিউদভ বলল। 

বিদায় নেবার জন্য নেখলিউদভ যে হাত বাঁড়য়োছল ও তা যেন 
দেখেও দেখল না। করমদ্দন না করে মূখ ঘুরিয়ে কার্পেটের ওপর দ্রুত 
পা ফেলে চলে গেল -- যাতে নেখলিউদভ ওর মুখচোখে উল্লাসের ভাবটুকু 
দেখতে না পায়। 

'কঁ ঘটছে ওর মধ্যেঃ কী ভাবছে ওঃ কী ওর অনুভূতি? ও কি 
আমায় পরীক্ষা করে বাঁজয়ে নিতে চায়? সাত্িই কি আমায় ও ক্ষমা 
করতে পারে নাঃ ও ক ভাবছে, ক অনুভব করছে -- সে কি মুখের কথায় 
বলতে পারে না কিংবা বলতে চায় নাঃ ওর মনটা কি একটু নরম হয়েছে, 
না এখনো কিন 2, নেখাঁলউদভ ানজেকে এইসব প্রশ্ন করে কোনো জবাব 
পেল না। কেবল এইট্রকু বুঝতে পারল ও আর আগের মতো নেই, ওর 
অন্তরের মধ্যে একটা বড়ো রকমের পরিবর্তন ঘটতে লেগেছে। এই 
পারবর্তনের সূত্রে নেখলিউদভ কেবল যে ওর হৃদয়ের সঙ্গে যুক্ত হতে 
পারছে এমন নয়, যুক্ত হচ্ছে তাঁর সঙ্গে যার জন্যেই মানুষের হৃদয়ে এই সব 
পাঁরবর্তনের সূচনা হয়। এই সঙ্গলাভের সন্তাবনায় নেখাঁলউদভ আভিভূও 
হল, আনাল্দত বোধ করল। 

শিশুদের ওয়ার্ড়এ আটটি ছোট ছোট খাটে বিছানা পাতা । ওয়া-এ 
ফিরে এলে পর সিস্টারের আদেশে মাস্‌লভা একটি খাটের 'বছানাটা 
ভালো করে পাততে লেগে গেল। বিছানার চাদরটা পাততে গিয়ে একটু 
বোশ ঝ'ফে পড়ায় পা পিছলে ওর পড়ে যাবার যোগাড় হয়োছল। 

রোগম্ক্তির পথে ঘাড়ে ব্যান্ডেজ বাঁধা একটি ছেলে পাশের খাট থেকে 
মসলভাদক পিছলে পড়তে দেখে হেসে উঠল। ছেলোটির হাঁস শুনে 
নাসলভা শিদ্দের ভাসি কিছ*তে দমন করতে পারল না, হো হো শন্দে 
হাঁসতে ফেটে পডল। খর খাঁশর ছোঁয়াচ লেগে আনো কয়েকাট শিশু 
সশব্দে হেসে উঠল। সিস্টার রাগত ভাবে মাসলভাকে বকতে লাগলেন : 

“অট্র হাঁস কেন? ভাবছো বুঝ শনজের পুরনো আজ্ডায় ফিরে গেছো? 
মাও যাও, গুদের পথ্া শিহে এসো) 
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মাস্লভা চুপ করে গেল, বাসনপন্র গ্াছয়ে 'ননয়ে পথ্য আনতে যাবে 
এমন সময় সেই ব্যান্ডেজ-বাঁধা ছেলোটর সঙ্গে চোখাচোখ। সে-বেচারার 
হাসতে মানা। মাসলভা আত কম্টে নিজের উদ্‌গত হাঁসিটাকে রোধ 
করল। 

যখাঁন একটু একা হবার সুযোগ জুটেছে মাসলভা বার বার খাম 
থেকে ফটোখানা একটু বের করে মুগ্ধ দৃঁন্টতে দেখে নিয়েছে। পুরো 
ফোটোটা বের করতে পারল সন্ধেবেলা --- ওর িউঁটির পালা শেষ হবার পর, 
শোবার ঘরে। ঘরটাতে আরো একজন কয়েদী-নার্ঁস থাকে, সে তখনো 
ডিউঁট থেকে ফেরে নি। খাম থেকে পুরো ফটোটা বের করে ও স্তব্ধ হয়ে 
দেখতে লাগল, চোখে গভীর একটা আদর নিয়ে দেখতে লাগল প্রত্যেক 
মূখ চোখের ভাব, অঙ্গ প্রত্যঙ্গ -_ প্রত্যেকাট জামা কাপড়ের সামান্যতম 
ভাঁজটুকু পর্যন্ত, দেখতে লাগল সেই বারান্দার 'সশড় ও পশ্চাদপটের 
ঝোপঝাড়। অনেকক্ষণ ধরে একদৃন্টে তাঁকয়ে রইল হলুদরঙা শববর্ণ 
ফোটোটার দিকে -- নেখুলিউদভ ও তার 'পাঁসদের মুখ চোখের "কে, 
নিজের কিশোরী বয়সের চেহারাটা ওর ভালো না লেগে পারল না -- 
কেমন ঢলঢলে মুখ, কপালের ওপর কেমন থোকা থোকা চূর্ণ কুস্তল। 
এত 'নাবন্ট হয়ে ফোটোটি দেখাঁছল যে রুমমেট কখন এসে ঢুকল টেরও 
পায় 'ন। 

ভালোমানষ খেোটামতন নার্সাট ফোটোর ওপর ঝতকে পড়ে জিজ্ঞেস 
ণণল : 

'কী ব্যাপার? ভদ্রলোক তোমায় দিয়েছেন বাঁঝ? এ কে? তুমি নাঁক 2" 

মাসলভা হাসমুখে সাঙ্গনীর দকে তআঁকয়ে বলল: 

'আম নয় তো আবার কে? 

'আর এটি বুঝি ভদ্রলোক স্বয়ংঃ আর হাঁন কি ওর মা 

পাঁসমা। ফটোতে আমায় চিনতে ক পারতে নাট 

'চেনার জো আছে নাকি? কস্মিনকালেও চিনতে পারতাম না। সমস্ত 
গ,খখানা কেমন যেন বদলে গেছে। তা এই ফোটোটা বছর দশেক আগের 
.৬1পা নিশ্চয় ।, 

'বছুর কেন, একও। জঈবৎ কালই তে। কেটে গেছে তারপর ।' 

এই কথাটা বলার পর ওর মুখের দীপ্ত যেন নিভে গেল, একটা 


[বষাদের ছায়া পড়ল মুখে । দুই ভূরুর মাঝখানে একটা রেখা ফুটে উঠল 
গার হয়ে। 
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'কেন অমন হবে? তোমার ওখানকার ওই জীবন বেশ সহজ ছিল 
নিশ্চয়।, 

'সহজ 2, মাস্লভা চোখদুটো বুজে মাথা নাঁড়য়ে বলল, 'সহজই বটে-- 
নরকের চেয়েও খারাপ ।, 

'তা কেন হতে যাবে? 

'কেন হতে যাবে? সন্ধে আটটা থেকে ভোর চারটে পর্যন্ত ওই একই 
ব্যাপার । রোজই চলছে ।' 

“ওরা তা হলে ছেড়েছুড়ে বোৌরয়ে যায় না কেন? 

ছেড়েছড়ে বোরিয়ে যেতে তো চায়ই, কিন্তু সাধ্য কী? ছেড়ে দেওয়া 
কি যায়, ছেড়ে দিতে চাইলেই £' মাসলভা গলা চাঁড়য়ে এই কথাগুলো বলেই 
হণাং উঠে পড়ল টুল থেকে, খামশৃদ্ধ ফোটোটা ছঠড়ে বেখে দিল টৌবলের 
দেরাজে। কেমন একটা রাগে ওর চোখ দিয়ে জল বের হবার উপক্রম হল, 
কোনো প্রকারে নিজেকে সামলে নিয়ে ও ছুটে বোরয়ে গেল বারান্দায় -_ 
দরজাটা দড়াম্‌ করে বন্ধ করে। 

ফোটোখানি দেখতে দেখতে কল্পনায় সে চলে গিয়েছিল সেই সময় যখন 
তার চেহারা এরকম ছল, মনে মনে কল্পনা করল কী সুখীই না সে তখন 
ছিল এবং এখনও কত সূুখীই না হতে পারত নেখলিউদডভের সঙ্গে 
মাপত জীবনে! কিন্তু সাঙ্গনীর উীক্ত থেকে ওর মনে পড়ে গেল তখন 
ও কেমন ছিল এবং এখন ওর জীবন কেমন বীভৎস রূপ নিয়েছে । এ- 
ভশিবন যে কতটা ঘৃণ্য এঙাদন ও সেটা ভাসা ভাসা ভাবে বুঝেছে, 
পুরোপুরি বুঝবার মতা ওব আগ্রহ বা সাহস হয় ন। 

এত দন বাদে ওন মনে জাগল সেই সব বাঁভৎস পরাতেগ স্মনাত, 
বিশেবত একাটি রাতের স্মৃভি -- শহরে তখন শ্রোভটাইড্‌ উৎসব ৮পছে। 
একভন ইউনভাঁাটর ছান্র ওকে কথা দিয়োছল বাঙীওয়ালীকে পয়সা 
দিয়ে ওকে ছাঁডয়ে আনবে। ওর মনে পড়ল রাত তখন দুটো, পরনে ওর 
সেই নিচু গলা রেশমের গাউন, মদের দাগে ভিজে, আলুথ।লু চুলে 'একটা 
লাল খিকহব পো" বাঁধা, ও তখন শ্রান্ত, ক্লাপ্ত, শরীরে জোর নেই, খানিকচা 
নেশাণন্ত আংঙ্া 7 প্(তদহটা আগাদ আভাথিদের বিদাম করে দেবার পণ 
একটা খাচের কাকে ও গিয়ে বসল হাঁজ্িসার, মেছেতাপরা মখ, পিয়ানো 
বাজয়ে মেয়োটর পাশে, মেয়েট বেহালার সঙ্গে পিয়ানো বাজায় । সেখানে 
বসে বসে দু'জনে নিজেদের দুধহি জীবনের বথা বলাঁছল যখন, হঠাৎ 
সেখানে পনরাও এসে জাতিণ। তন জনে মিলে হ্গাৎ ঠিক কল এ ভাবে 
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জবনটা চলতে দেওয়া 'ঠিক হবে না, একটা অদলবদল করতে হবে। ওরা 
ভেবোছল আজকের রাতটা প্রায় কাবার হয়ে গেছে, এবারে যে যার জায়গায় 
চলে যাবে, এমন সময় বসবার ঘরে মাতালের হল্লা শোনা গেল, সঙ্গে সঙ্গে 
বেহালাবাদক চতুরঙ্গী নাচের উপযোগী একট জনীপ্রর রুশ লোক সংগীতের 
সুর টানল ওর ছড়ে, পিয়ানে। বাঁজয়ে কলের পুতুলের মতো সংগত করতে 
পাগল বেহালার সংরের সঙ্গে । বেটেখাটা ঘর্মাপ্ত একট লোক, গলায় 
সাদা 'বো' টাই, পরনে দ্বধাবভক্ত পুচ্ছ কালো কোট, মুখে উৎকট মদের 
গন্ধ, হে“চাক তুলতে তুলতে, মাসলভাকে জাঁড়য়ে ধরে নাচতে শুরু করে 
দল। এক রাউন্ড নেচেই ড্রেসকোটটা খুলে ফেলল। সঙ্গী লোকটিও 
ড্রেসকোট ও সাদা '€বো” টাই পরা -_ বেশ মোটাসোটা, গালভার্ত দাঁড়। 
দু'জনে সোজা এসেছে একটা বল্‌-নাচের পার্টি থেকে। "দ্বিতীয় লোকটি 
তেমান জাঁড়য়ে ধরল ক্লারাকে। অনেকক্ষণ ধরে চলল ওদের চতুরঙ্গী নাচ, 
হৈহল্লা, মদ্য পান...। এই ভাবেই ঘুরে গেল একটা বছর এবং তারপর 
বছরের পর বছর। বদলাবে না তো কী? আর এই সমস্তেরই মূলে আছে 
নেখাঁলউদভ! 

হঠাং নেখলিউদভের প্রাতি ওর মনের তিক্ততা যেন নূতন করে জেগে 
উল । ইচ্ছে হাঁচ্ছল ওকে তীব্র ভাবে 'নন্দা করে, ভর্খসনা করে। অনুতাপ 
হল আজ আবার কেন ওকে বণতে ভূলে গেল যে নেখাঁলউদভকে ও যথেষ্ট 
চনে 1নয়েছে, বুঝে নিয়েছে, এবং আর ওর ফাঁদে পা দেবে না, ওর বশ 
মানবে না, শারীরক ভাবে একবার বল।ৎকার কবেছে বলে আঁত্মক ভাবে 
খলাংকার করতে কখনো দেবে না। খানজের প্রাত অনুকম্পা ও 
নেখ1লউদভের প্রাতি বৃথা অনুযোগের ভাবটা ওকে যাতে পেয়ে না বসে, 
সেজন্য ওর খুব ইচ্ছা হল মদ খেয়ে মনের জবালাটাকে দূর করে। যাঁদ 
জেনানা ফাকে থাকত তা হলে সে হয় তো তার কথা রাখত না কিন্তু 
এখানে মদ পাবার একমাত্র উপায় হল মেোঁডকেল এাঁসস্টেন্টএর শরণ 
নেওয়া। ওর প্রাত লোকগার নজর আছে বলে ও তাকে ভয় করে চলে, তা 
ছাড়া কোনো পুরুষের সঙ্গে দৌহক সান্নধ্যে আসা এখন ওর খুবই জঘন্য 
লাগে। প্যাসেজের একটা বোর ওপর খাঁনকক্ষণ চুপচাপ বসে থাকার 
পর ও ওদের সেই ছোট্র কামরাটাতে ফিরে গেল, এবং সাঙ্গনীর কথার 
কোন জবাব না ধদয়ে অনেকক্ষণ ধরে নিজের ভাঙ।চোরা জীবনটা নিয়ে 
চোখের জল ফেলতে লাগল । 


৩৮৯ 


১৪ 


পিটার্সবূর্গে নেখালউদভের চারা) কাজ: সেনেটের কাছে মাসলভার 
মাপীল পেশ করা; আপীল কামার কাছে ফেদোসিয়া বিরিউকঙার 
মামলাটা উপস্থাপত করা; ভেরা বগদুখোভক্কায়ার অনন্রোধে তার বন্ধ, 
শুস্তোভাকে জেল থেকে খালাস করা এবং জেলে ছেলের সঙ্গে দেখা করার 
জন্য তার মায়ের নামে অনুমতিপন্ন সংগ্রহ । এই শেষোক্ত দুটো অনুরোধ 
ভেরা বগদুখোভস্কায়া চিঠি খে জানয়োছল -_ যেহেতু দুটো ব্যাপারই 
জেল-সংত্রান্ত, নেখুলিউদভ এ-দুটি অনুরোধ একই 'বষয়ের অন্তর্গত 
বলে ধরে নিয়েছিল। 

চতুর্থ বিষয়টা সেই ধমরঁয় উপদলের ব্যাপার নিয়ে -- সেই যাদের 
গৃহপরিবার থেকে বিচ্যুত করে ককেশাসে পাঠানো হয়েছে, যেহেতু তারা 
বাইবেল থেকে সুসমাচার পড়ত ও তাই 'নয়ে পরস্পরের মধ্যে আলোচনা 
করত। সেই লোকগ্বীলর জন্য ততটা নয়, যতটা নিজের কাছে ব্যাপারটা 
স্পম্ট করার জন্যই নেখূলিউদভ তাদের কথা 'দয়োছল যে তার যথাসাধ্য 
সে করবে। 

মাসলোন্নকভের সঙ্গে শেষ সাক্ষাংকারের পর এবং [বিশেষ করে 
গ্রামাণ্ল সফর করে আসার পর থেকে, যে-সমাজে ও ?নজে এতকাল বাস 
করে এসেছে, সেই সমাজ সম্পর্কে কোন একটা স্থর সিদ্ধান্ত না এলেও 
তার প্রাতি একটা নদারুণ ঘৃণা ও জুগুপ্সা ওর সমস্ত সত্তাকে যেন 
আধকার করেছিল। ও লক্ষ্য করেছে যে ম্যান্টমেয় [কিছু লোক নজেদের 
সুখ সুবধা আরাম ও আনন্দ বধানের জন্য লক্ষ লক্ষ লোকের দঃখযন্ত্রণার 
প্রতি কোনো দাঁন্টই দেয় না, জনগণের প্রাতি ওদের হ্দয়হীন 1নজ্টুরতাই 
যে এই দুঃখ যন্ত্রণার অন্যতম কারণ -- এই কঠোর সত্যটা ওরা যেন 
নিজেদের কাছেও সযত্রে গোপন রাখতে চায়। এই আঁভিজাত সমাজে 
বিচরণ করতে ওর এখন অস্বাচ্ছন্দ্য লাগে, আত্মগ্রানি হয়। কিন্তু আত্মীয়তা 
ও বন্ধুত্বের বন্ধন এবং বহুকালের অভ্যাস কি সহজে আওন্রম করা যায়? 
তা ছাড়া বঙ্মানে ওর একমান্ত আগ্রহের বিষয় হল মাস্‌লভা ও 
জেলখানার অন্যান দংগওদের সাহায্য করা। এ-কাজট। উদ্ধার করতে হলে 
যে-সব ব্যান্তকে ও আশ্রদ্ধেয় আন করে, যাদের প্রাতি ও দুধ ও বিরক্ত, 
অভিজাত সমাজভূক্ত সেই সব ব্যক্তির দ্বারস্থ ও শরণাগত না হলেই নয়। 


৩৮২ 


পটার্সবর্গে নেখাঁলউদভ উঠল ওর মাস কাউন্টেস্‌ চার্স্কায়ার 
বাঁড়তে। এর স্বামী এক কালে ছিলেন জার-এর অন্যতম মন্ত্রী __ যে- 
আভজাত সমাজ থেকে নেখুলিউদভ দূরে সরে যেতে শুরু করোছিল, 
পটার্সবুর্গে মাঁসর বাঁড়তে এসে একেবারে যেন তার কেন্দ্রে আধাম্ঠত 
হল। এটা ওর পক্ষে সুখকর না হলে কী হবে - রেহাই পাবার কোনো 
উপায় নেই। মাসির বাড়তে না উঠে হোটেলে উঠলে মাস মম্মাহঙ হবেন। 
উপরন্তু নেখাঁলিউদভ রাজধানীতে যে কাজ 'নয়ে এসেছে, সে-কাজ সসম্পন্ন 
করতে হলে মাঁসর সহায়তা খুবই কার্যকর হবে, কারণ উপর মহলে প্রায় 
সকলের সঙ্গেই গুর দহরম-মহরম। 

নেখালউদভ এসে পেশছনোমান্র তাকে গরম গরম কাঁফ খেতে "দয়ে 
কাউন্টেস্‌ কাতোঁরনা চার্স্কায়া বললেন: 

'এসব কী শুনাছ তোমার বিষয়ে -_ নানারকম সব অদ্ভুত আশ্চর্য কথা? 
তুমি না কি অপরাধীদের বন্ধ; হয়েছো, জেলখানায় জেলখানায় ঘুরে বেড়াও, 
কোথাও ভ্রাট গলাতি থাকলে সংশোধন করো । ৬০৮১ [959৪ [০] 2 
1109৬21901৯) 

'না না, মোটেই সেরকম ভাবাছ না।' 

'আহা, এ তো ভালো কাজ। তবে কি এই কাজের সূত্রে একটা 
রোমাণ্টক গল্প চালু হয়েছে। বল দোৌখ আমাকে ব্যাপারটা ।, 

মাস্‌লভার সঙ্গে ওর সম্বন্ধের কথা নেখাঁলউদভ আগাগোড়া সবটাই 
অকপটে মাসকে বলল। 

হ্যাঁ হ্যাঁ মনে পড়ছে বটে -- বেচারী এলেনের কাছে এই রকম কী 
যেন একটা ব্যাপারের কথা শুনোছলাম যখন তুমি ছিলে ওই দুটি বুড়ীদের 
বাঁড়তে। ওরা বোধ হয় ওদের পালতা মেয়েটিকে তোমার হাতে গছাতে 
চেয়োছল। (কাউন্টেস্‌ কাতেরিনা ইভানভূনা কোনো কালেই নেখঠালউদভের 
পাঁসদের ভালো চোখে দেখতেন না।) তা হলে 0116 ০১. ০7)0979 101162 ** 

কাতোরনা ইভানভূনা একজন শাঁক্তমতী, উদ্যম স্ত্রীলোক, কথা বলতে 
খুব ভালোবাসেন -- বয়স হয়েছে ষাট, যেমন লম্বা তেমাঁন পৃথুলা, 
ওপরের ঠোঁটের ওপর স্পম্ট কালো গোঁপের রেখা । মাসকে নেখাঁলউদভের 
ভাঁর পছন্দ, ছেলেবেলা থেকেই তাঁর উৎসাহ ও ফুির ছোঁয়াচ নেখৃলি- 
উদভের ভালোই লাগত। সে বলল: 


* তুমি না কি হাওয়ার্ডকে নকল করছো? (বাসী) 
৭ সে কি এখনো দেখতে ভালো? ফেরাসণী) 


৩৮৩ 


'না, 212. চ20৪*, সে-সব কবে চুকে বুকে গেছে। নিরপরাধ হওয়া 
সত্বেও ওকে দণ্ড দেওয়া হয়েছে বলে ওকে আ'ম সাহায্য করতে চাই। আমার 
জন্যেই তো ওর আজ এই দশা, তাই আমার মনে হয় ওর জন্য যথখ।সাধ্য 
করাটা আমার কতব্য।' 

'৩বে এই যে শুনছি তুম ওকে বিয়ে করতে টাও 2" 

'হা আমার সে রকম ইচ্ছে ছিল বটে, কন্তু ও সেটা চায় না।' 

অবাক হয়ে কাতোঁরনা ইভানভনা তাঁর বোন-পো'র দিকে তাকিয়ে 
রইলেন -- ভুরুদাটি ওপর দিকে তুলে চোখের দান্ট নত করলেন। হঠাৎ 
তাঁর মুখের ভাব বদলে গেল, হাসিমুখে বললেন : 

'মেয়েটি দেখাঁছ তোমার চেয়ে বৌশ বুদ্ধি রাখে। কী আশ্চর্য! তৃম 
একাঁট আন্ত বোকা । সাত্যই বয় করতে তুম ওকে? 

শনশ্চয় 1, 

“সে যে কা ছিল, সেটা জেনেশুনেই ? 

'সেই জন্যেই তো। ও যা হয়ৌছল আমই তো তার কারণ।' 

মুখের হাসিটা দমন করে মাস বললেন: 

'বোকা বলে বোকা, একেবারে নিরেট আহাম্মক! -- আর তুমি এই ব্লকম 
পলেই তো তোমায় এত ভালোবাস ।' 

কথাটা নলে মাসির মনে হল বেশ লাগসই কথা হয়েছে, তাই আবার 
পনরাক্ত করলেন, মনে হল বোনপো'র নোতিক চারন্রটকু [তান ঠিক 
পুঝত পেবেছেন। বললেন: 

হ্যাঁ শোনো, একটা আশ্চর্য যেগাতঘাগ ঘটতে পারে! আলন: একটা 
আশ্চ্ঘ আশ্রম প্রাতিষ্ঠা করেছে -- নাম দিয়েছে মগদালিন্‌ [নলয়। এক 
[দন আম দেখতি িয়োছলাম - বাসন্দারা সব জঘন্য নোংরা, পরে 
এসে অনেক বার গা হাত পা ধুতে হল। কিন্তু আঁলন ০০১১ €€ 20104 
জাশ্রমটা গড়ে তুলতে লেগেছে, তোমার ওই মেয়েটিকে এই আশ্রমে ভার্ত 
করে দেওয়া যাবে, কেউ যাদ তাকে শোধরাতে পারে - সে আঁলন.।' 

শকন্তু ও তো সশ্রম কারাদণ্ডে দাণ্ডিত। দণ্ডাদেশের বিরুদ্ধে আপীল 
করতেই তো আমার আসা। এই নিয়েই তো তোমায় একটা অন্যরোধ করতে 
চাই।, 


* আসশী (ন রমখি)। 
** মনগ্রাণ চেলে (ফরাসী) । 


৩৮৪ 


'হায় হায়! এই মামলার আপাল চলবে কোথায় 2" 

'সেনেটে।, 

'সেনেটে ! হ্যাঁ, লেভ -- আমার বড় আদরের খুড়তুত ভাইটি আছে 
বটে সেনেটে, কিন্তু সে তো আছে একটা বোকা হাঁদদের ডিপাটমেন্টে 
আভিজ।তদের জাতিকুল সম্পাকতি বভাগে। আসল লোকজনের কাউকে 
তো আম শান না। তারা সবাই, ভগবান জানেন কারা, হয় জার্মান _ 
গে, ফে,ডে _ 099৮ 1১2102179১9৮ নয়ত ইভানভ, সৌমওনভ, 1নাকাতিন, 
[কিংবা ইভানেঙ্কো, ঠসমনেত্কো কিংবা নাকতেঙ্কো -- 0০৬ ৬৪1০ 1965 
0০7)5 06 1:2:0016 17)01006*%%, তা হোক, আমার স্বামীকে বলে দেখব, তান 
এদের সকলকেই চেনেন -- তান না চেনেন কাকে! তাঁকে আম বলব 
অবশ্য, কিন্তু ব্যাপারটা বাঁঝয়ে দিতে হবে তোমাকেই _ আমার কথা তানি 
কোনকালেই বুঝতে পারেন না, আম যাই বাল না কেন, উনি বলেন 
কছুই বোঝেন না। 0555 আ। 1১97৮. [71১+**, সবাই আমার কথা বোঝে 
এক কেবল উান ছাড়া ।, 

এই অবসরে চোগা-পরা একজন খানসামা রুপোর থালার ওপর একাঁট 
চিঠি এনে কাউণ্টেসের হাতে 1দল। 

'এই তো, চিঠি এসেছে ওই আ'ঁলনের কাছ থেকেই। আজ তোমার 
সযোগ হবে িজেভেত্তারের বক্তৃতা শোনার ।' 

“কে এই িজেভেত্তার 2, 

কজেভেত্তার ? আজ সন্ধেবেলা হাজির থেকো, দেখতে পাবে তান 
কে। এমন ভাবে 'তাঁন কথা বলেন যে পাষাণহদয় পাপীরাও তাঁর বক্তৃতা 
শুনে নতজানু হয়ে চোখের জল ফেলে ও অনুতাপ করে ।' 

পাপের প্রায়াশ্চত্ত করলে পাঁরন্রাণ মেলে -- এই রকম একটা বশ্বাসকে 
খশন্টধমের সার কথা জ্ঞান করে একটা মতবাদ তখন প্রচাঁলত ছল । শহনে 
আয লাগবে, তাঁর চারন্রের অন্যান্য দিকের সঙ্গে এই বিশ্বাসের কোনো 
সাধজায না থাকা সত্তেও, কাউন্টেস- কাতেরিনা ইভানভ্না ছিলেন এই 
মতবাদের গোঁড়া সমর্থক। যেখানে যেখানে এই মতবাদ নিয়ে আলোচনা- 
সঙা বস৩, কাউণ্টেস- 'নর্ঘাং সেই সব সভায় যোগ দিতেন, অনেক সময় 


* তাঁদের নামের সম্পূর্ণ বর্ণমালা ফেরাসী)। 
/* বৈচিন্ত্যের খাঁতিবে। অন্য সমাজের লোকজন (ফবাসী)। 
'২* এটা গুব আগে থেকেই ঠক কথা ফেবাসনী)। 


7) 120১6) 
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নজের বাঁড়তেও পবশ্বাসী ভক্তদের, আমন্ত্রণ করতেন। এই মতবাদে বিগ্রহ, 
অনুষ্ঠান, সংস্কার প্রভৃতি ধর্মের বাঁহ্যক উপাচারের সঙ্গে যাদচ কোনো 
সম্পর্ক ছিল না, কাতোরনা ইভানভূনা বাঁড়র প্রত্যেক ঘরের কোণে একি 
করে 1বগ্রহের কুলদঙ্গ রাখতেন - এমন ক তাঁর শোবার ঘরের শিয়রের 
দেওয়ালেও একাঁট কুলুঙ্গী থাকত। গর সমস্ত বার-্রতাদও 1তাঁন 
পালন করতেন, লক্ষ্যও করতেন ন৷ যে এ-সবের সঙ্গে তাঁর মতবাদের একটা 
[বরোধ আছে। কাউন্টেস্‌ বললেন: 

'এই যাঁদ তোমার সেই মগ্‌দাঁলন্‌ শুনত 'কজেভেত্তারের বক্তৃতা, 
তার মনে একটা আমূল পাঁরবর্তন ঘটে যেত। আজ সন্ধেবেলাটা অবশ্যই 
বাড়তে থেকো, তা হলে গুর বক্তৃতা শুনতে পাবে _ খুবই আশ্চর্য মানুষ ।' 

“ওতে আমার কোনো আগ্রহ নেই, 702 1200061, 

“আম বলছি তোমার খুব ভালো লাগবে, বাঁড়তে অবশ্যই আসবে । বল, 
আর কী করাতে চাও আমাকে দিয়ে । ৬162 ৬০০৪ 52,0% , 

'আমার বাদ বাঁক কাজ দুর্গে) 

'দুর্গেঃ সেবব্যাপারে আম একটা চিঠি দিতে পারি ব্যারন ক্লিগস্মুথের 


নামে । ০565 এ]. 063 192255 1)0071776+%, ও হ্যাঁ, তুমি তো তাঁকে 1 
নিশ্চয়, তোমার বাবার বন্ধ । 1] 0010116 02175 16 5]0111015106স%, কিন্তু তাতে 


কিছ আসে যায় না, মানুষটি ভালো । তা দুর্গে তোমার কাঁ দরকার ?, 

'একটি মায়ের নামে আমি অনুমাতি-পন্র পেতে চাই, যাতে তান দুর্গে 
বন্দী তাঁর ছেলের সঙ্গে সাক্ষাত করতে পারেন। কন্তু আম যেন শুনো ছলাম 
অনুমাত দেবার ব্যপারটা 'ুগ্স্মথের ওপর ঈানর্ভর করে ন। - করে! 
চেরভিয়ানাস্কর ওপর ।, 

'ওই চেরাঁভয়ান7স্ক লোকটাকে আমার আদপে পছন্দ নয়, কিন্তু ও তো 
মারিয়েতের স্বামী । মারয়েঘকেই বলা যায়, নিশ্চয় আমার খাতিরে এইটুকু 
করে দেবে । 2015 550 065 6000116%৯৯-, 

'আরো একটা আবেদন-পন্র আছে একজন স্তীলোকের নামে -- সে- 
বেচারা কয়েক মাস হল দুর্গে বন্দী হয়ে আছে, নকন্তু কেউ জানে না কেন।' 


* /তমাব খুলি পেড়ে পলো দোঁখে (সরাসী)। 
৮/ তান অন চনংকর মনন্ধ ফেরাসী)। 
৮? তান শ্রথণ গবলেকেতক শিষে মেতে আছেন (ফবাসন)। 


রত) খপহ্‌ লন মেএ (কপাল !। 


৩৮৬ 


'থাক থাক, যথেম্টই জানে । এই সব খাটো চুল মেয়েরা ঠিকই জানে 
কৈন তাদের বন্দী করে রাখা হয়েছে। ঠিকই করেছে এদের কয়েদ করে... 
যন্তো সব... 

ঠিক করা হয়েছে না ভুল করা হয়েছে, সে আমি জান না। কিস্তৃ 
এর কষ্ঠ প।চ্ছে __ সেটা তো ঠিক। আপাঁন একজন খ)ঞ্টান, স.সমাচারে 
যা বলে বশ্বাস করেন। তা হলে এত খনম্মম কেন? 

'আমার খ্যীম্টান হওয়া না হওয়ার সঙ্গে এটার কোনো যোগাযোগ 
থাকতে পারে না, সূসমাচার এক 'জানস, আর যা 'বরাক্তকর তা 
বিরাক্তকরই। আম যাঁদ বাল, নিহিলিস্টদের -- এবং বিশেষ করে খাটো 
চুল মেয়ে নাহলিস্টদের -- আম ভালোবাস, সেটা ভন্ডাম হবে। আম 
এদের একেবারে সইতে পারি না।' 

'কিন্তু সইতে পারেন না কেন? 

'পয়লা মার্চে যা হয়ে গেল*), তার পরেও জিজ্েস করছ কেন।, 

'তারা সবাই তো পয়লা মার্৮এর ব্যাপারে যুক্ত ছিল না।' 

'সে যাই হোক, অ-ব্যাপারে নাক গলানো এদের উচিত নয়। এ সব 
ব্যাপারে মেয়েরা কেন যাবে? 

'তবু আপনার ধারণা মারয়েৎ এ-ব্যপারে সাহায্য করবেন 

'মারয়েং? মারয়েৎ করবে বৌক; কারণ মারয়েৎ হজ মারয়েৎ। 
আর ওটা, ভগবান জানে কে, কোথাকার কোন খলটতউপত্রকন। নয কে _- 
সবাইকে 'শক্ষা 'দতে চায়), 

'না, শিক্ষা দিতে চাইবে কেন, জন্গণকে সাহায্য করতে চায় ।' 


'কাকে সাহায্য করতে হবে বা না হবে, সেটা তিক করতে এদের সাহায্যের 
দরকার হবে না।' 

কন্ত লোকে যে অভাব-অনটনে দিন কাটাচ্ছে। আম সম্প্রীত 
গ্রামাঞ্চল ঘুরে এসেছি। চাষীরা আপ্রাণ খেটেখুটেও দু'বেলা দুম 
খেতে পাবে না অথচ আমরা বলাসঙার চরম করব -- এই ব্যবস্থা চলতে 
দেওয়া ক বিশেষ দরকার 2" 

মাসী মানুষ ভালো বলে নেখালিউদভ একপ্রকার জের অজান্তেই 
নজের মনের কথাটা বলে ফেলল। 

'কী তৃঁম চাও তা হলে? আম ছু না খেয়ে কাজ করব?" 

নিজের আনচ্ছাতেই নেখলিউদভের মুখে একটু হাঁস ফুটে উঠল, 
বলল : 


৩৮৭ 


'না না, আপাঁন না খেতে পেয়ে কাজ করবেন - সে আমি কখনো চাই 
না, আম চাই আমরা সবাই কাজ কার, সবাই খেতে পাই।' 

আবার একবার ভুরদুণে। তুলে চোখ নিচু করে মাস বেশ একটু অবাক 
হয়ে নেখ লিউদভের ?দকে তাকিয়ে ফরাসাঁতে বললেন: 

“১1601 1101, ৮০1১ 11111162. 1115711, 

শকন্তু ৩া কেনট' 

ঠিক সেই সময় ঘরে প্রবেশ করলেন দীর্ঘকায় প্রশস্তস্কন্ধ এক 
ভদ্রলোক -- হানই জেনারেল ও প্রাক্তন মন্ত্রী -- কাউণ্টেস্‌ চার্‌সকায়ার 
স্বামী। 

সদ্য ক্ষৌর করা তাঁর গালটা বাড়িয়ে দিলেন নেখাঁলউদভের ?দকে 
৪ম্বনের জন্য । বললেন: 

'আরে, দৃমাত্র যে! কেমন আছো, কখন এলে 2" 

তরপর নীরবে স্ত্রীর কপালে চুদ্বন করলেন। 

কাউণ্টেস্‌ স্বামীর দিকে ফরে বললেন: 

২01) 11 650 1170])9১15.+* ও চায় আম গ্রামে গিয়ে নদীর ধারে 1গিসে 
কাপড় কাঁচি আর আলু খেয়ে বেচে থাকি। ভীষণ বোকা ছেলেটা। তা 
হোক, ও যা তোমাকে করে দিতে বলবে, করে দিয়ো বাপু। একেবারে 
নিরেট আহাম্মক, আমাদের দ্যামীন্র।' 

অতঃপর অন্য প্রসঙ্গ তুলে কাউন্টেস্‌ স্বামীকে বললেন: 

'শুনেছো কি? কামেন্সকর মায়ের অবস্থা এতই খারাপ যে বাঁচবেন 
[ক না সন্দেহ। একবার গুদের বাড়তে গিয়ে খোঁজখবর ানয়ো।' 

হ্যাঁ, খুবই খারাপ অবস্থা বলে শুনোৌছ।' 

এখন তাহলে যাও, ওর সঙ্গে কথা বলো গে। আমার আবার কয়েকটা 
চাঠ [লখতে হবে।' 

নেখ লিউদভ ড্রইং বুম থেকে বোরয়ে পাশের ঘরে যেতে না যেতে 
নাসী ওকে ডেকে বললেন: 

'গা হলে আমি ?ক মারয়েংকে লিখে দেব?" 

'লক্ষমীট, লিখে দিন হন 1060 
'আমি চিঠিতে 6।1)1200+* রেখে দেব যাতে তুম শোনার ওই খাটো 


! তামার পাবি 50 হাবাপ দেখা মাই য়ার (ফপাসন)। 
1 পা, এন বেননো হিপনা হম শা ফিরাসট)। 
*" ফাঁক ফের।সন)। 


৩৮৮ 


টুল মেয়োটর কথা লিখে দিতে পারো । তাহলে সেই মতো মারয়েৎ তার 
স্বামীকে হুকুম দিয়ে দিতে পারবে এবং তান 'নর্থাৎ তার হুকুম আমল 
করবেন। আমায় বদমেজাজী মনে করো নি তোঃ তোমার 177968866১৯ 
সবাই খুব 1বরাক্তকর তবে 16 706 1977 ৮6০১. [393 06 72791 সে যাক 
গে! আচ্ছা, আহলে যাও কিন্তু দেখো যেন সন্ধেবেলা ঠিকই বাঁড়তে 
থাকো কিজেভেত্তারের বক্তৃতা শুনতে, তারপর আমাদের প্রার্থনা হবে। যাঁদ 
মনটা খোলা রাখতে পারো, তা হলে দেখবে ৪2 ৬০০3 1012 196201000]) 
09 167৮1 আমি তো জান, এলেন এবং তোমরা সবাই এই সব ব্যাপারে 
বরাবরই একটু 'পাছয়ে পড়ে থাকতে । আচ্ছা, তাহলে এখন এসো ।' 


১৫ 


কাউণ্ঠ, ইভান মিখাইলভিচ এক কলে হলেন মন্তী, মতামতের 
ব॥পারে বরাবরই তাঁর কছ দু প্রত্যয় ?ছল। 

তাঁর দঢ় বিশ্বাসের মধ্যে একটা ছিল এই যে পাখি যেমন পোকা ধরে 
খায়, পৌয়।পালকের জামা পরে, আকাশে উড়ে বেড়ায় -- তেমান ওর পক্ষে 
নতান্তই স্বাভাঁবক যে উান সবচেয়ে উৎকৃষ্ট ও ব্যয়বহুল সব খাদ্য আহার 
করবেন এবং সে-সব রাল্না করবে মোটা মাইনেতে [নযুক্ত উত্তম পাচকেরা, 
1ভাঁন অঙ্গে ধারণ করবেন সকলের চেয়ে আরামদায়ক ও মহার্ঘ বস্তাঁদ, 
তাঁর গাঁড় টানবে উপ্চু জাতের সবচেয়ে দ্রুতগাঁতিসম্পন্ন ঘোড়া । সুতরাং 
[তান স্বতঃসিদ্ধ ভাবে ধরে নেন, এই সব অবশ্য প্রয়োজনীয় সামগ্রী সর্বদ। 
গর হাতের নাগালে থাকবে । এ-সব ছাড়াও তান মনে করতেন 'বাভন্ন ও 
বচন উপায়ে যতই তান রাজকোষ থেকে অথ: আহরণ করতে পারেন, 
যতই ইনাম-খেতাব-মর্ষাদা-মেডেল, মায় সেই হাীরকখাঁচত তকমা দ্বারা 
ভাঁধ৩ হতে পারেন, যতই স্তরীপুরুষ নীর্বশেষে রাজ রাজন্য বর্গের সঙ্গে 


৬৬ 


'শল।নশ। ও মহরম মহরম করতে গালা তক, তার পক্ষে ভালো। 


* আঁশতনা ফেবাসী)। 
** ৮ই না ধে তাদের কোনো ক্ষাতি হয় (ফরাসী) । 
*** এ থেকে তোমার খুব উপকার হবে ফেরাসী।। 


৬৯ 


এই সব দৃঢ় বিশ্বাসের বাইরে যা-কিছ্‌ পড়ে সবই তাঁর কাছে তুচ্ছ ও 
নীরস। সে সব কিছু যেমন আছে তেমন থাক বা না থাক, তাতে তাঁর কিছু 
আসে যায় না। এই রকম ধারণার বশবতাঁ হয়ে তিনি বিগত চল্লশ বছর 
ধরে তাঁর জীবন যাপন করে গেছেন, তাঁর কাজ করে গেছেন। চল্লিশ বছর 
অন্তে তিনি রাম্ট্রের অন্যতম মন্ত্রী পদে প্রাতষ্ঠিত হয়েছিলেন। 

এই উচ্চপদ লাভে যে-সব গুণ প্রধানত তাঁর সহায়ক হয়োছল সেগুলি 
হল প্রথমত, লেখা কাগজপন্র ও আইন-কানুনের অর্থ তান বুঝতে পারতেন 
এবং কিছুটা জেবড়া-জোবড়া করে হলেও সরকারী দাঁললপন্র খানিকটা 
বোধগম্য করে ও শুদ্ধ বানানে লিখতে পারতেন। "দ্বিতীয়ত, চেহারাটা 
জাঁকালো থাকায় উীন প্রয়োজন বোধে দাস্তক, দুরধিগম্য ও রাজোচিত 
হতে পারতেন, আবার দরকার হলে হাীনতম চাটুকারতাও তিনি করতে 
পারতেন পরম উৎসাহে । তৃতনয়ত, ব্যক্তিগত ব্যাপারে কংবা সরকারী 
কাজে-কর্মে তাঁর কোনো সাধারণ নীতি বা নিয়মের বালাই ছিল না বলে 
তি যখন তখন যে-কোনো ব্যক্তির সঙ্গে সহমত হতে পারতেন আবার 
ভিন্নমতও হতে পারতেন। সব কাজেই তিনি তাঁর খানদানী ঠাটা বজায় 
রাখার চেম্টা করতেন, আর চেষ্টা করতেন যাতে তাঁর কাজে ও কথার 
মধ্যে অসঙ্গাতিটুকু কেউ যেন চট করে টের না পেতে পারে। তাঁর কাজকর্ম 
আদপে ন্যায়সংগত হচ্ছে কি না এবং তার ফলে সমগ্র রুশ সাম্রাজ্যের অথবা 
গোটা পাঁথবীর সমূহ মঙ্গল বা বিরাট অনর্থ সূচিত হচ্ছে কি না, এসব 
প্রশ্ন নিয়ে তাঁর বিন্দুমাত্র মাথাব্যথা ছিল না। 

[বিপুল সংখ্যক লোক তাঁর উপর নির্ভর করত। তান যখন মান্তিত্বে 
আধম্ঠত হলেন তখন কেবল এঁ সমস্ত লোকজন আর তাঁর অনুচরবৃন্দই 
নয়, পরজ্তব অচেনা অজানা বহু লোক এবং তান স্বয়ং নিঃসন্দেহ হয়োছিলেন 
যে কুটনীতিতে তান সুদক্ষ ও সচতুর। শকস্তু কিছুটা সময় আতবাহত 
হবার পর দেখা গেল কিছুই তন করতে পারেন নি, কোনো সমস্যার 
সুরাহা করেন 'ন। বাঁচার লড়াইয়ের চিরাচারত রীতি অনুসারে তাঁরই 
মতো জাঁকালো ও ন্যায়নীতির বালাইবিহশঈন রাজপুরুষেরা দাঁললপত্রাঁদ 
লিখতে পড়তে দক্ষ হয়ে উঠে তাঁকে যখন গাঁদদ্াত করল, সকলে তখন 
যেন পাবতকার বুঝতে পারল লোকটা চালাকচতুর ছিল না আদপেই, 
আসলে ছিল শন্যগরভ অন্পাশাক্ষত, আত্স্তরী এমন এক ঝাক্ত যার 
চিন্তার দৌড় শস্ত; রক্ষণশীল কাগজগুলোর সম্পাদকীয় স্তর থেকেও নীচু। 
আসলে যারা তাঁকে হটিযেছে, সেই সব অক্পাশাক্ষত অহামিকাসর্বস্ব 


৩৬০ 


রাজকর্মচারীর সঙ্গে কোনো যে তফাত নেই -_ সেই কথাটা সকলে 
পারহ্কার বুঝতে পারল, কাউন্ট নিজেও বুঝতে পারলেন। কিন্তু 
প্রতি বছর রাজকোষ থেকে তাঁকে যে প্রচুর টাকা পেতে হবে এবং তাঁর 
পোশাকী জামাকাপড়ে লাগাবার জন্য নৃতন নৃতন পদক ও সম্মানচিহ 
পেতে হবে _ এই সিদ্ধান্তে তিনি 'স্ছর হয়েই রইলেন। তাঁর এই প্রতায়ে 
তিনি এমনই দঢ় ছিলেন যে কারো এমন বুকের পাটা ছিল না যে এই সব 
প্রার্থত প্রাপ্য থেকে তাঁকে বাত করে। ফলে অংশত পেন্সনের আকারে 
এবং বাদ বাঁক সরকার প্রাতিষ্ঞানে পদাঁধকার সূত্রে ও কাতিপয় কামাট 
কাীন্সলের চেয়ারম্যানরূপে, মাস-মাহনার আকারে. হাজার হাজার রূবল 
তাঁর পকেটে এসে পড়ত। উপরন্তু তাঁর সেই আঁধকার ছল যার বলে তানি 
তাঁর বড়ো সাধের নতুন নতুন কর্ড লাগাতে পারতেন তাঁর কোটের কাঁধে, 
রউজারের পাশ দিয়ে, নতুন নতুন রিবন ও সেই সঙ্গে মনে করা নানারকম 
তারা লাগাতে পারতেন তাঁর পোশাক কোটের বুক জুড়ে । এই সব কারণে 
বেশ গণামান্য মহলে কাউন্ট ইভান মিখাইলভিচের অবাধ যাতায়াত ও 
নিকট যোগাযোগ ছিল। 

নেখালউদভের বক্তব্যটুকু কাউন্ট এমন ভাবে শুনলেন যেমন ভাবে 
তিনি শুনে থাকেন তাঁর বিভাগীয় দফতরের স্থায়ী সচিবের িপোর্ট। সব 
কথা শোনার পর বললেন নেখাঁলউদভের হাতে উীন দুটি নোট দেবেন -- 
একাঁট তার মধ্যে উদ্দি্ট হবে আপীল 'বভাগের সেনেটর উল্‌্ফ-এর 
নামে। কাউন্ট: বললেন: 

'উল্‌্ফ-এর নামে অনেক আজেবাজে গুজব শোনা যায়, 'কস্তৃ 
0215 [003 165 93 065 101 1101711078 [165 00107106 1] [920৯। 
আমার কাছে নানা কারণে উন বাঁধত. সতরাং নশ্চয় যথাসাধ্য করবেন্‌ 
আমার খাতিরে ।' 

দ্বিতীয় নোটটি কাউন্ট লিখলেন আপীল কাঁমাঁটর জনৈক প্রভাবশাল* 
সদসের নামে । নেখৃঁলউদভের মুখে ফেদোঁসয়া 'বারউকভার গল্পটা 
শুনে ওর খুবই ভালো লেগোঁছল। নেখাঁলউদভ যখন বলল যে স্বয়ং 
মহামান্যা সম্রাজ্ৰীকে সব কথাটা একবার ওর লেখবার ইচ্ছা হয়োছিল, কাউন্ট্‌ 
বললেন গল্পটা সাঁত্যই মর্মস্পশর্ট এ : সুযোগ-স্যাবধা একটা ঠিকমত 
জুটে যাঁদ যায় তিনি নিজেই গল্পটা সম্রাজ্জীকে বলতে পারেন। তবে 


আসলে মানৃষটা রীতিমতো ভদ্র ফেরাসী)। 


৩৯১ 


সেটা যে সম্ভবপর হবেই, তেমন কথা তান আপাতত 'দতে পারছেন না, 
সূতরাং যথারীতি আবেদন পেশ করা হোক। মনে মনে তান ভাবলেন, 
যাঁদ সুযোগ জুটে যায় এবং সম্রাজ্ঞী আগামী বৃহস্পাঁতিবারে তাঁর 
[001 ০০0106*-র আহ্বান করেন তখন তানি গল্পটা সম্রাজ্ঞঁকে শোনাবেন। 

নেখূলিউদভ কাউণ্টের কাছ থেকে এই দুটি নোট এবং মাসির কাছ থেকে 
মারিয়েতের নামে চিঠিখানা পেয়েই বেরিয়ে পড়ল তিন ঠিকানায় ঢং 
ঘারার উদ্দেশ্যে 

ওর সর্বপ্রথম গন্তব্য হল মারয়েতের বাঁড়। মারিয়েংকে ও কিশোরী 
বয়স থেকেই চেনে - আভজাত বাড়ির মেয়ে কিন্তু ধনাঢ্য পারবারের 
নয়। নেখাঁলউদভ জানত মারিয়েতের স্বামী তার কর্মজীবনে বেশ 
উন্নাতি করে চলেছে যাদচ, বাজারে তার খুব সুনাম নেই। ওর 
ধরৃদ্ধে সব চেয়ে গুরুতর আঁভযোগ এই ধে, হাজারে হাজারে যে-সব 
র'জ-বন্দীদের যন্ত্রণা বিধান করার জন্য সরকার তাকে নিযুক্ত করেছেশ, 
তাদের কারো প্রতি সে কাস্মনকালেও বিন্দুমান্র মায়াদয়া দেখায় না। 
অশ্যাচারিতিব সাহায্য করতে হলেই অত্যাচারীর পাশে গিয়ে দাঁড়াতে 
হয়, তার সামনে উপযাচক হয়ে নিবেদন করতে হয়, দণ্ড 'বধান করেছেন 
সে তো ঠিকই করেছেন, তবে অমুক অমুক কয়েদীর বেলায় মায়াদয়া 
করে নিম্ট্রতার মান্লাটা একটু যাঁদ কম করেন। এই সমস্ত ক্ষেত্রে নেখলউদভ 
বরাবর নিজের মনে একটা গ্লানি ও অসন্তোষ অনুভব করেছে, এদের অনুগ্রহ 
ভিক্ষা করবে কি করবে না এই নিয়ে বহুবার ভেবেছে, কিন্তু সব সময়ই 
এই যে এই মারিয়েংৎ ও তার স্বামীর সামনে অনুগ্রহ ভিক্ষা করার জনা 
দাঁড়াতে নেখলিউদভের খারাপ লাগবে, অস্বাস্ত ও লজ্জা লাগবে ঠিকই, 
ঘকন্তু এতে যাঁদ নিঃসঙ্গ কারাকক্ষের যন্ত্রণা ভোগ থেকে বেচাঁর স্তিলোকাঁট 
মৃক্ত পায়, যাঁদ তার ও তার আত্মীয়দ্বজনের কম্টের অবসান ঘটে 
তাহলে মন্দ কি? প্রথম প্রথম সে একটু অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করেছিল -- 
মনে করেছিল যে সমাজের সঙ্গে ও সমস্ত সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়ে এসেছে 
শলে ভেবেছিল 'ণকেনারে তাদের মধ্যেই ওকে এসে পড়তে হল। কিন্তু 
আঁচবে লক্ম করল যে সেই সমাজ যেন ওকে তাদের আপন জন বলেই 
গ্রহণ কূপে শিল। অতঃপর সেই, পুরাতন অভ্যস্ত খাতে ফিরে আসতে 


শ নোট জভা (ফরাসণ)। 


হ৬২ 


ওর বাধল না, নিজের অজান্তেই যেন লঘুচপল, নাঁতিহধীন বাচনভঙ্গী --- 
এই মহলে যার আঁধপত্য -- সে সব ওর আয়ত্তে এসে গেল, মাঁসর 
ওখানেই এটা সে মর্মে মর্মে অনুভব করেছে । আজ সকালেই মাঁসর সঙ্গে 
গুরুগন্তীর বিষয় আলোচনা করতে গিয়েও ওর গলায় হাঁসঠাট্রার সুর 
আপনা থেকে এসে গিয়েছিল । 

পিটার্সবুর্গে ওর এবারকার আসাটা ঘটল বহ্াদনের ব্যবধানে । ও এসে 
লক্ষ্য করল রাজধানীর আবহাওয়া সেই অতাঁতের মতোই রয়েছে _ নৌতিক 
দিক থেকে এখানকার জীবনযান্লা যতই নীরস হোক না কেন বাস্তব দিক 
থেকে সব ছু খুবই প্রাণবন্ত ও তেজাস্কিয়। সব কিছু পাঁরহ্কার পাঁরচ্ছল্, 
শরীরের আরামের জন্য উত্তমরূপে বিন্যস্ত, নৌতক দিক থেকে সবই এমন 
10পে ঢালা যে মনে হয় এখানকার জবীবনযান্রা খুবই সহজ । 

একজন পাঁরঙ্কার পরিচ্ছন্ন বিনয়নম্র কোচোয়ান ওকে গাড়িতে বাসয়ে 
[য়ে চলল ঝকঝকে তকতকে রাস্তা দিয়ে, পরিজ্কার পরিচ্ছন্ন 'বিনয়নম্্ 
প্ীলশমাানদের সামনে দিয়ে, আত সুন্দর হর্মযশ্রেণীর পাশ কাটিয়ে গাঁও 
ওকে পেপছে দল মারিয়েতের বাঁড়র সামনে। 

বাঁড়র সদর দরজার সামনে দাঁড়য়ে আছে একটা চমৎকার 'বালাত 
খাঁটন্শাঁড়, তার সঙ্গে জোতা রয়েছে দ্যাট বড় বড় বালাত ঘোড়া, বালাতি 
সজ পরনে, কোচবাক্সর ওপরে সগর্বে চাবুক উপচয়ে বসে আছে একজন 
কোচম্যান, আবকল ইংরেজ কোচম্যানের মতো দেখতে, গালের গালপাট্রা 
নেমে এসেছে প্রায় চিবুক অবধি। 

বাড়র দ্বারপাল, পরনে তার আশ্চর্য পরিজ্কার ডীর্দ, সদর দবজা 
খুলে দিতে নেখাঁলউদভ হল.-ঘরে প্রবেশ করল. সেখানে দাঁড়িয়ে ছিল 
এক জন চাপরাশশী তার পরনেও পারিচ্কার পারচ্ছন্ন উীার্দ তাতে আবাব 
সোনালী সূতোর কর্ডালাগানো, গালপাট্রাটা গালের দুদকে চরানর 
আঁচড়ে স্াবন্ন্ত। তা ছাড়া ছিল আনকোরা নতুন ইউনিফর্মপরা একজন 
আর্দালি; সে বলল: 

“জেনারেল কারো সঙ্গে সাক্ষাত করছেন না। শহামান্যাও করছেন না। 
তাঁরা এখন গাঁড় করে বোরয়ে যাচ্ছেন ।' 

নেখালউদভ পকেট থেকে কাতোরনা টননভনার চিঠিখানা বের করল, 
চলে গেল একটা টোৌবলের সামনে -- সেখানে 'ভিঁজটররা তাদের নাম 
লিখে যায়। নেখূলিউদভ টেবিলের ধারে গিয়ে নিজের ভিজিটিং কাডএ 
লিখতে শুরু করল যে কারো সাক্ষাত্ত না পেয়ে সে খুবই দহ্াখত্ব। 


3১3 


এমন সময় চাপরাশণী গিয়ে দাঁড়াল 'সশঁড়র নিচে, দ্বাপাল সদর দরজা 
দিয়ে বোরয়ে গিয়ে কোচম্যানকে হাক দিল, গাঁড় লাগাও! আর আর্দাল 
করতে লাগল ছোটখাটো রোগামতন একজন মাঁহলাকে -- যে ভাবে দ্রুত 
তা যেন ঠিক খাপ খায় না। 

মারয়েতের মাথায় মস্ত একটি পালক-লাগানো ট্রপি, পরনে কালো 
পোশাক. তার ওপরে হাতা-বিহর্ন কালো কোট, হাতে নতুন কালো দস্তানা। 
টুপি থেকে ঘোমটা ঝুলে আছে মুখখানা ঢেকে । নেখাঁলউদভকে দেখে 
মাহলা ঘোমটা সরিয়ে দিতে দেখা গেল সন্দর মুখ, উক্জবল দুটি চোখ তার 
দিকে জিজ্ঞাস্‌ ভাবে তাকিয়ে আছে। 

মৃদুমধূর গলায় মাহলা বললেন: 

'আরে, পপ্রন্স দমাত্র ইভানাভচ যে! আমি দেখেই... 

'কী আশ্চর্য আপান দেখাঁছ আমার নামটাও মনে রেখেছেন! 

“তা রাখব না কেনঃ একসময় তো আমি আর আমার বোন আপনার 
প্রেমেও পড়েছিলাম 1 

শেষোক্ত কথাটা ফরাসাঁতে বলার পর দুঃখ প্রকাশ করে বললেন : 

“কন্তু কী ভীষণ বদলে গেছেন আপনি. .। আহা খুবই দুঃখের বিষয় 
আমায় এখুনি বোরয়ে যেতে হচ্ছে। আচ্ছা চলুন. একবার ফেরাই যাক।, 

এই বলে একটু ইতস্তত করে চুপ করলেন, দেওয়ালের ঘাঁড়টার 1দকে 
একবার নজর করে বললেন: 

'না, তা হয় না। আম চলোছি কামেনস্কিদের বাড়তে - সেখানে 
মৃতের সদগাতি কামনায় প্রার্থনা-অনুজ্ঠানে যোগ দিতে । মা-বেচারী খুবই 
শোক পেয়েছেন ।, 

কারা এই কামেনাস্করা 

“ও আপনি শোনেন নি বাঁঝ? ভদ্রমহিলার ছেলেটি ডুয়েল লড়তে 
গয়ে মারা গেছে। লড়েছিল পোজেনের সঙ্গে। বাড়ির একমান্র ছেলে। 
ভীষণ ব্যাপার! মার যা অবস্থা । 

'হাঁ, শুনোছিলাম বটে।' 

'নাঃ মামি বরং যাই-ই। আপাঁন আসুন কাল কিংবা আজই সন্ধ্যায় ।' 

এই বলে হ'কা পায়ে ক্ষিপ্র গাতিতে দরজার দিকে এগিয়ে গেলেন। 
নেখলিউদভ তার পিছু ?পছু চলতে চলতে বলল. 


৩৪৪ 


'আজ সন্ধ্যায় পারব না। কিন্তু আমার একটা অনুরোধ ছিল আপনার 
কাছে।' 

মাহলা লক্ষ্য করলেন তামাটে রঙের ঘোড়াদটি দেউীঁড়র দকে এঁগয়ে 
আসছে। 'জজ্ঞেস করলেন : 

কী ব্যাপার? 

নেখাঁলউদভ বড় আকারের কুল-চিহন ছাপা সর্‌ একটি লেফাপা 
মাহলার হাতে 'দয়ে বলল: 

মাস আপনাকে এই চিঠিখানা লিখেছেন, এ-থেকেই সব জানতে 
পারবেন ।, 

'আম জানি কাউন্টেস্‌ কাতোরনা ইভানভূনার একটা ধারণা আছে 
যে আমার স্বামী কাজকর্মের ব্যাপারে আমার কথা শুনে থাকেন। খুবই 
ভুল ধারণা । আম িছুই করতে পাঁর না, নাক গলাতে চাইও না। তবে, 
বুঝতেই পারছেন, কাউণ্টেস ও আপনার খাতিরে আঁম আমার নিয়ম 
ভাঙতে রাজ আঁছি। ব্যাপারটা কা? 

কালো দপ্তানা-পরা ছোট হাত শ্দয়ে বৃথা কোটের পকেটটা খঃজতে 
খএতে মারিয়েৎ এই কথাগুলো বললেন। নেখাীলউদভ জবাব দল: 

'ুুগ্গে একটি মেয়ে বান্দন হয়ে আছে -- সৈ বেচারা অসংস্থ ও সম্পূর্ণ 
নির্দোষ । 

“কী তার নাম? 

'শুস্তভা __ 'লাঁদয়া শুস্তভা। নামটা িঠিতে লেখা আছে।' 

'বেশ, আমি চেস্টা করব।, 


এই বলে মারিয়েং হালকা পায়ে লাফিয়ে উঠলেন গুর নরম গাঁদ 
আঁটা ছো॥ খোলা ফঁটন্‌-গাঁড়টাতে: উজ্জল বার্ণশকরা মাডগাড গুলো 
সূর্যের আলোয় ঝকঝক করে উল. গাঁড়তে বসে ডান গুর লম্বাহাতল 
ছোট ছাতাখানা খুললেন। চাপরাসী কোচবাক্সে উঠে কোচম্যানকে হীঙ্গত 
করল গাঁড় চালাতে। গাঁড় চলতে শুর করতেই মারিয়েৎ কোচম্যানের 
পিঠে ছাতাটা ছোঁয়ালে পর কোচম্যান লাগাম টেনে ধরল. দীঘল পা তামাটে 
রঙের ঘোড়াদুটো হঠাৎ বাধা পেয়ে 2টন্বাভঙ্গে অধৈর্য প্রকাশ করে পা 
১কতে লাগল রাস্তার ওপর। 


'আপনাকে কিন্তু আসতেই হবে, কিন্তু দোহাই আপনার কোনো মতলব 
নিয়ে নয়।, 


৩৯১৫ 


মারিয়েং অপাঙ্গে নেখুলিউদভের দিকে তাকিয়ে এমন মধুর ভাবে 
হাসলেন যে মনে হল উীঁন বেশ জানেন যে ওই হাঁসটুকৃতেই কাজ হবে। 
অভিনয়ের শেষে মণ্ডে যেমন যবাঁনকা গড়ে তেমনি ভাবে এবার মারিয়েং 
তাঁর মুখের ওপর ঘোমটাটা নাঁময়ে নিলেন। 

“ঠক আছে ।, 

এই বলে আবার ছাতাটা ছোঁয়ালেন কোচম্যানের িঠের ওপর । 

নেখলিউদভ ট্রপি তুলল । তামাটে রঙের কুলিন অশ্বযূগল একটু নাক 
ঝেড়ে ছুটতে শুর করল, শান বাঁধানো রাস্তার ওপর ওদের নাল বাঁধা 
খুরের শব্দ শোনা গেল খট্‌ খট্‌। নতুন রবারের বেড় দেওয়া ফঈটনের 
চাকাগুলো স্বচ্ছন্দগাঁতিতে দ্রুত চলতে লাগল, দু-এক জায়গায় রাস্তা অসমতল 
থাকায় সামান্য একট্র লাফাল। 


৯১৬ 


মাঁরয়েতির অপাঙ্গ দ্্ট ও অর্থপূর্ণ হাসিটুকুর কথা মনে পড়তে 
নৈখলিউদভ মাথাটা একবার ঝাঁকিয়ে 'নয়ে আপন মনে বলল: 

“একট্র এদক-গাঁদক ঘুরেচ্ছো ক ফিপেছো, অমাঁন আবার গিয়ে পড়তে 

যাদের ও শ্রদ্ধা করে না তাদের অন্গ্রহ লাভের জন্যে ওকে যখন 
উমেদারি করতে হয় সর্বদা ওর মনটা "দ্বিধা দ্বন্দে দোলায়ত হতে থাকে। 

আবার যাতে হটতে না হয় তার জন্য কোথায় আগে, কোথায়ই বা পরে 
যাওয়া সমীচীন হবে মনে মনে ভেবে বানিয়ে নেখালউদভ স্থির করল সেনেটের 
দিকে যাবে। সেনেটে গিয়ে পেশছতে চাপরাশী ওকে নিয়ে গেল সেনেটের 
দপ্তরে -- বিশাল একটি কক্ষে পাঁরচ্কার পাঁরিচ্ছন্ন বহুসংখ্যক কর্মচারী 
কর্মরত, খুবই মাজত তাদের আচরণ । 

কর্মচারীবা নেখাঁলউদভকে ল্গানাল মাসলভাব আবেদনপত্র এসে 
পেণছেছে এবং সোট িপেচনা করে পো দেবার আনা পগানো হয়েছে 
সেনেটর উলফের কাছে। তাঁরই নামে নেখ্লিউপাভির হাতে একটা চিতি 
[দিয়েছেন ওর মেসো। 

একজন কর্মচারী নেখ্টিলউদভকে জানাল : 


৩৯৩ 


'এই সপ্তাহেই সেনেটের একটা আঁধবেশন বসবার কথা, কিন্তু ধরাধরি 
করে বশেষ ব্যবস্থা না করতে পারলে মাস্‌লভার মামলাটা এই আঁধবেশনে 
উপস্থ্া।পত হবে কি না সশ্দেহ। বশেষ বঝ)বস্থ। করা যাঁদ সম্ভব হয় তা হলে 
হয়তো বুধবারে মামলাটা উঠতে পারে, 

সেনেটের দপ্তরে মাসলভার মামলাপ নখাপন্র যখন খোঁজ করা হাচ্ছিল, 
অপেক্ষমণ নেখালিউদভ অন॥না কমচারীদের কথাব।তণ শুনে বুঝতে পারল 
আজ তাদের আলোচ/ 1বষয় হল সেই ডুয়েল _- তরুণ কামেন্ঠ্ক কী 
ভাবে ডুয়েল লড়তে গিয়ে প্রাণ হাঁরয়েছে তার বিশদ বর্ণনা ও শুনতে পেল। 
পিটার্সবূর্গে তখন একাটই আলোচ্য [বিষয় এবং তা হল এই ডুয়েল _ 
সেনেটের আঁপসে বসে সর্বপ্রথম নেখাঁলউদভ এই ঘটনার আনুপ্ার্বক 
তথ্য জানতে পারে। ঘটনাটা ঘটেছিল এই ভাবে: পানশালায় বসে এক 
দল সামারক অফিসার ঝিনুক খাচ্ছিল, আর সচরাচর যেমন হয়ে থাকে - 
শান করাছল অনেক । মদের ঝোঁকে একজন আফসার কামেনাস্কর রোৌজমেন্ট 
সম্পর্কে নিন্দাসচক কী যেন বলে। কামেন্‌স্কি তাকে মিথ্যেবাদী বলায় 
সে লোকটা তাকে ঘ্যাষ মারে। পরাঁদন ডুয়েল। তলপেটে গাল লাগার ফলে 
ঘণ্টা দুই পরে কামেনরস্ক মারা যায়। খুনী অফিসার ও তার সাঙাতদের 
সঙ্গে সঙ্গে গ্রেফতার করে ছাউীনর হাজতে পোরা হয়। কিন্তু শোনা যাচ্ছে 
পক্ষ কালের মধ্যেই তারা ছাড়া পেয়ে যাবে। 

সেনেটের দপ্তর থেকে নেখুঁলউদভ ফান চড়ে চলে গেল ব্যারন 
ভরাবওভের বাঁড়। হান থাকেন সম্রাটের এস্টেটভুক্ত একাট জাঁকালো 
প্রাসাদে -- আপীল কমাটর হান একজন খুবই প্রভাবশালী সদস্য। 
দ্বারপাল ও ভৃত্য কঠিন গলায় জানয়ে দিল যে সাক্ষাতকারের নার্স 
দন ছাড়া ব্যারন অন্য কোনো দন করো সঙ্গে সাক্ষাত করতে পারেন 
না, তা ছাড়া আজ ওকে যেতে হয়েছে মাহামান্য সম্রাট বাহাদুরের দরবারে, 
আগামী কালও একবার যেতে হবে রিপোর্ট পেশ করার জন্য। নেখাঁলউদভ 
মেসোর 'চাঠটা দ্বারপালের হাতে দয়ে &লে গেল সেনেটর উলফের সাক্ষাতে । 

সেনেটর উল্ফ সদ্য তাঁর প্রাতরাশ সেরে প্রাতাদনকার অভ্যাস অনুযায়ী 
পাঁরপাকক্রিয়া ত্বরান্বিত করার উদ্দেশ্যে একটা চুরুটে টান দিতে দিতে 
পড়ার ঘরের এগপ্রান্ত থেকে ওশ্প্রান্ত পদ রণা করে বেড়াচ্ছেন। এই অবস্থায় 
[তান নেখলিউদভকে অভ্যর্থনা করলেন। ভনাদমির ভাঁসাঁলয়োভচ উল্ফ 
একজন ভদ্র ব্যাক্তি, তিনি মনে করেন তাঁর এই বোৌশল্ট্যই একটা গুণ 
[বশেষ; তাঁর এই শীবাঁশম্টতার মাপকাঠি দিয়ে তান অপর সব লোককে 
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বচার করে থাকেন। এই বিশিম্টতাকে তিনি বিশেষ মূল্য দিয়ে থাকেন 
কারণ এরই সংবাদে তাঁর জীবনের ধারায় যত কিছু উন্নাত ও অগ্রগাত 
ঘণেছে এবং জাবকার ক্ষেত্রে তন নিজের বনাদরন্ট লক্ষ্যে পেশছতে 
পেরেছেন 7 অথাৎ বিবাহের সুনে এমন একটা সৌভাগ্য ল।ভ করেছেন 
যার বাঝক মুল) হবে আঙাবে। হাঞওপ রধবল এবং স্বকীয় প্রচেন্যয় 
লা৬ করেছেন একজন সেনে৪রের পদমধ দা । তাঁর ধারণায় 1৩ন। কেবলমান্র 
ভদ্র ব্যাক্ত নন আপচ বটরব্রতীসুলভ সততাপরায়ণও; তান মনে করেন তাঁর 
স৩তা প্রখর, যেহেতু ?তাঁন গোপনে বেসরকারী লোকদের হাত থেকে 
ঘুষ নেন না। অথচ সরকারশানাঁদ্ষ্ট যেকোনো হান কাজে প্রবৃত্ত হওয়াটাকে 
[তান তাঁর সততার পরিপন্থী মনে করেন না -- যাঁদ তার 'বানময়ে 
ভাতায়, যানবাহনে ও রাহাখরচে একটা মোটা অঙ্কের টাকা তার হস্তগত 
হয়। পোল্যান্ডের একটি প্রদেশে গভনরি থাকাকালীন তান জার-সরকারের 
হুকুমে শত শত নিরপরাধ লোকের সর্বনাশ করোছলেন, বহু; লোককে 
কারাবন্দী করেছিলেন অথবা 'ানর্বাসনে পাঠিয়েছিলেন -- যে-হেতু তারা 
সবদেশভক্ত ও িতৃাপতামহের ধর্মে গভীর ভাবে আস্থাবান। তখন এই 
রকম কাজ করাটাকে তান সততাহ্াঁনসচক বলে মনে তো করেনই 'ি, 
বরণ ভেবেছেন এ-কাজে তাঁর মহত, পৌর্ষ ও দেশপ্রীত সএচ৩ হয়েছে। 
নিজের স্ত্রী ও শ্যালকার সমস্ত সম্পাত্ত আত্মসাৎ করাটাকেও তিনি অসাধুতা 
বলে মনে করেন নি, বরণ ভেবেছেন পারিবারিক দক থেকে বষয়সম্পাত্তির 
তাবৎ ব্যাপার নিজের হাতে রেখে তান _বজ্ঞজনোচিত কাজই করেছেন। 

ভন্মাদীমর ভাসাঁলয়োভচের পারবার বলতে তাঁর নিরীহ প্রকাতর স্তর, 
শ্যালকা _ যাঁর তালুক বেচে ?দয়ে টাকাটা নঞজের নামে রেখে বিষয়সম্পাত্ত 
[তিনি হস্তগত করেছেন; আর আছে তাঁর শান্ত শিষ্ট রুপহা না ভীরু কন্যা। 
একক জীবনের একঘেয়োম থেকে অব্যাহতি পাবার জন্য সম্প্রীতি কন্যা 
ভগবদ্বাণ-প্রচরে মন দিয়েছে । আলন্‌ ও কাউশ্টেস্‌ কাতোরনা ইভানভূনার 
বাড়তে যখনই ধর্মপভা বসে, কন্যাট যোগ দেয়। 

ভমাদীমর ভাসালয়ৌভচের ছেলোটি 1১স্তাভাবনার ধার ধারে না। 
পনেরো বছর বয়সেই দাড়ি গাজয়ে, মদের নেশা ধরে ও উচ্ছৃঙ্খল জীবন 
যাপন করতে শুরু করে। এই রকম চলতে থাকে তার 1বশ বছর অবাধ, সেই 
সময়ে কোথাও কোনো পাতন্রম শেষ না করে কুসঙ্গীতদর পাল্লায় পড়ে 
ধারকর্জ করছে এবং ঝাঝর নম ভোবাচ্ছে বলে তাকে বাঁড় থেকে বের 
করে দেওয়া হয়। এক বার বাপ ছেলের দু'শো ত্রিশ রুবলের একটা কর্জ 
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মাটয়ে দেন, "দ্বতীয় বারের কান্ত ছল ছ'শো রূবল। এই কর্জের টাকাটা 
দয়ে দেবার সময় উল্ফ ছেলেকে সাবধান করে বলে 'দয়ৌোছলেন যে 
সেটাই শেষ বারের মতো, এর পরেও ছেলে যাঁদ না শোধরায় তা হলে 
[তান তকে বাঁড় থেকে বের করে দেবেন এবং তার সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন 
করবেন। শোধরানো দুরে থাক, ছেলে হাজার রুখলের একা কর্জ করার 
পর সোজা এসে বাবাকে বলে যে বাড়তে থাকা অমানতেই তার পক্ষে 
যন্ত্রণাবশেষ। ভন্নাদাীমর ভাসালিয়েভিচ তখন ছেলেকে জানিয়ে দিলেন যে 
সে যেখানে খাঁশ চলে যেতে পারে, তিনি তাকে আর ছেলে বলে জ্ঞান 
করবেন না। তখন থেকে ভনাদমির ভাঁসালয়ৌোভচ এমন ভাব দেখান যেন 
ছেলে তাঁর কোনো কালে ছিল না, বাঁড়র কেউ মুখ ফুটে ছেলের কথা 
তুলতে সাহস পেত না। ভ্মাদমির ভাসালয়োভিচ একেবারে নিঃসন্দেহ 
ছিলেন যে তান তাঁর পারবাঁরক জীবনকে আদর্শতিম উপায়ে স্াবনাস্ত 
শরেছেন। 

নেখলিউদভ স্টাঁডতে ঢুকলে পর উল্‌ফ তাঁর পদচারণা থামিয়ে তাকে 
স্বাগত করলেন ঈষৎ বাঁকা ও মধুর হাঁস হেসে। এই ঈষৎ বাঁকা হাসিটা 
শুর অজান্তেই যেন প্রমাণ করে তান কত ভদ্র একজন ব্যাক্ত, অন্য পাঁচজনের 
তুলনায় কত মাজত, কত উচ্চতর। নেখাঁলউদভ তাঁর হাতে কাউন্টের 
লেখা যে-চিতিখান দিল তিনি তার ওপর একবার চোখ ব্যালয়ে বললেন: 

'দয়া করে বসুন। কিছু যাঁদ মনে না করেন, আমি পায়চার করতে 
করতেই কথা বলতে থাকব।, 

এই বলে পকেটে হাত ঢ্রাকয়ে আবার উল্ফ স্টাঁড ঘরের এপ্রান্ত 
"থকে ও-প্রান্ত হালকা ভাবে পা ফেলে পদচারণ করতে লাগলেন । স্টাঁড ঘরের 
আসবাবপত্র সমস্তই যথাযথ -- কোথাও আতিশয্য নেই । হাঁটতে হাঁটতে 
বললেন: 

'আপনার সঙ্গে পরিচিত হয়ে খুব খ্যাশ হলাম। আর বুঝতেই তো 
পারছেন কাউ" ইভান মিখাইলভিচের ইচ্ছা পুরণ করার জন্য সর্বদাই 
আম প্রস্তুত।, 

এক ম.খ নগলরঙা সুগাঁন্ধ ধোঁয়া ছাড়লেন, তারপর চুরুটটা সন্তর্পণে 
দু-আঙুলে ঠোঁটের ফাঁক থেকে বার ক" এমন ভাবে ধরলেন যেন ছাই 
না পড়ে। 

নেখ্বালউদভ বলল: 

'আম শুধু এইট্ুকুই চাই যে মামলাটার দত যেন ?নষ্পা্ত হয়ে 
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যায় _- যাতে আসামীকে সাইবোরয়া যাঁদ যেতেই হয়, তা হলে আগে 
যাওয়াই ভালো ।, 

'আচ্ছ।, হাঁ, বুঝেছি, ওই নিজ্‌নি নোভ্গোরদ থেকে প্রথম যেসব 
স্টমার ছাড়ে তার একটাতে তো?, 

উল্ফ এমন একট প্রশ্রয়ের হাঁস হ।সলেন মনে হল অপর লোকের 
মনের কথা তান যেন আগে থেকেই টের পেয়ে যান। 1জজ্ঞেস করলেন: 

'আচ্ছা, আসামীর কী নাম যেন?, 

'মাসলভা ।' 

টেবলের ওপরে রাখা একটা ফাইলের কয়েকটা কগজপন্র থেকে একাঁট 
কাগজ টেনে নিয়ে বললেন: 

'ও হ্যাঁ, মাস্‌লভা। বেশ তো, আমি অন্য সেনেটরদের বলে দেব। 
বুধবারেই শুনানী হবে।' 

'তবে ক আম উকিলকে এই মর্মে তার পাঠিয়ে দিতে পার 2, 

'উকিল? তার ক দরকার? তা যাঁদ ইচ্ছে হয় তো পারেন।' 

নেখলউদভ বলল: 

'যে-সব কারণের ভিত্তিতে আপাল দায়ের করা হয়েছে, সেই কারণগলি 
হয়তো যথেষ্ট নয়, কিন্তু মামলার কাগজপন্র নাড়াচাড়া করলেই দেখা যাবে 
একটা ভুল বোঝাবুঝির জন্য দণ্ডাদেশ দেওয়া হয়োছল।' 

হ্যা, অ হয়ে থাকতে পারে, কিন্তু সেনেট তো আর মামলার গুণাগুণ 
।বচার করতে যাবেন না।' 

চুরুটের ছাইটার দিকে তাকাতে আকাতে খুবই শুক কঠিন স্বরে 
ভাদমির ভাঁসালয়ৌোভচ বলে চললেন: 

'সেনেট কেবল দেখবেন আইন ঠিক ভাবে প্রয়োগ করা হয়েছে ?ক না, 
ক ভাবে ব্যাখ্যা করা হয়েছে ?ক না।' 

'কন্তু আমার মনে হয় এ-মামলাটঢা একটু অসাধারণ ।' 

'সে আম বেশ জাঁন। আমরা আমাদের যা করা উাচত ত।-ই করব। 
ব্স।, 

ছাইটা তখনো চুরুটের মুখে, কিন্তু একটা ফাট দেখা 1দয়েছে, যে-কোনো 
নুহর্তে পড়ে যেতে পারে। উল্‌ফ 1সগারটা এমন ভাবে ধরে আছেন যাতে 
ছাই আরো কছুক্ষণ না পড়ে। জিজ্ঞেস করলেন: 

'আপান ক প্রায়ই 'পিটারসবুর্গে আসেন ?, 

না, ছাইটা এবার যেন শড়তে শুরু করেছে! উল্ফ সন্তর্পণে সিগারটা 
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পরলেন ছাইদানের ওপর -- যথাস্থানে ীসগারের মুখ থেকে ছাইটা ঝরে 
পড়ল। উল্ফ বললেন: 

'ঝী সাংখাতক এই কামেন.স্কি ব্যাপারটা চমৎকার ছেলে। বাড়র 
এমএ ছেলে । আহা, মায়ের অবস্থাটা... 

এঙঃপর ধা বললেন ও সারা পসবতর্গ অংড়ে এই সময় কামেনতসক 
সম্পর্কে যে কথা চলছে তারই পুনর্াক্ত মান্ন। 

কাউন্টেস্‌ কাতোরনা ইভানভূনা সম্বন্ধে ও নূতন ভাবে ধর্মাশক্ষার 
ব/॥পারে তাঁর উৎসাহ সম্বন্ধে ভ্মাদামর ভা।সলিয়েভিচ দু-চারটা কথা এমন 
ভাবে বললেন যে বাঁঝয়ে দিলেন এসব ব্যাপারে তাঁর কোনো আগ্রহ- 
অনাগ্রহ নেই। তা ছাড়া তাঁর মতো ভদ্রু ব্যক্ত কেনই বা এসব ব্যাপার 'নয়ে 
নাথা ঘামাতে যাবেনঃ অতঃপর তানি ঘণ্ট। বাজালেন। 

নেখালউদভ আসন ছেড়ে উঠে পড়ে দার নেবার ভাঙ্গতে 
»মনের দিকে সামান্য একটু ঝুকে দাঁড়াল। 

উল্‌ফ হাতখান৷ বাঁড়য়ে দিয়ে বললেন: 

'যাদ সাাবধে হয় বুধবারে এখানে ডিনারে আসবেন তখন, আপনাকে 
৮ঙাস্ত কথাটা বলতে পারব।, 

বেশ দেরী হয়ে গেছে। নেখুলউদভ এবার তার মাসর বাড়তে ফিরে 
গেল। 
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ম|সর বাড়তে ।ডনারের সময়টা সন্ধ্য। সাড়ে সাত, ডিনার পারবেশনের 
ব্যবস্থাঠা নেখটলউদভের কাছে একেবারে নতুন ঠেকল। খাবারসদুদ্ধ 
1ডশগলো চৌঁবলের ওপর সা'জয়ে রেখে খানসামারা বোঁরয়ে গেল, যারা 
খাবে তারাই ডিশ থেকে নিজেদের থালায় খাবার বেড়ে ?নল। মেয়েদের 
যাতে কম্ট না হয় সেজন্য পুরুষেরা মেয়েদের জন্য খাদ্য পানীয় পাঁরবেশন 
করার পর গনজেদের ব্যবস্থাটা ঈনীজেরাই ..র নল। কোনো একটা পদ শেষ 
হতেই কাউণ্টেস্‌ টোবলে-লাগানো একটা বজলী ঘণ্টার বোতাম টিপে 
দলেন। সঙ্গে সঙ্গে নিঃশব্দ পদসণ্চারে খানসামা এসে হাঁজর; প্রথম পদের 
[ডশগুলো তুলে নিয়ে, নতুন প্লেট সাজয়ে দিয়ে, টৌবলে বাঁসয়ে দিল নতুন 


20 100)0) 


৪০১ 


আরেক পদ। ডিনার উৎকৃম্ট আর প্রত্যেকটি মদ মহার্থ। আলো ঝলমলে 
প্রকাণ্ড রসুইখানায় একজন ফরাসী বাবুর্ট প্রত্যেকটি পদ রাঁধছে, তাকে 
সাহাযা করছে সাদা পোশাক-পরা দু'জন সহকারী। নারে বসেছেন ছয় 
ভন -- কাউণ্ট ও কাউন্টেস্‌, তাদের ছেলে - বেজার-মহখ গাডোজমেন্টের 
আফসার, টৌবলের ওপর দুটে। কনুই ঠোঁকয়ে, নেখ?ালউদভ, কাউস্টেসের 
ফরাসী সাঙ্গনী, কাউন্টের এস্টেটের প্রধান নায়েব - যিনি সদ্য গ্রাম থেকে 
এসে পৌছেছেন। 

এখানেও একমাত্র আলোচ্য বষয় হল সেই ডুয়েল, স্বয়ং সম্রাট বাহাদুর 
ব্যাপারটা কী ভাবে গ্রহণ করেছেন, তাই নিয়ে মতামত 'বাঁনময় হাঁচ্ছল। 
শোকাকুল মায়ের কথা ভেবে তান যে খুব কাতর হয়েছেন সে কথা সকলেই 
জানে, তাই সকলেই মায়ের জন্য কাতর । সেই সঙ্গে যেহেতু এটাও জানাজান 
হয়ে গেছে যে সম্রাট এই মৃত্যুর জন্য মর্মাহত হলেও খদনী আঁফিসারাটর 
বরুৃদ্ধে খুব কঠোর ব্যবস্থা নিতে ইচ্ছুক নন - কারণ আফসার তার 
ইউাঁনফর্মের মর্যাদা রক্ষা করার জন্য বাধ্য হয়ে ডুয়েল লড়েছে, সেই হেতু 
সকলেই ইউানিফর্মের মর্যাদা রক্ষার ব্যাপারটা প্রশ্রয়ের চোখে দেখতে চায়। 
কেবল কাউন্টেস্‌ কাতোঁরনা ইভানভূ্না তাঁর লঘু স্বাধীন চস্তার বশে 
খুনীর 'নন্দা করে বললেন: 

'তাই বলে মাতলাম করবে আর ভদ্র যুবকদের খুন করবে - না, আমি 
হলে িছতেই ক্ষমা করতাম না।' 

কাউন্ট বললেন: 

'এটা কিন্তু আম বুঝতে পার না।, 

'আমি যা বাল সে তো তুম কোনো কালেই বুঝতে পারো না।' 

নেখবালউদভের দকে ফিরে কাউন্টেস্‌ বলে চললেন : 

'আর সকলেই বোঝে আমার কথা, এক কেবল ডীন ছাড়া। আম বলাঁছ 
নায়ের জন্য আমার যেমন দুঃখ হয়, তেমান আম চাই না কেউ নরহত্যা 
করে সুখে থাকে ।' 

কাউন্টেসের ছেলে এতক্ষণ ম.খ খোলে নি। এবার সে খুনী আঁফিসারের 
পক্ষ সমর্থনে মাকে খুব কঠোর সব কথা শোনাল, বলল কোনে। আফসারের 
পক্ষে আর কিছ; করার জো ছল না, যাঁদ করত তা হলে ওর রোজমেন্টের 
অন্য আঁফসারেরা ওকে রোজনেন্ট থেকেই বিতাড়ন করে 1দত। নেখলউদভ 
[ীনজে কিছু না এলে এদের কথাব।ঙা শুনে যাচ্ছিল! নিজে অফিসার ছিল 
বলে ব্যাপারটা ও ঠিকই বএঝাহুল -- যদিচ তরুণ চারবস্কর সঙ্গে একমত 
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হওয়াটা ওর পক্ষে শক্ত লাগছিল। খুনী আফসারের সঙ্গে ও নে মনে 
তুলনা করছিল জেলে দেখা একজন সুদর্শন যুবক কয়েদীর -- প্রাতপক্ষকে 
হ৩|। বার অপরাধে বেটারাকে সশ্রম পীরাদন্ডে দণ্ডিত কর। হয়েছে। 
দ.গনেই নেশাগ্রস্ত অবস্থায় ঝগড়া বাধায় এবং অগডার সমাপ্রি হয় নগহ্ত্যায়। 
জেলের কয়েদীট। আবার ছেলে, প্গের আগার নবহৃতডা করেছে বলে 
'ত্রীপংঘ্রপারবার ফেলে, হতে হ।ঙকড়া পায়ে বোঁড পায়ে, মাথা মযাড়য়ে 
ওকে এখন সাইবোরয়া পাঠানো হবে সশ্রম কারাদণ্ডের মেয়াদে। অথচ 
খখনী-আফসারটি 'দাব্য আরামে এখন বসে আছে রোঁজমেণ্টের হাজতে, 
আহার্য পানীয় জুটছে ভালো, অবসরাবিনোদনের জন্য হয়তো নাটক নভেল 
পড়ছে । দুঁদন বাদে সে ছাড়া পেয়ে অভ্যন্ত জীবনে ফিরে নাবে -- উপরন্তু 
[বিশেষ আগ্রহের বস্তুতে পাঁরণত হবে। 

নেখলিউদভ ওর মনের এই সব কথা মুখে বলাতে, প্রথম প্রথম 
কাউন্টেস্‌ কাতোরনা ইভানভ্‌না বোনপোকে একটু সায় 'দলেন যেন -- 
পরে আর সকলের সঙ্গে তানও কেমন ভূষীস্তাব অবলম্বন করলেন। 
নেখলিউদভের মনে হল ও বাঁঝ একটা অনুচিত অশোভন কাজ করে 
ফেলেছে। 

সন্ধ্যায়, ডিনার শেষ হবার কিছুক্ষণ পরেই প্রশস্ত হল-ঘরে যে-সব 
খোদাই করা উপ্চছুীপঠ চেয়ার দেওয়ালের গায়ে ঠেকানো ছিল, বক্ততাসভার 
নয সেগাীল সারি সার 1বাছয়ে দেওয়া হল। টোঁবলের সামনে রাখা হল 
একটা হাতলওয়ালা গাঁদ যুক্ত চেয়ার আর তার সামনে একাঁটি ছোট টোবলের 
ওপপ এক জগ্‌ জল ও একাট গেলাস। এই ভাবে সভার আয়োজন সম্পূর্ণ 
হতেই একে একে শ্রোতারা এসে জুটলেন, বিদেশ থেকে আগত ধর্মযাজক 
কিজেভেত্তারের মুখে ধর্মকথা শোনার জন্য সকলে উদগ্রীব! 

জমবশলো সব ঘোড়াগাঁড় এসে দাঁড়াল সদর দরজার সামনে । সুসাঁজ্জত 
ংন-ঘরে বসলেন রেশমে, মখমলে ও লেসে সসাঁঞজ্জত সব মাঁহলা, মাথার 
পরচুলা, নানা সরঞ্জাম অঙ্গে ধারণ করেছেন দেহের সৌত্তব বাঁদ্ধর জন্য। 
তাদের সঙ্গে এলেন ইউনিফর্ম ও সান্ধপোশাক-পরা পুরুষ সঙ্গী বৃন্দ, আর 
আধ ডজন মতো সাধারণ মান্ষ দ.জন ভৃত্য, একজন দোকানদার, একাট 
১পরাসী ও একজন কোচম্যান। 

1কজেভেত্তার শক্ত সমর্থ চেহারার লোক, তাঁর চুলে পাক ধরতে শুরু 
করেছে; বক্তৃতা তান ?দলেন ইংরেজীতে, রোগা মতন, চোখে পাঁশনে, অল্প 
বয়সী একটি মেয়ে সঙ্গে সঙ্গে তমা করে দিচ্ছিল ভালো রুশীতে। 


কিজেভেন্তার বললেন আমরা কত যে পাপ করোছি তার ইয়ত্তা নেই 
এবং সেই সব পাপের জন্য কত যে আমাদের আনবার্য শান্ত ভোগ করতে 
হবে - তারও কোনো ইয়জ্স নেই। এই অন্ত নরক ভোগের সমাবনা সামনে 
রেখে মানবের পক্ষে জীবন যাগন দণাবযহ। 

প্র আতা ও উগ্টগণ, আণেকের অন) আমন বেন ভেবে দোখ কা 
আমরা করাছ, কেমন ভাবে আমগা আমদেপ অীবন নিবাহ করাছ, প্রেমময় 
প্রভুর 'বরুদ্ধে কত ভাবে আমরা অন্/য় করাছ এবং তার ফলে খম্টকে 
কী ভাবে যন্ত্রণা দচ্ছি। তা যাঁদ আমরা চিন্তা করে দোঁখ তা হলে আমাদের 
বুঝতে বিলম্ব হবে না যে আমাদের পাপের ক্ষমা নেই, পারন্রাণের উপায় 
নেই, উদ্ধারের আশা (নেই, সমূলে ধবংসপ্রাপ্ত হওয়া ছাড়া আমাদের আর 
গত্যন্তর নেই। একট ভয়ংকর নিয়াত _. অনন্ত নরক যন্ঘরণা -- আমাদের 
জন্য অপেক্ষা করে আছে।, 

অশ্রুরুদ্ধ কাম্পত কণ্ঠে ভান বলে চললেন: 

'ভ্রাতা ও ভগ্নীগণ, এই নিদারুণ দুরদ্ট থেকে, লোলহান আগ্রাশখার 
কবল থেকে কী করে আমরা উদ্ধার লাভ করব? আমাদের গৃহ যে এই 
আগুনে দাউ দাউ জবলছে, পালাবার তে পথ নেই...) 

এবার তান কিছুক্ষণের জন্য থামলেন, তার গন্ড বেয়ে প্রবাহ ওত হল 
দরাবগালত সত্যকার অশ্রুধারা। গত প্রায় আট বছর পরবে যখান তান তাঁর 
বক্তৃতার তাঁর সবচেয়ে প্রিয় এই জায়গায় এসেছেন, তাঁর কণ্ঠ যেন রুদ্ধ 
হবার মতো হয়েছে, নাকে একটা সুড়সাঁড় অনুভব করেছেন এবং তার পর 
তার দু'চোখ ভরে জল এসেছে। এ ব্যাপারে তাঁর কখনও ভুল হয় ?ন। আর 
এই চোখের জল তাঁকে আরও ীবচালভ করে তুলেছে। 

সারা ঘর ভরে চাপা কান্নার শব্দ। একটা মোজাইক-করা টোবলের ওপর 
দুই হাতের কনুই রেখেছেন কাউন্টেস্‌ কাতোরনা ইভানভ্‌না, [নচু মাথাটা 
দুই হাতের মধ্যে গুজে রেখেছেন, কেবশ তার পুষ্ট কাধদটো থর থর করে 
কেপে উত্তেছে। কোচম্যান ভয় বিস্ময়ে জার্মান বক্তার দিকে এমন ভাবে 
ভাঁকয়ে রয়েছে যেন ওর ঘোড়া জোঙবার দণ্ডটা আর একটু হলেই লাগবে 
গিয়ে লোকটার গায়ে - অথচ তার পথ-ছাড়ার নাম নেই। বৌশর ভাগ 
শ্রোতা বসে আছেন কাতোরনা ইভানভ্নার ভাঙ্গতে । উল্‌ফের মেয়োট 
অনেকটা তার বাবার মতোই দেখতে -- ফ্যাশন মাফক বেশভূবা -- দুহাতে 
মুখখানা ঢেকে হাটু "গড়ে বসে পড়েছে। 

বক্তা এবার যেন মুখের ওপণ থেকে হঠাৎ একা আণরণ সারয়ে |দলেন, 
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একটা বিমল হাসিতে মুখখানা উদভাঁসত হয়ে উঠল। মণ্ের ওপর ভালো 
আঁভনেতারা যে-ভাবে হর্ষ প্রকাশ করেন, সেই ভাবে উৎফুল্ল বদন হয়ে মৃদ্‌ 
মধুর কণ্ঠে বলতে লাগলেন : 

'ভয় নেই, ভয় নেই -- পরিন্রাণের একটি পথ অবশ্যই আছে -_ সে পথ 
আনন্দের পথ, অত্যন্ত সহজ পথ। ভগবানের একমাত্র সন্তান ন্ুশে বদ্ধ হয়ে 
কত ঘন্ত্রণা সয়েছেন, তাঁর বুকের রক্ত [তান ঢেলে দিয়েছেন আমাদের মতো 
পাপাঁতাপীদের জন্যে। তাঁর সেই বেদনা, সেই তাঁর রক্তদান -- আমাদের 
সঝলকে রক্ষা করবে। 

আবার তাঁর গলাটা অশ্রুরুদ্ধ হয়ে উঠল, তিনি বললেন: 

ভ্রাতা ও ভগ্নীগণ, আসুন আমরা সকলে মিলে প্রভুর পূজা কাঁর, তাঁর 
গুণগান করে বাল যে তান তাঁর একমান্র পুনুকে এই পাঁথবীতে 
পাঁঠয়োছলেন মনুষ্য জগতের উদ্ধারের জন্য । যীশ্‌র সেই পাঁবন্র রুধর.... 

নেখালউদভের এতই জুগ্‌প্সা হল যে নিঃশব্দে আসন ছেড়ে পা টিপে 
পে সে হল্ঘর থেকে বোরয়ে চলে গেল নিজেন ঘরে । মানুষের মুভ 


রেখে লজ্জায় বেন ওর মাথা হেট হয়ে গেল। 
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পরাঁদন নেখলিউদভ যখন পোশাকপরিচ্ছদ পরে নিচে নামবার উদ্যোগ 
করছে, বেয়ারা এসে ওর হাতে মস্কোর উকিল ফানারনের কার্ড 'দিল। 
যনারন নিজের একটা ব্যাপারে পিটার্সবূর্থ এসেছেন, শুর ইচ্ছা সেনেটে 
মাসলভার মামলাটা এই সময়ে যাঁদ ওঠে উাঁন উপাস্থত থাকবেন। উন 
যখন 1পটার্সব্ রওনা হয়ে গেছেন সেই সময়ে হয়তো নেখাঁলউদভের 
গোলগ্রাম মস্কো পেশছে থাকবে। মাসলভার মামলাটা কবে কখন উঠবে 
এবং কোন্‌ কোন্‌ সেনেটর বিচারে বসবেন নেখাীলউদভের কাছে জানতে 
পেরে ফানারিন হাসতে হাসতে বললেন: 

'যে তিন ধরনের সেনের হয়ে খানে দেখা যাচ্ছে এই মামলার ব্যাপারে 
তারা সঞ্লেই হাজি থাকবেন। উল্ফ হলেন পিাসশুগের পদাধিকারী, 
স্বেভরোদনবৰ্ভ হলেন প:থপড়া আইনাঁবশারদ এবং বে কার্যকর ভাবে 
আইন প্রয়োগে দক্ষ । সৃতরাং বে-ই হবেন এই মামলার সব চেয়ে সচেতন 
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সেনেটর, তাঁর ওপরেই আমাদের সবচেয়ে বৌশ আশাভরসা। আচ্ছা, সেই 
আপীল কামটির ব্যাপারে কিছ কি করতে পেরেছেন ?, 

'আজই আমি ব্যারন ভরাঁবওভের কাছে যাব বলে স্থির করোছ। কাল 
তাঁর দর্শন পাই 'নি।' 

ভরাবওভ নামটা এতই রূুশী, যে ওই নামের সঙ্গে 'ব্যারন' উপাঁধিটা 
ঠিক যেন মানায় না। নেখলিউদভ নামটা উচ্চারণ করার সময় 'ব্যারন' 
উপাধটার ওপর জোর দেওয়ায় ফানারিন ভাবলেন উচ্চারণের মধ্যে একটু 
শ্লেষ আছে। ফানারন বললেন: 

'উাঁন কেন 'ব্যারন' উপাঁধ পেলেন -- জানেন ক? ওর পতামহ 
ছিলেন সম্রাট পাভেল-এর রাজদরবারের জনৈক আরদালি। কোনো একট 
কাজে [তান সম্রাটকে খুঁশ করতে পেরোছলেন বলে সম্রাট তাঁকে এই 
'বারন' উপাধি দিয়োছলেন। বলেছিলেন, “আমার খুশি আমি ওকে 'ব্াারন' 
বলব -- ব্যস. এ নিয়ে আর কোনো উচ্চবাচ্য চলবে না।' এই হল ব্যারন 
ভরাঁবওভের উত্তবক্ণাহনন, এই উপাধ নিয়ে তাঁর খুব গর্ব । দারুণ ধূর্ 
কন্তু। 

নেখ লিউদভ বলল: 

'তার সঙ্গে দেখা করতেই তো বেরেো1৮হল।ম | 

বেশ তো, আমরা একসঙ্গে যেতে পারি। আম আপনাকে গাঁড় করে 
পেশছে দেব।, 

গাঁড়তে চড়তে যাচ্ছে এমন সময় নির্গমন কক্ষে এসে একজন বেয়ারা 
নেখলিউদভের হাতে মারয়েতের একাঁট চাঠ দিল। মারয়েৎ লিখেছেন : 

'আপনাকে খাঁশ করার জন্য, আমার সম্পূর্ণ নীঁতাবরুদ্ধ হলেও 
দবামীর কাছে আপনার আশ্রতা সেই মাহলার প্রসঙ্গ উপন করোছলাম। 
[তান খোঁজ নিয়ে দেখেছেন সেই মাহলাটকে অচিরে মুক্ত দেওয়া হচ্ছে। 
আমার স্বামী ফোর্টের কম্যাণ্ডান্টকে চিঠি খে 'দিয়েছেন। কোনো কাজের 
স্বার্থে নয়, এমানই একবার চলে আসুন। আপনার শম্বদ, এম।' 

নেখঁলউদভ উাঁকলকে বলল: 

“ভেবে দেখুন, ক সাংঘাতিক ব্যাপার! সাত মাস ধরে নিঃসঙ্গ কয়েদে 
রাখার পর এরা আব্বার কবেছে যে মেয়েটি সম্পূর্ণ নিরপরাধ । অথচ 
তার খালাসের তান। দরবনব ছিল মাত্র একি পথ! 

'হরদম এরকম এ.) থাকে । যা হোক, মন্দের ভালো এই যে, আপাঁন যা 
চেয়েছিলেন, তা হয়ে গেছে।' 
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'কন্তু এ-ব্যাপারে সফল হয়েও আমার খুবই খারাপ লাগছে -- একবার 
ভেবে দেখুন কী না চলছে ওখানে! কেন ওরা বেচারীঁকে বন্দী করে রাখল 
এত দন? 

'এসব ব্যাপার তাঁলয়ে না দেখলেই ভালো। তা হলে আসুন, আমি 
আপনাকে পেশছে দিই) 

বাঁড়র বাইরে পা দিয়ে ফানারন নেখলিউদভকে বললেন। গুঁকে দেখে 
গুর ভাড়া-করা সুন্দর ফাঁটন্টা বাঁড়র দরজার সামনে এসে পড়ল। 

'আপাঁন তো ব্যারন ভরাঁবওভের সঙ্গে দেখা করতে যাঁচ্ছেলেন - না'?' 

ফানারিন কোচোয়ানকে বলে দলেন কোথায় যেতে হবে, তৈজী ঘোড়াদাট 
পলকে গুদের এনে ফেলল গন্তব্স্থলে। ব্যারন বাঁড়তেই 1ছলেন। প্রথম 
ঘরটাতে ছিল ইউনিফর্ম পারাহত একজন তরুণ আমলা আর দুই 
ভদ্রমহিলা । আমলাটর সর্‌ লম্বা গলা, কণ্ঠাটা একটু বোরয়ে আছে, তার 
৮-1ফেরার ভঙ্গীট খুবই লঘু । নেখলিউদভকে দেখে ভদ্রমীহলাদের কাছ 
থেকে সরে এসে সুঠাম ভঙ্গীতে হালকা পা ফেলে চলে এলেন ও 1জজ্ঞেস 
বরলেন 

'আপনার নাম? 

নেখালউদভ নিজের নাম বলাতে তরুণ আমলাটি সঙ্গে সঙ্গে বললেন : 

'ব্যারর আপনার কথা বলছিলেন। একটু অপেক্ষা করুন।' 

এই বলে আমলা ভিতরের একটি দরজা "দিয়ে ঢুকে পড়ল, ফিরল 
শোকসচিক পোশাক-পারাহিতা ক্রন্দনরতা একজন মহিলাকে নিয়ে । মহিলার 
মুখের সামনের ওড়নাটা জাঁড়য়ে গেছে _ রোগা রোগা আঙুল দয়ে তান 
সেটি টেনে নামানোর চেস্টা করছেন চোখের জল ঢাকবার জন্য। 

এবার ওরুণ আমলাট লঘু পা ফেলে কমকক্ষের দরজার পাল্লাট। খুলে 
'বখলউদ ৬কে বললেন: 

'আস,ন আপাঁন।' 

নেখালউদভ ঢুকে দেখল প্রকান্ড একটা লেখার টেবিলের প।শে চেয়ারে 
বসে আছেন মাঝারি মাথার আঁটোসাঁটো এক ভদ্রলোক, মাথার চুল ছোট 
করে ছাঁটা, পরনে ডবল ব্রেস্ট কোট, মুখখানা খুব খাশ খাঁশ। গোলাপনী 
মুখখানায় যেন দয়া-মাখানো । দাঁড় গোঁ" সাদা বলে মুখখানা নজরে পড়ার 
মতে।। সহদয় হাসি হেসে বারন নেখঠালউদভকে বললেন: 

'খুব খুঁশ হলাম আপনাকে দেখে । আপনার মায়ের সঙ্গে দীর্ঘকাল 
আমার পরিচয় ছিল, আমরা ছিলাম পরস্পরের বন্ধ । ছেলেবেলায় আপনাকে 
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দেখোছ, বড়ো হয়ে আফসার হবার পরেও। বস্‌ন বসুন, বলুন আপনার 
জন্যে কী করতে পারি... 

নেখুলিউদভ ফেদোসিয়ার কাহনী শুরু করতেই উীন খাটো করে 
হাঁটা সাদা চুল মাথাটা নাড়াতে নাড়াতে বলতে লাগলেন: 

'বলুন, বলুন। আম ঠিকই বুঝতে পারাছ ব্যাপারটা । খুবই 
মর্মস্পশর্। আবেদন-পন্রটা দাঁখল করে দিয়েছেন তো? 

পকেট থেকে লেফাপাটা বের করে নেখালিউদভ বলল : 

'আবেদন-পন্নর আমার সঙ্গেই আছে। ভাবলাম দাখল করার আগে 
আপনার সঙ্গে একবার কথা বলে নেব -- যাতে মামলাটা বিশেষ ভাবে 
বিবেচনা করা হয়।' 

ভালো করেছেন, খুবই ভালো করেছেন। আমি 'াীজেই দরবারে 
রিপোর্টটা পেশ করব ।' 

হাঁস হাসি মুখখানিতে একটা অনূকম্পার ভাব ফাঁটয়ে তোলার ব্থা 
চেষ্টা করে ব্যারন বলে চললেন: 

'সাত্য, খুবই মর্মস্পশশী। বোঝাই যায় বিয়ের সময় ছিল নিত 
ঘাবাঁলকা। স্বামীর আচরণ ানশয় রড ও আভব্য হয়ে থাকবে এবং সেই 
কারণে বাঁলকা বধূর মন তখনকার মতো প্রাতিহত হয়ে থাকবে । তারপণ 
দুজনে অল্পে অজ্পে পরস্পরের প্রেমে পড়ে থাকবে নিশ্চয় । হ্যাঁ ঠিক 
আছে, আমিই পোর্ট দেব? 

'কাউণ্ট ইভান 'মিখাইলভিচ বলাছলেন তিনিও এবিষয়ে কছু বলতে 
চান।, 

নেখলিউদভের এই কথাটা শোনামান ব্যারনের মুখের ভাব একেবারে 
বদলে গেল। বললেন: 

'আপাঁন তা হলে আবেদন-পন্রটা আমার দপ্তরেই দাখল করে দিন। 
আমার যতটুকু করার আম করব? 

ইত্যবসরে তরুণ আমলাটি আবার একবার স্টাডিতে প্রবেশ করলেন ওর 
সেই লোকদেখানো সূষ্ঠাম ভঙ্গীতে । এসে বললেন: 

'ওই ভদ্ুমতিলাঁটি বলাছলেন আরো দুচারটে কথা নিবেদন করতে 
চান... 

'বেশ ভো, আসতে বলুন । আও চ)০) 06৮ দেখছেন তো, ক৩ চোখের 
জল ফেলা আমাদে দেখতে হয়। যদি সব চোখের জল মুছতে আমরা 
পারতাম... । যতটুকু সাধ্য করে যাই ।” 
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মাঁহলা প্রবেশ করেই বললেন: 

'আপনাকে একটা কথা বলতে ভূলে গোছ। ও যেন কিছুতে ওর মেয়েকে 
ছেড়ে না দিতে পারে -- যেন সে অনুমাতি ওকে কিছুতে না দেওয়া হয়, 
কারণ ও তো তোর হয়েই... ।, 

“আম তো ইতিপূর্বে আপনাকে বলেইছি আমার যথাসাধ্য আম করব।' 

'ঈশ্বরের দোহাই, ব্যারন। একট মায়ের প্রাণ তাহলে রক্ষা পায়। 

এই বলে মাহলা ব্রনের হাতিট। ধরে চুম্বন করতে লাগলেন। 

'সব কিছু করা হবে। 

মাহলা বোঁরয়ে যাবার পর নেখৃঁলিউদভও উঠল বিদায় ?নতে। 

'আমরা যথাসাধ্য করব। বিচারমন্ত্রকের সঙ্গে মামলাটা আলোচনা করে 
নেব, গুদের 'সিদ্ধান্তট্ুক পেলে আমাদের দক থেকে যা করণীয়, [নিশ্চয় 
করব ।' 

নেখলিউদভ স্টাডি থেকে বেরিয়ে আবার ঢুকল দপ্তরে, দেখল সেনেটের 
দপ্তপটা খেমন এটাও প্রায় তেমনি -- প্রকাণ্ড কক্ষ, জমধ্লো আসবাবপত্র, 
পারজ্কার পারচ্ছন মজিতিবাবহার সব আমলা, পোশাকে পাগচ্ছদে কথায় 
তায় বাঁশন্ট। 

নেখলিউদ৬ নিজের অজ।ণেই ভাবতে লাগল: 

'ওঃ এদের সংখ্যা যে কত! কত যে এদের সংখ্যা! সবার কেমন হজ্টপ,্ঠ 
০১হারা! কী-রকম সাফসতবো এদের হাত, এদের শারটগুলো সব ধবধবে। 
আর জুতোগুলো কেমন পালিশ করা -- কার করে এসব? জেলখানার সব 
কয়েদীদের তুলনায় ত দরের কথা গ্রামের সব চাষীদের তুলনায়ও কা 
আ।পামেই না এরা আছে।' 
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পিটার্সবগ্গের দুর্গে যেসব রাজবন্দী আটক 'ছিল তাদের দুরদজ্ট 
লাঘব করার শ্মতা যাঁর হাতে নাস্ত চিল তান 1ছলেন আমন বংশসন্তুত 
এখন ব্যারণ, খ্যাতনামা এক জেণারেল। লোকে বলত বোঁশ বয়সে তার 
বাধতে খুণ ধরেছে । তান বহ, সম্মানসূচক পদকাদ অজ'ন করোছিলেন, 
কন্তু সদাসর্বদা ধারণ করতেন একাঁটই -- সোঁট একটি সাদা ক্রুস। তান 


৪০৯ 


এই পদকটকে বহু মান দিতেন; এটি তান লাভ করোছলেন যখন ককেশাস 
অণুলে ছিলেন রাশিয়ার সেনাপাঁতরূপে; একদল রুশ চাষীকে ধরে এনে 
তাদের মাথার চুল ছেণ্টে, ইউীনফর্ম পাঁরয়ে, হাতে বন্দুক-সাঙ্গন দিয়ে, 
একাট বাঁহনী গঠন করে পাঠিয়েছিলেন ককেশাসে। সেখানকার জনগণ 
নিজেদের স্বাধীনতা রক্ষার জন্য, গৃহপারিবার রক্ষার জন্য রুশ সরকারের 
বিরুদ্ধে যে-প্রাতরোধ গড়ে তুলোছল, তান তা সমূলে ধংস করেন, তাঁর 
আদেশে রুশ বাহিনী সহস্রাধক ককেশীয়কে হত্যা করে। পরবতাঁ কালে 
[তান পোল্যান্ডে রুশবাহিনীতে কাজ করেছেন, সেখানেও রুশচাষীদের 
দিয়ে নানারকম বহু অপরাধ কারয়োছলেন এবং সেই জন্য আরো অনেক 
পদক ও মর্যাদাস্চক প্রতীকচিহ্ন পেয়েছিলেন তাঁর ইউানিফর্ম অলংকরণের 
জনায। তারপর তান আরো কোথায় যেন গিয়োছলেন। যেহেতু এখন তাঁর 
বয়স হয়েছে, শরীরের শাক্ত হাস পেয়েছে, সহৃদয় সরকার তাঁকে 
দগ্ণাধপতির পদে প্রাতঙ্ঠত করে দিয়েছেন -- পদাঁধকার বলে তান 
পেয়েছেন একটি ভালো আবাসগৃহ, উচ্চ বেতন ও পদমর্যাদা । 'উপরওয়ালারা' 
বন্দশ-দ্গ নিয়ন্রণের জন্য যে-সব আদেশ নিদেশি, নিয়মকান্দন বেধে 
দিয়েছেন, ব্যারন সেগ্যীল অক্ষরে অক্ষরে পালন করে থাকেন, তারি কাছে 
এসব আদেশ প্রায় প্রত্যাদেশের মতো, ভান মনে করতেন পথথবীত আর 
সব কিছুর অদলবদল ঘটতে পারে, কিন্তু 'উপরওয়ালাদের' বেধে-দেওয়া 
নিয়মকানুন অমোঘ, অপারিবর্তনীয়। তাঁর নিজস্ব কর্তব্য ধারাটা হল 
এই যে পুরুষ ও নারী 'নার্বশেষে সমস্ত রাজবন্দীদের এমন ভাবে নিজনি 
কারাবামে রাখতে হবে যাতে দশ বছরের মধ্যে তাদের সংখ্যা অধেকে 
দাঁড়ায় - কারা কারো যেন মাথা খারাপ হয়, কেউ কেউ যেন যক্ষমায় মরে, 
কেউ কেউ যেন আত্মহত্যা করে অনশনে, কাচের টুকরো দিয়ে ধমনী 
কেটে, গলায় দড়ি দিয়ে অথবা আগুনে পহড়ে। 

বৃদ্ধ জেনারেল এই সব ঘটনার কথা যে না জানতেন তা শয়, বারণ 
এগ. ঘটত একপ্রকার তাঁর চোখের সামনে, 'কন্তু এসব নিয়ে তাঁর বিবেক: 
পড়া আদৌ হত না, তিনি মনে করতেন এগ্াল ঝড় জল বজ্রপাতের 
মতোই প্রাকৃতিক দূর্যোগ । অবশ্য এই সব ঘটনা 'উপরওয়ালা' কতৃক, স্বয়ং 
সম্রাট বাহাদুরের নামে 'নাদর্টি আজ্ঞা পালনেরই আঁনবার্য পরিণভি। এ 
আলজ্ঞগ,ণি আশবার্ ভাবে প্রাতগ।িত ভওয়া দরকার হঙ আর সেই কারণে 
তার ফলাখল কী ১৫ব সে কথা চিতা করাও নিরথক। বদ জেনারেল এ 
ধরনের ব্যাপার 'নয়ে মাথা থামানো ধষ্টতা বলে মনে করতেন। তাঁর মতে, 
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এই হুকুম তাঁমিল করা আঁতি গুরুত্বপূর্ণ কর্তব্য, তাই এ কাজে যাতে কোন 
ঢিলোম না হয় সে জন্য এ 'নয়ে মাথা না ঘামানোটাকে তানি ?নজের 
সৌনকসলভ ও দেশপ্রেমিক কর্তব্য গণ্য করতেন। 

সপ্তাহে একাঁদন বৃদ্ধ জেনারেল সারা দুর্গ একবার টহল দেন -- 
প্রত্যেকাট কারাকক্ষ সরেজামনে তদারক করা তাঁর কর্তব্যের অঙ্গ বিশেষ। 
তখন 1তান প্রত্যেক বন্দঈকে জিজ্ঞেস করেন তাদের কারো কোনো আর্জ 
আছে কি না। বন্দীদের অনুরোধ উপরোধের অন্ত নেই -- অটল গান্তীর়্ে? 
দভেপ্য নীরবতা সহকারে তিনি তাদের সব আর্জ শুনে থাকেন, কিন্তু 
কোনোটাই কখনো রক্ষা করেন না, কারণ সবগ্ীলই নিয়মাবরুদ্ধ। 

বৃদ্ধ জেনারেলের বাসস্থানের সামনে যখন নেখাঁলউদভের গাঁড় গিয়ে 
থামল, তখন দগেরি ঘণ্টাঘর থেকে সপ্তম সুরে ঘণ্টাধনি ভেসে এল, 
'ঈশ্বর সর্বশাক্তমান'। তারপর দুটো ঝাজল। এই সুবেলা ঘণ্টাধান শুনে 
নেখলিউদভের মনে পড়ে গেল, িসোম্রস্টদের” কারো আত্মকথায় 
একদা ও পড়োছল এই একই দুদ্গে আজীবন বন্দীদের হৃদয়ে ঘণ্টায় ঘণ্টায় 
এই সুরেলা ঘণ্টাধবাঁনর প্রাতধবাঁনটুকু কী ভাবে বাজত। 

[ঠিক সেই সময়টাতে বৃদ্ধ জেনারেল বৈঠকখানার দরজা জানালা বন্ধ করে 
এ।বছা অন্ধকারে বসে আছেন একটা কাজ-করা টোঁবলের ধারে, এক খণ্ড 
গোটা কাগজের ওপর বাট চালাচ্ছেন -- একটা চায়ের ?পাঁরচ। তাঁকে 
সাহ।য্য করছে এক তরুণ আর্টিস্ট, জেনারেলের অধীনস্থ এক কর্মচারীর 
ভাই। আটস্টের রোগারোগা ভিজে ভিজে দূর্বল আঙুলগুঁলি চেপে ধরে 
মাছে বৃদ্ধ জেনারেলের শক্ত শক্ত, কুণ্টিতচর্ম, গেটে বাত-ধরা মোটা মোটা 
আউঙল। দুঁট হাত যুক্ত হয়ে উপুড়করা ?পারচটাকে কাগজের ওপর ভ্রমাগত 
ধরয়ে চলেছে, কাগজে বর্ণমালার সব কাঁট অক্ষর লেখা রয়েছে । জেনারেল 
প্র“ণ তুলেছেন মত্যুর পর পরলোকগও আগ্মারা কী ভাবে পরস্পরকে চিনতে 
পারবে, পাচ সেই প্রশ্নের জবাব দিচ্ছে। 

নেখীলউদভ খখন একজন আদ্ণাঁলর হাতে দিয়ে তার কা পাঠাল 
৩খন পিরিচের মাধ্যমে জোআন অব আর্কএর আত্মা প্রশ্নের জবাব দিচ্ছিল। 
অক্ষরের পর অক্ষর ছয়ে ছংয়ে জোআন অব আক-এর আত্মা ততক্ষণে 
বানান করেছে তারা পরস্পরকে চিনবে আত্মার... কথাগুলো হইাতিমধ্যে 
লেখাও হয়ে গেছে। আদান খখন ক।৬ 1নয়ে এল তখন পরি৯৬। একবার 
'প" তারপর 'র'-এর ওপর গিয়ে, শেষকালে 'ম'তে এসে একেবারে স্থির 
হয়ে গেল, এঁদক ওঁদক ছটফট করে ঘুরে বেড়াতে লাগল। জেনারেলের 
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ধারণা এর পরের অক্ষরটা হওয়া উচিত শ' -- জোআন অব আর্কএর বলা 
উচিত পরম শাদ্ধর পর অর্থাৎ পার্থব মালনতা থেকে মুক্ত হলেই 
পরলোকগত আত্মারা পরস্পরকে চিনতে পারবে । ওাঁদকে আর্টস্ট ক্রমাগত 
পিরিচটাকে টানছে “'আ”-এর দিকে, কারণ তার ধারণা জোআন-এর বলা উচিত 
'আলোকে' -_ অর্থাত পরলোকগত আত্মারা পরস্পরকে চিনবে তাদের "চিন্ময় 
সত্তার আলেকে। জেনারেল তাঁর ঝাঁকড়া ধূসর ভূরুদঃটো কুচকে 'নাঁবষ্ট 
ভাবে তাকিয়ে রয়েছেন িরিচের ওপরে রাখা তাঁর হাতখানার দিকে, কল্পনা 
করছেন পিরিচ আপনা থেকে নড়াচড়া করছে, অথচ 'পরিচটাকে ন্রমাগত 
টানছেন "শ'-এর দিকে । ওাঁদকে পাণ্ডুর বর্ণ তরুণ আর্টস্ট, পাতলা চুল 
ওপর দিকে বুরুশ করে কানের পাশে থোকা থোকা করা, নিস্পৃহ নিজর্শব 
চোখে তাঁকয়ে আছে অন্ধকার ঘরের আরো অন্ধকার একটা কোনার দিকে, 
ঠোঁটদুটো আসশ্ছির ভাবে নাডিয়ে পারচটাকে ভ্রমাগত টানছে 'আ'-এর 1দকে। 

আদরণীল প্র্বেশ করায় বাধা পড়ল, জেনারেল মুখখানা একটু বেজার 
বরে কাডূ্টা হাতে নিলেন, পাঁশনেটা পরে নিয়ে একটা কাতর ধবাঁন করে 
পঠখানা টান করে সোজা উঠে দাঁড়ীলেন, ডান হাতের আউঙলগবলো 
কলাতে কচলাতে আর্দীলকে বললেন : 

'স্টাডতে বসতে দাও) 

আট্টও উঠে দাঁড়য়ে বলল: 

'মহামান্য, যদি অনুমতি দেন, আমি একাই শেষ কার। তাঁর উপাম্থাতি 
আম যেন টের পাচ্ছি) 

'তাই হোক। একাই শেষ করে ফেল,ন। 

মৃহূর্তে মনাস্থর করে জেনারেল গপ্তীর ভাবে তাঁর নির্দেশ দিয়ে, প্রায় 
কুচ করার ছন্দে দঢ় পদক্ষেপে তাঁর স্টাডিতে গিয়ে প্রবেশ করলেন। 

'আপনার দেখা পেয়ে খুব খুঁশ হলাম। কবে এলেন পিটার্সবুর্গ 2, 

জেনারেলের কথাগ্যাল যাঁদচ বিগালত, গলার স্বর রীতিমত রূঢ় । 
লেখার টৌবলের পাশে রাখা একটা চেয়ার দোঁখয়ে নেখলিউদডকে বসতে 
বললেন। 

নেখালউদভ জবাবে বলল সে সদ্য এসেছে রাজধানাতে। 

'আপনার মা, প্রণ্দিস, ভালো আছেন তো? 

'মা তো মানা গেছেশ।। 

'মাপ করবেন বই দঙাখত। আমার ছেলে বলছিল কিছদাদন আগে 
আপনার সঙ্গে ওর দেখা হয়েছে? 
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জেনারেলের ছেলে ঠিক তার বাবার মতো মালটার' একাডোম থেকে 
পাশ করে সেনাবাহনীতে যোগ দেয়। এখন আছে সরকারের গোয়েন্দা 
1বভাগের প্রধান হয়ে । গুপ্তচরবতত |নযে হেলের জার গক। 

'হ), তাই তো! আম আপনার ঝণার সঙ্গে একই পোজমেন্টে (হল।ম। 
আপান? সেনব।ংন।তেই আছেন তোতা 

'ন, এখন আগর নয়।' 

জেনারেল ঘাড়খানা একটু কাত করে বাঝয়ে |দলেন খবরটা, শুনে ডান 
খাঁশ হন! ন। 

'আপনার কাছে আমার একঢা অনুরোধ আছে, জেনারেল ।' 

'খুব খাঁশ হলাম শুনে। কী করতে পারি, বলুন ।' 

'অনুরোধটা একটু যাঁদ অদ্ভুত শোনায়, অনগ্রহ করে মপ করবেন । কিন্ত 
কথ।টা আপনাকে না বললেই নয়। 

'বলে ফেলুন ।' 

'কেল্লায় গুকেণিভচ নামে একজন বন্দী আছে। তার মায়ের বিশেষ 
ইচ্ছা ছেলের সঙ্গে একবার দেখা করেন, এবং তা যাঁদ সম্ভব না হয়, তা হলে 
ছেলেকে কয়েকটা বই পাগ্চাবার জর্খ যেন অনুমাঁত পান।' 

অনুরোধ শুনে জেনারেল খ্াঁশ হয়েছেন ।ক অখ্যাশ হয়েছেন, কিছু 
বোঝা গেল না। মাথাটা এক দিকে কাত করে কিছুক্ষণ [তান চোখ বুজে 
রইলেন, মনে হল বিষয়টা তান ববেচনা করছেন। আসলে তান সে-সব 
[কছুই করাছলেন না, নেখালউদভের অনুরোধ নিয়ে তাঁর বিন্দুমান্্র মাথা 
বাথা নেই, কারণ তিনি তো [ঠিকই জানেন আইনের বাইরে তিনি একটা পাও 
ণডবেন না। আসলে চোখ বুজে _ছলেন মনটাকে বশ্রাম দেবার জন্য, চন্তা 
'ববেচন। করাছলেন বলে নয়। খাঁনকঢা বশ্রাম নেবার পর 1তাঁন বললেন: 

'দেখুন। ব্যাপারটা আমার উপর িভর করে না। বন্দীদের সঙ্গে 
সাক্ষাতকারের একটা নিয়ম বেধে দেওয়া আছে, স্বয়ং সম্রাট বাহাদুর কর্তৃক 
অনুমোঁদত। তার বাইরে তো আমি যেতে পারি না। আর ওই বইয়ের 
কথা বলাঁছলেন তো। আমাদের এখানে লাইব্রোর অনেক আছে, যে সমস্ত 
বইয়ের অনুমতি আছে সেগুলো তাদের দেওয়া হয়। 

কন্তু গুকেভিচ চায় বিজ্ঞানের বই, . পড়াশুনো করতে ইচ্ছুক ।' 

'ও-সব বাজে কথা, শ্বাস করবেন না।' 

জেনারেল কছ,ক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর বললেন: 

'পড়াশুনো করতে চায় না আরে কিছু -- নেহাতই একটা সাড়া তোলা ।' 
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'তা দেখুন, ওদের যা কঠিন অনস্থা ভাতে সময় কাটানোর জন্য কিছু 
তো একটা করতেই হয়।' 

জেনারেল বললেন: 

'ওরা সব সময় নালিশ কগে। আমঝ। ওদের খব ভালে। করেই চান) 

এমন ভাবে কথ।গুলো বললেন, মনে হল বন্দীদের তান এক ধরণের 
নকৃম্ট প্রাণী বলে াববেচনা করেন। বলে চললেন: 

'এখানে এরা যে-সব স্াীবধে পায় তা ক্কাচংৎ অনন্য জেলখানায়, 
বঘদখানায় পাওয়া যায়।' 

নিজের কথার সত্যতা প্রমাণের জন্যই যেন ভান দুর্গাস্থৃত রাজ বন্দীরা 
বসব সুখস্ীবধা পায় তার তালিকা আওড়ে গেলেন, তাঁর কথা শুনে 
মন হল তাঁর এই প্রতিষ্ঠানের একমাত্র লক্ষ্য বন্দীদেব জন্য আরামে 
বসবাসের ব্যবস্থা করা। বলে গেলেন: 

হ্যাঁ আগে ব্যবস্থাদ বেশ কঠোরই ছিল, কিন্তু এখন তারা চমৎকার 
থাকে - তিন পদের ডিনার পায় আজকাল -- তার মধ্যে একটা থাকে 
মাংসের পদ, হয় কউলেট্‌ কিংবা কিমার বল-কাঁর। রাঁববারে একটা করে 
চতুর্থ পদও থাকে -- একটা কোনো 'মান্ট। ভগবান করুন যেন প্রত্যেক 
রুশী এদের মতো ভালো খেতে পায়।' 

অতঃপর বুড়ো বয়সের বাচালতাবশত জেনারেল তার প্রয় প্রসঙ্গ নিয়ে 
পড়লেন, বন্দীদের অযৌক্তিক দাবদাওয়া ও তাদের অকৃতজ্ঞতার অনেক 
অনেক সাক্ষ্য প্রমাণ ?তান বারবার উল্লেখ করলেন। বললেন: 

'ধমাঁয় বিষয়ে লেখা বই এবং পুরাতন পন্রপাত্রকা ওদের পড়তে দেওয়া 
হয়। আমাদের একটা লাইব্রোরতে এসব থাকে, কিন্তু কদাঁচং এসব তারা 
পড়ে। প্রথম প্রথম একটু আগ্রহ দেখায়, পরে দেখা যায় নতুন বইগুলোর 
পাতা কাটা হয় না এবং পুরনো বইয়ের পাতা ওলটানো হয় না।' 

জেনারেলের মুখে একটা ক্ষীণ হাঁসর রেখা দেখা গেল। বললেন: 

'পরাক্ষা করে দেখার জন্য আমরা ছোট ছোট কাগজের টুকরো কেটে 
পইয়ের পাতার মধ্যে রেখে দয়ে দেখোছ টুকরোগুলো যেমন ছিল তেমাঁন 
রয়ে গেছে, অর্থাৎ কেউ বই উলটে পালটে দেখেও নি। লখভেও দেওয়া 
হয় ওদের __ প্রত্যেককে একটি করে স্লেট ও স্লেট পেন্সিল -_ যাতে 
[লিখে সময় কাটাতে পারে । একবার লেখা হয়ে গেলে স্লেট মুছে আবারও 
(তা লিখতে পারে কিন্তু প্রা পড়েও না, লেখেও না। প্রথম প্রথম এসে 
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লেখাপড়া করার সুযোগ-সযবিধার জন্য চেচামেচি করে, কিন্তু পেলে পর 
সদ্যবহার করে না। কেবল গোড়াতেই যা আম্থ্রতা। কিছাঁদন পরে আর 
উচ্চঝচ। করে না, বেশ শান্ত হয়ে থকে, নাদুস-নুদুস হয়ে পড়ে।' 

জেনারেল কথাগখলো বলে গেলেন, কিন্তু সে-সব কথার পরোক্ষ তাৎপর্য 
যে কত সাংঘাঙক তাঁর মনে খুণাক্ষরে উদয় হল না। 

নেখাঁলউদভ টেবিলের পাশে স্তব্ধ হয়ে বসে বুড়ো জেনারেলের ভাঙা 
ভাঙা গলায় এই সব কথা শুনে গেল, লক্ষ্য করল ওর সব অনমনীয় 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, ঝাঁকড়া ধূসর ভ্রুর নিচে ওর দ্ীপ্তাবহঈীন দুটি চোখ, পারিজ্কার 
ক্ষোৌর-করা গুর থলথলে চিবুকটা যা ধরে রেখেছে মিলিটারি ইউীনফমেরি 
শক্ত বলার, দেখল সেই সাদা ব্রসটা যা নাকি জেনারেল অর্জন করেছিলেন 
বহু নর্দোষ ব্যাক্তকে 'নম্চুর ভাবে হত্যা করে এবং যা ধারণ করে তান 
[ানীজেকে গৌরবান্বিত মনে করেন। নেখুলিউদভ স্পম্টই বুঝল বুড়ো 
জেনারেলের সঙ্গে তর্ক করা বৃথা, তাঁর কথার মানে তাঁকে বুঝিয়ে দেবার 
কোনো অর্থ হয় না। তবু আবার একবার চেম্টা করে কথা পাড়ল অন্য 
কেসূটার - বাঁন্দনশী শৃস্তভার কথাটা? আজ সকালেই খবর পেয়েছে 
শুস্তভাকে খালস করার জন্য আদেশ দেওয়া হয়ে গেছে। 

'শাস্তভা? -- শৃস্তভা! এত সব নাম ক ছাই মনে রাখা যায় 2, 

কথাটা এমন ভাবে বললেন যেন সংখ্যায় আঁধক হওয়াটা রাজবন্দীদেরই 
অপরাধ । ঘণ্টা বাঁজয়ে সেব্রেটারিকে ডেকে পাঠাতে বললেন। সেক্রেটারি 
না আসা পর্যন্ত জেনারেল ক্রমাগত চেষ্টা চাঁলয়ে গেলেন নেখূঁলিউদভকে 
পুনরাম সেনাবাঁহনীতে যোগ দেবার জন্য রাজী করাতে । বললেন, এই 
মহত সামারক বাহনীতে সংস্বভাব ও উন্নতমনা লোকের বিশেষ 
প্রয়োজন জারের পক্ষে, দেশের পক্ষে - 'দেশের পক্ষে কথাটি তান যোগ 
করলেন স্পণ্টতই বাচনের সৌকযর্বাদ্ধর জন্য। আর নিজেকে তান যে 
এ সংস্বভাব ও উন্নতমনা লোকদের একজন বলে গণ্য করেন সেটাও 
বেশ বোঝা গেল। 

'আম তো বুড়ো মানুষ, তবু আম যত দিন আমার শরীরে কুলোবে - 
এই সামারক বাহিনীতেই থাকব ।' 

ইত্যবসরে সেব্রেটার এসে ঢুকল -- কনো রোগা মতন মানুষ, 1কস্তৃ 
৮ণটল চোখদুটিতে বেশ বুদ্ধির দীপ্ত। এসে জানাল শমস্তভাকে বন্দী রাখা 
হয়েছে অন্য কোনো একটা সুরক্ষিত স্থানে এবং তাকে খালাস করার জন্য 
এখনো কোনো অডার আসে ?ন। 
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'যেমন অর্ডার পাব তেমাঁন ছেড়ে দেব সেই দিনই । আমরা এদের ধরে 
রাখতে কেন চাইব? এরা তো আমাদের পেয়ারের আতাঁথ নয়।, 

এই বলে জেনারেল আবার একবার কৌতুকহাস) করার চেষ্টা করলেন 
এবং তাপ বাধক্যগ্রস্ত মুখের চেহারাটা কদাকার কৃত হয়ে উতল। 

ধদ্ধের প্রা একঠা 1নদারণ ঘ্‌ণা ও অনুকমপার ভাবটুকু কোনে। প্রকারে 
দমন করে নেখাঁলউদভ উঠে দাঁড়াল। বৃদ্ধের মনে হল বাদ্ধসীদ্ধ না থাকায় 
ছেলেটি যাঁদচ কুপথে চলেছে, তবু রোজমেন্টে তাঁর প্রাক্তন সতীর্ঘের 
ছেলে তো, সুতরাং দায় করার আগে তাকে দু-চারটে সদুপদেশ 'দয়ে 
বদায় করাটাই গুর কর্তব্য। 'নর্ঘিধায় দৃঢ় কন্ঠে তান নেখলিউদভকে 
বললেন: 

উঠছেন তা হলে? 'বদায়। একটা কথা বাল ?কছ যাঁদ মনে না করেন। 
অবশ্য ঘ্নেহবশতই বলাছ। এই কেল্লা-কারাগারে যারা থাকে তাদের সংসর্গে 
না আসাটাই ভালো। এদের মধ্যে একজন এমন কেউ নেই যাকে নির্দোষ 
বলা যায়। সকলেই এদের মধ্যে দুশ্চরিত্র দুনর্শীতিপরায়ণ। আমরা এদের 
হাড়ে হাড়ে চিনে নিয়োছ।' 

জেনারেল সাত্যই 'িস্তু তাঁর এই কথাগ্যাল মনে প্রাণে বিশ্বাস করতেন। 
কথাগ্দাল সত্য বলে নয়, কথাগুলি সাত্য যাঁদ না হয় তা হলে তিনি তাঁর 
আত্মসম্মান রক্ষা করবেন কী উপায়ে? আজ তান নিজেকে মনে করেন 
তিনি জার ও দেশের সেবায় আত্মীনবোদত একজন মহাপুরুষ । যাঁদ তাঁর 
বশ্বাস মিথ্যা বলে প্রাতপন্ন হয় তবে তান তো 1নতান্ত কাপুরুষ বলে 
প্রমাণত হবেন - এমন একজন কাপুরুষ যিনি বৃদ্ধ বয়সে অর্থাবন্তে 
আরামে থাকবেন বলে 'নজের ববেকব্দাদ্ধ বেচে 'দয়েছেন 'উপরওয়ালাদের' 
কাছে। তান বলে চললেন : 

"সব চাইতে ভালো হয় যাঁদ সামারক ঝাহনঈীতে যোগ দেন। জার এবং 
দেশ চায় কর্তব্যপরায়ণ সং লোক। ভাবুন একবার কা রকম দশা হত 
আম এবং আমার মতো আরো অনেকে যাদ সেনাবাহনীতে না থাকতাম-- 
এই আপনার মতো? কে বা কারা থাকত তা হলে? আজ আমরা কেবাঁল 
অনুযোগ করছি দেশ [ঠক পথে চলছে না; চলবে কী করে যাঁদ সরকারকে 
আমরা মদত না জোগাই £' 

একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে নেখাঁলউদভ অনেকখান নত হয়ে বৃদ্ধের 
চওড়া হাড়-বের করা হাতখানা নিয়ে বিদায়স্চক করমর্দন করল। বৃদ্ধ 
হাতটা বাঁড়য়ে দলেন যেন 'নতান্ত অনগ্রহভরে । 
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নেখূলিউদভ চলে যাবার পর জেনারেল তাঁর মাথাখানা খুব অখুশির 
ভাঙ্গতে নাড়ালেন। তার পর নিজের কোমরটা মালিশ করতে করতে ফিরে 
গেলেন ড্রইং রূমে । সেখানে আটিস্ট তখনো তারি অপেক্ষায় বসে আছেন। 
জোসান অব আর্কএর আতা? যে জবাবটা 'দয়েছে, ইীওমধ্যে সেটা কাগজে 
লেখা হয়ে গেছে। পাঁশনেট। নাকের ওপর চাঁড়য়ে জেনারেল পড়তে 
লাগলেন : 

তারা পরস্পরকে চিনবে আত্মার পরম আলোকে _ নে আলোক 
বিচ্ছঘরিত হবে তাদের চিন্ময় সত্তা থেকে।' 

একটা সায় দেবার সুরে জেনারেল বললেন 'আ! তারপর খানিকক্ষণ 
চোখ বুজে থাকার পর বলে উঠলেন: 

শকন্তু সকল দেহবিমূক্ত আত্মা থেকে যাঁদ একই রকম আলোক 'বচ্ছ্যরিত 
হতে থাকে তা হলে কা করে চিনব কে কোন্‌ জন? 

আবার আর্টস্টের আঙ্্‌লে ীনজের আঙুল গাঁলয়ে পারচের ওপর 
হাত চেপে জেনারেল বসলেন। 

ফাঁটন্‌-গাঁড়র কোচম্যন বাড়িটার গেটখানা পোরিয়ে যেতে যেতে 
নেখলিউদভের দিকে পিছন ফিরে বলল : 

'ভারী নীরপস একথেয়েমতন জায়গাটা, করা । আম তো একবার 
ভাবলাম সওয়ার ছেড়েই চলে যাই।' 

নেখাঁলউদভ কোচম্যানের কথায় সায় দিয়ে বলল: 

'ঠকই জায়গাটা ভার নীরস।' 

একটা লম্বা 'নশ্বান টেনে নেখাঁলউদভ যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচল। 
দু'চোখ ভবে দেখতে লাগল আকাশে ভাসমান ধূসর মেঘের ঈদকে । নেভা 
নদীর ওপর নৌকো স্টিমার ভেসে চলেছে -- জলের ওপর রুপোি রেখা 
কেটে কেটে। খুব ভালো লাগল দেখতে । 
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পরাঁদন ছিল মাস্‌লভা মামলার শুনানী সেনেটে। 
সেনেট-অট্রালিকার জাঁকালো প্রবেশ দ্বারের সামনে নেখাঁলউদভ মিলিত 
হল উীঁকল ফানারিনের সঙ্গে। সামনের রাস্তায় অনেকগ্াঁল ঘোড়াগাঁড় 
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সওয়ার নামিয়ে ঠফরতি সওয়ারের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে রয়েছে। প্রবেশ-দ্বারের 
অনাঁতদুরে একটা প্রশস্ত ?সশড় উঠে গেছে দোতলায় -- চমৎকার সিশড়টা, 
দেখলেই সম্ভ্রম হয়। ফানারনের সঙ্গে নেখাঁলউদভ উঠে গেল দোতলায়; 
ফানারন এখানকার আঙ্ধসান্ধ সব জানেন, দোতলায় উঠে বাঁ দিকে মোড় 
নয়ে একটা প্রকাণ্ড দরজা দিয়ে নেখালউদঙকে |নয়ে ঢুক্লেন। দরজ।র 
মাথায় উৎকীর্ণ করা আছে নূতন আইন-কানুন প্রবর্তনের তারখ। 

একটা লম্বা সরু ক্লোক্রুমে ঢুকে ফানারন ওভারকোট খুললেন, 
পারচারকের কাছ থেকে জেনে 'ানলেন সকল সেনেটরই এসে গেছেন, সর্ব 
শেষের জন সদ্য এসেছেন। ফানারিনের পরনে সেই কালে। পক্ষীপুচ্ছ কোট, 
কড়া ইস্ত্িকরা সাদা শার্টের বুকের ওপর সাদা টাই, মূখে আত্মপ্রত্যয়ের 
হাঁস। ওভারকোট ছেড়ে ফানারন ঢুকলেন পাশের কামরায়, তার ডান 
দিকে একটা টোবল ও প্রকান্ড একটা আলমারী, বাঁ দকে একটা ঘোরানো 
সশড়, ভা দিয়ে নেমে আসছেন বগলে পোর্টফোলও 'নয়ে জাঁকালো 
ইউানফর্ম পারাহত একজন আমলা । এই কামরায় সকলের দৃ'ন্ট আকর্ষণ 
করছেন কুলপাতসদশ একজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক -_ শ্বেতশ,ভ্র চুল ঘাড় 
বাধ নেমে এসেছে, পরনে একাঁট হুস্ব কোট ও ধুসর রঙের প্রাউজার, 
পু'ভান আর্দালি সসম্ভ্রমে তাঁর ।পছনে দাঁড়য়ে। ভদ্রলোক সেই প্রকাণ্ড 
আলমারসর মধ্যে ঢুকে পাল্লাটা বন্ধ করে দিলেন। 

কানারন দেখতে পেলেন তাঁরই মতো কালো ড্রেস কোট ও সাদা টাই 
পরা সতঙার্থ উাকলকে - এগিয়ে 1গয়ে তার সঙ্গে সোসাহে আলাপ জুড়ে 
দিলেন। নেখাশউদঙড তঙক্ষণ লক্ষ্য করে দেখতে লাগল কামরায় উপাস্ছৃত 
অপর সব লোকদের -_ সংখ্যায় তারা পনরো জনের বোঁশ হবে না, দ.জন 
তাদের মধ্যে মাহলা, পাশনে-পরা একজন তরুণী, অন্য জনের পাকা টুল। 

সোদন একটা মানহানকর রচনা প্রকাশ সংক্রান্ত মামলা শুনানীর কথা । 
সেই সুবাদে অন্য দিনের তুলনায় একটু যেন বৌশ সংখ্যক দর্শক এসেছে -- 
বোশর ভাগ লোকই সাংবাদক জগতের । 

সেনেটের নাকবাঁট বেশ সুপুরুষ -- গণ্ডদ্াট রাক্তম, পরনে জমকালো 
ইউাীনফমণ এক খণ্ড কাগজ হাতে গিয়ে দাঁড়াল ফানারনের সামনে ও 
জজ্ঞেস করল কণ কাজে তাঁর আসা । মাস্‌লভার মামলার ব্যাপারে ফানারন 
এসেছেন জেনে কাগজে কণা যেন লিখে অন্য দিকে চলে গেল। প্রকাণ্ড 
সেই আলমারঈর পাল্লাটা খুলে গেল, কুলপাঁতির মতো দেখতে সেই 
প্রশান্তদর্শন বৃদ্ধাট বোরয়ে এলেন। পরনে এখন তাঁর সেই হুস্ব কোটের 
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পরিবর্তে জারজড়োয়া-খাঁচত জমকালো পাঁরচ্ছদ -- বুকের ওপর উজ্জল 
ধাতুর পাত, নুতন পোশাকে বৃদ্ধকে দেখাচ্ছে পাঁখর মতো। এই অদ্ভূত 
হাসাকর পোশাকে বদ্ধ নিজেও অস্বাচ্ছন্দ] বেধ করে থাকবেন, 1৩ন তাই 
অন্ত দ্রুত পায়ে প্রবেশপথের উলটে দকের দরজা 1দয়ে বোৌরয়ে গেলেন। 

'হাণই হলেন বেন একজন সবশ্রদ্ধে॥ সেনেটর।' ফানারিন 
নেখালউদকে আন।লেন। তারপর তার সঙ্গে পারচয় কারয়ে দিলেন 
সমব্যবসায় অন্য উাঁকলের সঙ্গে এবং বললেন যে-মামলার এখন শুনানী হতে 
চলেছে তাঁর মতে, সেটা খুবই কৌতৃহলোদ্দণীপক হবে। 

মামলার শুনানী কিছুক্ষণ বাদেই শুরু হল। নেখাঁলউদভ ও অন্যান্য 
শ্রোতারা বাঁ দিক 'দয়ে বোৌরয়ে শুনানী-কক্ষে প্রবেশ করল । শ্রোতারা সবাই, 
মায় ফানারন একটা রোলং-এর পিছনে গিয়ে বসল। কেবল পিটার্সবুর্গের 
সেই ডাকল ভদ্রলোক রোলং-এর সামনে একাঁট ডেস্ক-এর পাশে এাগয়ে 
গেলেন। 

সেনেটের শুনানী-কক্ষটি জেলা আদালতের কক্ষের মতো তেমন 
প্রশস্ত নয়, আসবাবপন্রও তুলনায় একটু যেন সাদামাটা, কেবল সেনেটরদের 
সামনে যে-লম্বা টৌবল পাতা ছল, তার ঢাকনাটা সোনালী জাঁরর 
কাজ-করা লল মখমলের - সবুজ বনাত-কাপড়ের নয়। 'কন্তু অন্যান্য 
আদালত গ্‌হে যেসব বস্তুসামগ্রী থাকে -- যথা আয়না, বিগ্রহ এবং 
সম্রাটের পোর্রেট -- সে সবই ছল সেখানে। 

নাকিব যথাযথ গন্তীর কণ্ঠে ঘোষণা করল: “আদালত আসছেন উপাস্থৃত 
সকলে যথাযথ ভাবে দাঁড়াল আদালতের সম্মানে । এখানেও, ইউনিফর্ম 
পারাহত সেনেটরগণও একে একে প্রবেশ করে নিজের নিজের উপ্চাপিঠ 
চেয়ারে উপবিষ্ট হয়ে টোঁবলের ওপর ঝংকলেন -- মুখের ভাবটা যথাসম্ভব 
আবকৃত ও স্বাভাবক রেখে। 

উপাস্ৃত ছিলেন চারজন সেনেটর। সভাপাতিত্ব করাঁছলেন 'নাকাতন __ 
পাঁরহ্কার ম্মৌর করা লম্বাটে ধরনের মুখ, চোখে যেন ইস্পাতের ধার; 
উলফ -- ঠোঁটদুটো বেশ শক্ত করে চেপে আছেন, ছোট সাদা দ্যাট হাত 
দয়ে টোবলের ওপর রাখা নথাপন় ঘাঁটছেন; স্কভরোদীনকভ -- ওজনে 
ভারী মোটা মান্ষ, মুখে বসন্তের দাণ" _- 'বাঁশম্ট আইনজ্ঞ: আর ছিলেন 
বে - সেই কুলপাঁতিসদৃশ সেনেটর, যান সর্বশেষে প্রবেশ করলেন। 

সেনেটরদের সঙ্গে সঙ্গে প্রবেশ করলেন সেনেটের চীফ সেক্রেটার ও 
পাবলিক প্রাসাকউটর -_- রোগা, পারচ্কার ক্ষোৌর-করা, মাথায় মাঝারি 
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যুবক, খুবই ময়লা গায়ের রঙ, কালো কালো 'বিষগ্ন দুটি চোখ। তাঁকে 
দেখেই নেখৃলিউদভ চিনতে পারল -_- যাঁদচ পরনে তাঁর অদ্ভূত ধরনের 
ইউনিফর্ম এবং ছ'বহছর ধরে দেখাসাক্ষাত নেই -- ছাত্ত্রাবস্থায় ইীন ছিলেন 
নেখ লিউদডের অন্তরঙ্গ বন্ধুদের অন্যতম। 

ফানা।রণের 1দকে (ফিরে নেখ্ালউদভ 1ঞঞ্জেস করল: 

'ইন ক পাব1লক প্রাসাঁকউটর সেলোনন ? 

হ্যাঁ। কেন জিজ্ঞেস করলেন ? 

“আম একে ভালো করে চান - চমৎকার মানুষ ।, 

“একজন ভালো পাবাঁলক প্রাসাকউটরও বটেন -- কাজের লোক। একে 
ধরতে পারলে কাজে 'দত।' 

নেখাঁলউদভের মনে পড়ল বন্ধ; হিসাবে সেলৌনন ওর কতই অন্তর 
ছল, তখন লক্ষ্য করেছে ওর নানা গুণ -__- ওর 'নর্দোষ 'নম্পাপ চান, 
ওর সততা এবং সহজাত শম্টাচার। ফানারনকে বলল: 

'উনন অন্তত গুর ববেকের নর্দেশে কাজ করে যাবেন।।, 

মানহাঁনর মোকপ্দমাটা ততক্ষণে শুরু হয়ে গেছে। সোৌদকে কান 
রেখে ফানারন ফিসাফস করে বললেন: 

হ্যাঁ, যা হবার তা হয়ে গেছে, এখন আর সময় নেই? 

জেলা-আদালঙ মোকন্দমায় যে-রায় দয়োছিলেন, আপীল আদালত সেই 
সদ্ধান্তই বহাল রাখায়, এখন আপনল আদ।লতের বিচারের বিরুদ্ধে যে- 
আপশল দায়র করা হয়েছে, তাই নিয়ে আজকের মামলা। 

নেখালউদভ শুনতে লাগল, সে খুব চেস্টা করাঁছল মামলার ব্যাপারটা 
ঠিক মতো বুঝে নিতে, কিন্তু দেখল জেলা-আদালতে যেমনটা ঘটোঁছল 
সেনেটেও ঠিক ভেমান ঘটছে অর্থাৎ মামলার মোদ্দা কথাটা নিয়ে কেউ 
শকছু বলছে না, আলোচনা হচ্ছে কিছু কিছু আন.ষাঙ্গক ব্যাপার 'নয়ে। 
সীমত দায়াবাঁশস্ট কোনো এক কোম্পানীর িরেক্টরের প্রতারণার খবর 
কাগজে ফাঁস করে দেবার ফলে এই মামলার সশ্রপাত। নখ লিউদভের 
মনে হয়েছিল এই মামলার মৃখ্য আলোচ্য হওয়া উচিত একটিই -- 
কোম্পানীর ভিরেক্ুর সত্যই তাঁর ন্যাসাধীন সম্পীত্ত অন্যায় ভাবে খরচ 
করছেন ক না এবং যাঁদ তা করে থাকেন, কী ভাবে তা রাঁহত 
করা যেতে পারে। কিন্তু এ সম্পর্কে কোন উচ্চবাচ্যই নেই। আলোচনার 
[বিষয় ছিল কেবল এ£ যে লেখাটা তাঁর কাগজে প্রকাশ করার জন্য সম্পাদকের 
আইনত কোনো অধিকার ছিল ক না, এবং লেখাটা প্রকাশ করে 'তাঁন 
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ঠিক কী অপরাধ করেছেন -- মিথ্যা অপবাদ বা কলঙ্ক রয়েছেন, না 
সানহানিকর কুৎসা প্রচার করেছেন, অপবাদের মধ্যে কি কুৎসা অন্তভূক্ত 
কিংবা কুৎসার মধ্যে অপবাদ । সাধারণ মানুষের কাছে মামলাটা আরও 
দুর্বোধ্য করে তোলার জন্য কোনো এক জেনারেল ডিপার্টমেন্ট কর্তৃক 
গৃহনত নানারকম প্রস্তাব ও সংাবধানের উল্লেখ করা হাচ্ছল নাঁজর বা 
প্রমাণ হিসাবে। 

নেখালিউদভের কাছে স্পম্টত যে-কথাটা প্রতীয়মান হল তা এই 
যে. সোদন উল্‌ফ যতই না বলে থাকুন সেনেট কখনো মূল মামলার 
ভালোমন্দ নিয়ে বিচার করেন না, বিচার করেন কেবল আইন যথাযথ 
প্রয়োগ করা হয়েছে কি না সেই প্রশ্ন য়ে, আজ কিস্তৃ এই মামলার 
ব্যাপারে দেখা গেল আপীল আদালতের "সিদ্ধান্ত বাঁতল করার জন্য 
উল্‌ফ উঠে পড়ে লেগেছেন। অপর পক্ষে সংযতবাক্‌ সেলোনন উল্‌ফের 
।বরুদ্ধতা করলেন সাঁবশেষ উজ্মা-সহকারে। তাঁর এই আবেগ দেখে 
নেখাঁলউদভ কান্ত আশ্চর্য বোধ করল; সে তো আর জানে না, 
সেলেনন খোঁজ নিয়ে জেনেছেন যে টাকাকাঁড়র ব্যাপারে কোম্পানীর 
ডিরেক্টর মশাইয়ের সততা নিয়ে অনেকে সন্দেহ প্রকাশ করেন। উপরক্তু 
আকস্মক ভাবে সেলেোননের কানে এসেছে যে এই মামলার শুনানীর 
প্রায় আগে এই কারবারীটর বাঁড়তে জমকালো ভোজসভায় উল্ফ আমান্তিত 
হয়ে গিয়োছলেন। 

উল্ফ বেশ আঁটঘাট বেধে মামলাটার সংক্ষিপ্তসার সেনেটের সামনে 
বিবৃত করলেও, বেশ বোঝা গেল কোম্পানীর 'িরেক্ুরের প্রাতি তাঁর 
কিণ্িং পক্ষপাত আছে। বিবৃতি শুনে সেলোৌনন তেলেবেগুনে জদ্লে 
উঠলেন, একটা সাধারণ মামলা নিয়ে সচরাচর এত উত্তৌজত হতে 
তাঁকে দেখা ধায় না। পাঁরম্কার দেখা গেল সেলেনিনের বক্তৃতায় উল্ফ 
্ুগ্ধ, তাঁর মুখখানা লাল হয়ে উঠল, চেয়ারে বসে তান উশখুস করতে 
পগলেন, আকারে হীঙ্গতৈ দেখালেন সেলেনিনের উচ্মায় তিনি খুবই 
আশ্চর্য হয়েছেন। অতঃপর অনা সেনেটরদের পিছু পিছ উল্ফও চলে 
গেলেন সেনেটেরদের ববতর্ককামরায়, গঙ্গীণ মুখখানা বেজার করে। 

শকব আবার একবার এসে ফানারন : তজ্দরেস করল 

'কোন্‌ মামলার বাপারে এসেছেন আপনি? 

'একবার বলেছি তো -. এসোছ মাসলভা মামলার ব্যাপারে 1 

হাঁ, আই তো। আজই মামলাটার শুনানী হবার কথা... 'কস্তৃ.... 
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কিন্তু কী?' ফানারিন জিজ্ঞেস করলেন। 

দেখুন, সেনেটরদের মনে হয় নি ও-মামলা 'িয়ে কোনো 'বর্তক 
হবে। তাই বলছিলাম কি, বর্তমান মামলায় তাঁদের রায় দেবার পর 
সেনেটররা আবার এসে বসবেন বলে মনে হয় না। তবু আম গিয়ে 
তাঁদের খবরটা দেব। 

তার মানে? 

'তাঁদের খবরটা দেব, ঠিকই খবরটা দেব।' 

এই বলে নাকব পুনরায় তার কাগজে কী-যেন লিখল । 

সেনেটররা সতাই ভেবোৌছলেন মানহানিকর কুৎসা প্রচারের মামলাটায় 
ণয় দেবার পর, তাঁরা বিতর্ককামরায় বসেই চা-পান ও ধূমপানের ফাঁকে 
ফাঁকে মাসলভার মামলা ও অন্যসব মামলা 'নম্পাত্ত করবেন। 
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বিতর্ককামরার টোৌবলের চার ধারে সেনে্টেররা সকলে আসনস্ছ হবার 
সঙ্গে সঙ্গে উল্ফ সোৎসাহে আপীল আদালতের রায় নাকচ করার সপক্ষে 
ঘুক্ততকেরি অবতারণা শুরু করে দলেন। 

সভাপতি এমানতেই 'বদেষপরায়ণ মানুষ, আজ 'াবশেষ করে তাঁর 
মেজাজটা খারাপ । মামলার শুনানীর সময়ই তান মনে মনে তাঁর নিজের 
অভিমত তৈরী করে রেখেছেন, এখন তিনি আর উল্‌ফের কথা শুনাছলেন 
না, নিজের ভাবনায় তাঁর মন ভারান্রান্ত। আজ তাঁর সমস্ত মনটা জুড়ে 
এয়েছে তাঁর স্মাতি কথার একটা বিশেষ অংশে, যেখানে তিন এমন 
একটা সময়ের কথা উল্লেখ করেছেন -- যখন ভালয়ানভকে নিযুক্ত করা 
হয়েছে বহুকাল ধরে 'নাকাতিনের একান্ত প্রার্থত একটা গুরত্বপূর্ণ পদে। 
নাকাতিনের দূ বিশ্বাস, পদমর্যাদায় সবচেয়ে উচ্চ দুটি ধাপের 
ণাজবনঘর্চারীদেন বিষয়ে ভান চার বাক্তগত অভিজ্ঞতা ও যোগাযোগের 
পরে মেনগামহ দেনেন। ঠা দেশের ভাঁবম্যং ইতিগাসরচামতাদের হাতে 
নুলবানণ আলননল। সেগাবে। এই তো গত কালই তার স্মতকথার একী 
পঁরিচ্ছেদে [তিনি এট ধরনের কীতিপয় উচ্চ রাজকরম্চারীর বিরুদ্ধে প্রচুর 


তি 


বিষোদ্গার করে বলেছেন 'ধ রাশয়ার বতম্মীন শসকেরা দেশকে যে- 
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নিশ্চিত ধৰংসের পথে তাঁড়য়ে নিয়ে যাচ্ছে, সে-সর্বনাশ একমান্্র তিনিই 
রোধ করতে পারতেন -- যদ না এইসব উচ্চ রাজকর্মচারশ তাঁর হাত 
চেপে ধরতেন - অর্থাৎ তাঁর নজের বেতন বাঁদ্ধর পথে বাধা না সৃন্টি 
করতেন। মনে মনে তান আত্মপ্রসাদবশে ভাবছেন তাঁর এই পারচ্ছেদাট 
ভাবষ্যতের পাঠকদের কাছে একটা নূতন আলোক ফেলবে সমসাময়িক 
ঘটনার উপর। 

উল্ফ কা একটা যেন তাঁকে বলাছলেন, কথাটা না শুনেই নাঁকীতিন 
বাব দিলেন : 


হ্যাঁ, নিশ্চয় । 
এঁদকে বে সামনে রাখা কাগজের ওপর মালার আকারে আঁকবূক 
করতে করতে বিষাদগ্রস্ত মূখে উল্‌্ফের কথা শুনছিলেন। বে হলেন 


নিজ্জলা উদারপল্থী -- বর্তমান শতাব্দীর ষাটের দশকে যে-উদারপল্থী 
নিরপেক্ষতার নীতি কদাপি যাঁদ তাঁকে লঙ্ঘন করতে হত -- ?তাঁন সর্বদা 
তা করতেন উদারপল্থার দিক টেনে । এই মামলায় প্রধানত দুটি বিষয় 'নষে 
বিবেচনা করলেন: এক, কুৎসারটনার 'বরুদ্ধে আপীল যে করেছে জয়েন্চ- 
স্টক কোম্পানীর সেই কারবারীটি অসং লোক; দুই. কোনো সংবাদপত্র 
সেবীকে কুৎসা প্রচারের অভিযোগে যাঁদ দণ্ড দেওয়া হয়, তা হবে 
সংবাদপত্রের স্বাধীনতা সংকোচনের তুলা, সুতরাং বে-এর 'নজস্ব প্রবণতা 
ছল আপনল অগ্রাহ্য করার। 

উল্‌ফ তাঁর য্ীক্ত সমাপ্ত করার পর বে তাঁর সেই মালার ছাব 
আঁকা থাঁময়ে, মদ গলায় একটু বিষাদের সরে (্বেতঠাঁসদ্ধ সতাকে প্রমাণ 
করতে যাওয়া তাঁর পক্ষে 'নতীন্তই ক্লান্তকর) স্বল্প কথায়, সহজ ভাবে 
সকলের প্রত্যয় উৎপাদন করার মতো য্াক্ত অবতারণা কবে বললেন 
আপনীলকারীর মামলাটা কিছুতেই টেকে না। অতঃপর কাগজের ওপর তাঁর 
সেই পাকা চুল মাথাটা ঝঠঁকয়ে বে পূনরায় তাঁর সেই মালার ছাঁব আঁকতে 
লাগলেন। 

স্কভরোদনিকভ এতক্ষণ উল্‌ফ-এর উলটো দকে বসে তাঁর মোটা মোটা 
আঙুল দিয়ে দাঁড় গোঁপ মুখের মে গংজীছলেন। বে চুপ করা মাত্র 
তন তাঁর খরখরে গলায় উচ্চস্বরে বলতে লাগলেন যে যাঁদচ ডিরেষ্র 
লোকটি নিতান্তই ইতর চাঁরন্রের মানুষ, আইনের যুক্তিতে তার বিরুদ্ধে 
আপীল আদালতের রায় নাকচ করার মতো কোনো ফাঁক যাঁদ থাকত, তা হলে 
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তিনি নিশ্চয় নাকচ করার সপক্ষে মত 'দতেন। যে-হেতু সেরকম কোনো 
যুক্ত নেই তান ইভান সেশমিওনাভচের (বে-এর) মতটাই সমর্থন করেন। 
বেশ বোঝা গেল উল্‌্ফ-এর ওপর এক হাত নিতে পেরে তান বেশ 
খাঁশ। 

সভাপাত 'নাকাতনও স্কভরোদ্‌নিকভের সঙ্গে একমত হওয়ায় স্থির হল 
আদালতের রায়ই বহাল থাকবে । ডিরেক্টরের আপীল বাতিল করা হল। 

উল্ফ খুবই বেজার হলেন যেহেতু সেনেট-এর রায় তাঁর বিপক্ষে 
গেল এবং প্রকারান্তরে প্রমাণ হল তিনি খানিকটা অসাধু ভাবেই 'িরেক্টুরের 
প্রাত পক্ষপাতিত্ব করতে চাইছিলেন । অসন্তোষের ভাবটা কাটিয়ে ওঠার জন্য 
তান দেখাতে চাইলেন এই মামলায় সেনেট যে-সিদ্ধান্তই গ্রহণ করুন 
না কেন. তাতে তাঁর কিছু এসে যায় না। অস্বাচ্ছন্দ্য ঢাকবার জন্য উল্ফ 
মাস্‌লভা সবন্রান্ত মামলার নথাপন্র যেন গভনর আভদনিবেশে পড়তে শুরু 
করে দিলেন। ততক্ষণে অন্য সেনেটররা ঘণ্টা বাঁজয়ে চা আনবার জন্য 
হুকুম দিলেন এবং সারা পিটার্সবুর্গের মুখে মুখে সেদন যে-আলোচনা 
চলাঁছল সেই ডুয়েল-এর প্রসঙ্গ ছাড়াও অপর একটি প্রসঙ্গ তুললেন এই 
দ্বিতীয় প্রসঙ্গাট সরকারের কোনো একাঁট 1বভাগের প্রধান সম্পর্কে । তাঁর 
বিরদ্ধে ৯৯৫ ধারায় আভযোগ আনা হয়েছে। 

বে নাক ি্টকে বললেন: 

'কী জঘন্য ব্যাপার! 

স্কভরোদ্‌নিকভ একটা দোমড়ানো সিগারেট করতলের কাছাকাছ 
আঙ্খলের ফাঁকে ধরে কষে ডান লাগিয়ে জোর গলায় হোনহো। করে হেসে উঠে 
বললেন : 

'কই, আম তো এর মধে। আপাওকর কিছু দোখি না। আম আপনাদের 
একটি পুশ বই দেখাতে পার যেখানে একজন জামান লেখকের একা 
পাপরকঞ্পনার কথা উল্লেখ করা হয়েছে । লেখক খোলাখ্াাল ভাবে বলেছেন 
এটা কেনো অপরাধ বলে গুন বীর উচিত নয় এবং পপ্রতযে প্পযষে বিবাহ 
সম।ভরসম্মত হওয়া উাচত।, 

বে বল/লন: 

'অসচ্চন! এমন প্রস্তাব কেটি করছে পারে না) 

পেশ তো, বশ্বাস না হয় বইটা আপনাকে দোখয়ে দেব।' 

এই বলে স্কভরোদনিকভ বইটার সম্পূর্ণ নাম এমন কি প্রকাশকের 
নাম এবং সন তারিখও বলে দিলেন। 
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শুনলাম লোকটা নাক সাইবোরয়ার কোন একটা শহরের ম্যাজিস্ট্রেট 
রূপে নিযুক্ত হচ্ছে? 

'চমৎকার! শহরের বশপ খুব ঘটা করে তাকে অভ্যর্থনা জানাবে। এ 
রকম একজন বিশপকেও ওখানে পাঠানো দরকার। আম একজনের নাম 
সুপাঁরশ করতে পারতাম ।' 

স্কভরোদ্‌্নিকভ এই কথা বলতে বলতে সগারেটের পোড়া টুকরোটা 
ফেলে দিলেন চায়ের কাপের িরিচে, তারপর নিজের দাঁড় গোঁফ যতটা 
পারা যায় নজের মুখের মধ্যে ঢুকিয়ে নিয়ে চিবোতে লাগলেন । 

ইতিমধ্যে নাকব প্রবেশ করে জানাল যে ফানারন ও নেখ্লিউদভ 
মাসলভার মামলা ববেচনা করার সময় সেনেটে হাঁজর থাকার জন্য প্রার্থনা 
গাঁনয়েছেন। 

উল্ফ বললেন: 

“এই মামলাটা ভার রোমান্টিক ।, 

অঙঃপর তিনি নেখ্লিউদভ-ম।সলভার সম্পকেরি কথা যতটুকু জানেন, 
এনা সদসাদের জানালেন। 

প্রসঙ্গটা খাঁনকক্ষণ চলার পর সেনেটররা তাঁদের চা-পান ধূমপান সেরে 
শুনানব-কক্ষে ফিরে গিয়ে কৃৎসাপ্রচার সংক্রান্ত মামলায় তাঁদের রায় দিলেন। 
অতঃপর মাস্‌লভা মামলার আপটশলের শনানন আরম্ত হল। 

উল্‌ফ তাঁর মিনমিনে গলায় আপীলের যুক্তগাঁল প্রায় পুরোপ্ার 
বলে গেলেন, কিস্তৃ তাঁর এই রিপোর্টের পক্ষপ।তটা যে দণ্ডাদেশ মকুব 
বরাণ সপক্ষে: সে কথা বঝতে কারো বাক রইল না। 

সঙাপাঁত 'নাকাঙিন ফানারনের দিকে আাকয়ে জিগ্েেস করলেন: 

'এবষয়ে আপনাপ কি আতারক্ত কিছু বশর আছে?" 

ফানারিণ উঠে দাঁড়ালেন. কড়া-হীস্ত্র শাঁট্টর তলায় তাঁর প্রশশ্ু বকখান। 


করে দেখালেন অন্তত ছয়াট বিষয়ে ফৌজদারী আদালত ধথাযথ আইন 
প্রয়োগ না কবে ভূল পথে গিয়েছেন। এও দেখালেন যে আইনেব জের না 
নে আসল মামলার ভালোমন্দ দিকটা সং”"গ উল্লেখ কনে দণ্ডাদেশ আদো 
সবচার সম্মঙ হয় নি। ফানারন জোর গলায বঞ্ততা দিলেন বে -কল্তৃ 
খুব অল্প কথায় । সেনেটরদের কাছে মার্জনা ভিক্ষা করে বললেন যে তাঁরা 
সকলেই গগর িচারব্যাদ্ধ সম্পন্ন আইনজ্ঞ, সমস্ত ব্যাপারটার নাহত তাৎপর্য 
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তাঁরা ফানারনের চেয়ে ঢের বৌশ ভালো বুঝতে পারবেন নিশ্চয়। সেনেটের 
সামনে তাঁর এই বক্তৃতা নিতান্তই কর্তব্যের খাতিরে রীত-রক্ষা। 
ফানারিনের এই বক্তৃতার পর স্বতঃই ধারণা হল যে সেনেট ফৌজদারী 
আদালতের রায় নশ্চয় নাকচ করে দেবেন। বক্তৃতা শেষ করার পর ফানারন 
সদর্প হাঁসতে সেনেটের চার দিকে এমন ভাবে তাকালেন যে নেখলিউদভ 
ভাবল আপাল-মামলায় ওদের জয় অবশ্য্তাবী। কিন্তু সেনেটরদের মুখের 
দিকে তাকিয়ে ও বুঝতে পারল ফানারনের দর্পত হাসিটুকু একান্তই 
তাঁর নিজস্ব-_-সেনেটরদের 'কংবা পাবলিক প্রাসকউটরের মূখে একটুও 
হাঁস নেই, বরণ আছে ক্লান্তি ও বিরাক্তি। তাঁরা যেন বলতে চাইছেন : 
'তোমার মতো বক্তৃতা আমরা ঢের ঢের শুনেছি _- বৃথা বাজে বকুঁনি।' 
তাঁরা কেবল তখনই সম্তৃ্ট হলেন যখন উকিল অনর্থক তাঁদের মূল্যবান 
সময় নম্ট না করে তাঁর বক্তৃতা শেষ করলেন। 
সেলোৌনন অল্প কথায় পরিষ্কার ভাবে বাঁঝয়ে 'দলেন দণ্ডাদেশ মকুব করার 
জন্য যে-সব যুক্তির অবতারণা হয়েছে তার কোনোটাই পর্যাপ্ত নয় সুতরাং 
[তান মনে করেন ফৌজদারী আদালতের রায়টাই বলবৎ রাখা িধেয়। 
অতঃপর সেনেটররা মামলা মুলতবী রেখে চলে গেলেন তাঁদের বিতর্ক 
কামরায়। গোড়ায় সেনেটররা সবাই একমত হতে পারেন নি; উল্ফ 
আপাীলের সপক্ষে মত দিলেন: মামলাটা একবার ভালো করে বুঝে নেবার 
পর বে সোতসাহে তার পক্ষ অবলম্বন করে ফৌজদারণ আদালতের বিচার 
এমন ভাবে বর্ণনা করলেন যেন সবটুকু তিনি প্রত্যক্ষ করেছেন। নিকাতিন 
বাহ্যক রাঁতি-বেওয়াজের ভক্ত, স্বভাবটাও কড়া -_ সুতরাং তিনি বিপক্ষে 
মত দিলেন। অতঃপর সবটুকুই নির্ভর করাছল স্কভরোদনিকভের ভোটে 
ওপণ। নোতিক কারণে নেখিউদভ যে মাসলভাকে ববাহ করার জণ। 
কতসংকল্প, এই খবর শুনে তান এমান বিরক্ত হলেন যে মূলত সেই 
কারণেই ভিনি আপীল অস্বীকার করার দিকে ভোট দিলেন। 
স্কভরোদ্নিকভ একজন বস্তুবাদী ডারউইনপন্থী; অবাস্তব নীতিবোধ 
1কংবা ধমপয় কোনো বাপার নিষে নাহাাডম্বর তান কেবল বে ির্বীদ্ধিতার 
প্রকাশ বলে হেয় জ্ঞান নরতেন এমন নয়, তান নে কবতেন 
এ-সব যেন প্রকাশ্যে তাকে লাঞ্ছনা ও অপমান করা। একজন 
সামান্য গাঁণকা নিয়ে এত হটগোল, সেনেট-কক্ষে সেই সংবাদে 
একজন প্রখাত উকিলসহ নেখ লিউদভের হাজরা, সমস্তটাই তাঁর কাছে 
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জঘন্য ও অনাবশ্যক বাড়াবাঁড় বলে মনে হয়েছিল। সৃতরাং 'তাঁন তাঁর 
মুখের মধ্যে দাঁড়টা ঢুকিয়ে, মুখখানা বিকৃত করে এমন ভান করলেন 
যেন মামলা-ীবষয়ে তান আর কিছুই জানেন না, কেবল এইট্রুকুই জানেন 
যে আপীলের সপক্ষে য্াক্ত যথেষ্ট নেই, সুতরাং তান সভাপাঁতর মতে 
মত দিয়ে বললেন ফৌজদারী আদালতের রায়টাই বহাল থাকুক। 

দণ্ডাদেশ মকুব হল না। 
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ফানারন পোটেোলয়ে।তে ক।গজপন্র গ্যাছয়ে নেবার পর তাঁর সঙ্গে 
সেনেট-কক্ষ ছেড়ে ওয়োটং রুম যাবার পথে নেখলিউদভ উত্তোজত ভাবে 
বলল : 

'সাংঘঁতক! মামলাটা জলের মতো পাঁরজ্কার, অথচ ছক রীতি 
নিয়মের ওপর গুরুত্ব দিয়ে এরা আপনল অগ্রাহ্য করলেন । কী সাংঘাতিক! 

ফানারন বললেন: 

“মাদালতেই মামলাটা নম্ট হয়ে গেছে।' 

নেখাঁলউদভ আবার বলল: 

'সাংঘাঁতিক! ক সাংঘাতিক! সেলোনন পর্যস্ত আপীল অগ্রাহ্া করার 
সপক্ষে দাঁড়ালেন! এখন কী করা যায়? 

'মহামানা সম্রাট বাহাদুরের দরবারে আমণা আপীল পেশ করব । আপাত 
আপান যখন এখানে আছেন তখন শিজেব হাতেই দেবেন। আমি আবেদন 
লাখে (দ্র) 

ইঙ্যবসরে হোডখটে। উল্ফ তাঁপ হউানফর্ম ও তারকী1চাহ৩ পদকে 
স.শাঁভিত হয়ে ওয়োটিং-রূমে ঢুকলেন। নেখাঁলিউদভের 'দকে এাঁগয়ে গয়ে 
বললেন 

কছুই রা গেল না, প্রিন্প। আপটণীল করার মতো যথেম্ট যকত ছিল 
*]। 

কথা নলতে বলতে উল্ফ তাঁর সংকীর্ণ কাঁধখানা ঈষং ঝাঁকয়ে চোখ 
বুজলেন। তারপর চলে গেলেন। 

উপ.ফ টলে যাবার পর ঢুকলেন সেলোনিন, সেনেটরদের কাছ থেকে তিনি 
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শুনেছেন তাঁর ছাত্রাবস্থার পুরাতন বন্ধু নেখাঁলউদভ সেনেট-ভবনে 
উপাস্থিত। 

সেলেনিনের ঠোঁটে হাঁস কিন্তু চোখে বিষাদ মাখা । নেখৃঁলউদভের 
দকে এগিয়ে এসে বললেন : 

“এ জায়গায় তোমার দেখা পাব, ভাবতেও পার 'ন। জানতামই না 
তুম পিটার্সবৃর্গে আছো ।, 

“'আমও জানতাম না তৃমি এখন প্রধান পাবাঁলক প্রাসাকউটর ।, 

সেলেনিন ভূল শুধরে বললেন: 

প্রধান নয় সহকারণ মান্র।' 

তারপর বিষণ্ন ও হতাশপনর্ণ দণন্টঠতে বক্র দিকে তাকিয়ে জিঙ্ডেস 
করলেন : 

“কন্তু সেনেটে তোমার আগমন কেন? হাঁ, এখন মনে পড়ছে 
শুনেছিলাম বটে তুমি এখন পিটার্সবূর্গে কিন্তু এখানে কেন 2, 

'এখানে 2 এখানে এসোছলাম সবিচারের আশায়, নিরপরাধ একাঁঃ 
মেয়েকে দণ্ড থেকে বাঁচাতে ।' 

“কোন্‌ মেয়েকে? 

“ওই তো. যার মামলায় একটু আগে রায় দেওয়া হল।' 

সেলোননের হঠাৎ মনে পড়ে গেল, বলল: 

'ও সেই মাস্‌লভা মামলা । আপনীলের সপক্ষে কোনো যুক্তিই নেই।' 

'বাপারটা আপীল য়ে নয়, একটি ম্ত্রীলোককে নিয়ে, যাকে বিনা 
অপরাধে দণ্ড দেওয়া হচ্ছে।, 

(সেলোনন দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন: 

'তা হয়তো হতে পারে, কিন্তু... 

'হতে পারে কি, হয়েছে... 

'কী করে জানলে হয়েছে? 

'কারণ আম ছিলাম জুরিদের একজন। আম আনি কোথায় আমাদের 
ঙল হয়েছিল ।" 

সেলোনন একা? "চজ্ঞা করে বললেন : 

'"[ তলে তখনই তোমার উচিহ ছল একটি বব দেগ্যা।' 

বধাভি আম 1দয়োছলাম )' 

'সেঁটি তাহলে সবকারশ বিপোর্টেরি অন্তভূক্তি করা উঁচত ছিল। যাঁদ 
আপখলের আবেদনের সঙ্গে এাঁট যুক্ত থাকত... 
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সেলৌনন সর্বদা জের কাজে-কমে বশ থখে্ে বলে সামাঁজক 
দেখাসাক্ষাতে বড় একঢা বেরোতে পারেন না। স্পম্টই বোঝা গেল 
নেখ্ালউদভের প্রণয়ঘাঁ৮৩ ব্যপারের কথা [তান একেবারেই জানেন না। 
নেখালউদভ সেটা লক্ষ্য করে মনাস্থর করল মাস্লভার সঙ্গে ওর 
ব্ভ্তগত সম্পকেরি কথা সেলোননকে আদৌ বলবে না। নেখ্‌পি৬দঙ 
বলল : 

'হ্যাঁ, কিন্তু ৩বু বলব, এমাঁনতেই তো দেখা খাচ্ছে আদালতের "সিদ্ধান্ত 
অযৌকক্তক।, 

“সেনেট তা বলতে পারেন না, সেনেটের সে আধকার নেই। সেনেট 
আজ যাঁদ নজস্ব দৃম্টিভাঙ্গর ভাত্ততে অন্য সব আইন আদালতের 'সদ্ধান্ত 
সাবচার সম্মত হয়েছে কি না পরীক্ষা করতে বদেন, এবং তদনুসারে 
কোনো কোনো সদ্ধান্ত পাল্টাতে উদ্যত হন তাহলে জর প্রথা একেবারে 
[ননর্থক হয়ে যায়। সেনেটের নিজের আস্তত্বেরই কোনো ভাত্ত থাকে না, 
শুধু তা-ই নয়, সেক্ষেত্রে সেনে১ সশ্ুব৩ সাঁবচারের উচ্চ আদর্শ তুলে 
ধরার বদলে, স্বয়ং ৩া লঙ্ঘন করারই ঝাঁক নত” আগের মামলাটির 
বথা স্মরণ করে সেলোনন বললেন। 

'আঁম কেখল এইঠুকুই জান যে খেয়ো৮ সম্পূর্ণ নিরপরাধ এবং 
[বনা দোখে দণ৬ ভোগের হাত থেকে তাকে রক্ষা করার শেষ আশাটুকুও 
নভে গেল। দেশের শঞয়াঝখারের সবশ্রেণ্ প্রাতষ্ঠান একটি সম্পূর্ণ 
বে-আইনন ব্যাপারকে স্বীকার করে নলেন।' 

সেলোনন তার ঠেখদুটো পিডাঁপ» করে বললেন : 

'স্বীকার করে নেবঝর কোনে প্রশ্নই উ১তে পারে না। মামলার ন্যায় 
শন্যায় 1বচারের ভার সেনে৪ কখনে। ।নজের কাঁধে তুলে নেয় নি, তুলে 
'নতে পারেও না।' 

ববয়াস্তরে চলে যাবার ইচ্ছায় সেলৌনন অন্য প্রসঙ্গ উত্থাপন করে 
ণশ/লেন: 

'তাঁম তো বোধ কার তোমার মাঁসর ওখনে উঠেছো। গতকাল তানি 
আমায় বলেছিলেন তৃমি এখানে এসেছ, কাউণ্টেস্‌ ডেকেওাঁছলেন আমাকে 
তোমার সঙ্গে উপস্থিত থেকে বিদেশী যাত'স্কর বক্তৃতা শুনতে ।, 

সেলেনিনের ঠোঁটে মদ হাসি। 

সেলেনিন প্রসঙ্গাস্তরে চলে যাওয়ায় নেখ্লিউদভ একটু বরক্ত, রাগত 
৩বে বলল: 
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হ্যাঁ, আমি বক্তৃতায় ছিলাম, কিন্তু অসহ্য বোধ হওয়ায় শৈষ হবার 
আগেই চলে গিয়োছিলাম ।' 

'অসহ্য বোধ হবে কেন? এক তরফা এবং বিশেষ একটা সম্প্রদায়গত 
হলেও, বওুতায় 1নম্চয় ধমভি।বের দেতন। ছিল, 

'ব্যাপাণড। ঝাঙিকগ্রস্ত লোকেগ মুর্খআ ছাড়া আর কিছু নর ।' 

'না হে, না। একা অদ্ু৩ ব্পাপ হল এই যে আমরা আমাদের নিজেদের 
চার্চ সম্পর্কে খুবই কম জান, ঙাই নিজেদের ধর্মমতের মূল সূত্রগুলোকেই 
আমরা নতুন কোনো সত্যোদ্থাটন বলে মনে কার।, 

সেলোনন এক নিশ্বাসে কথাগুলো এমন ভাবে বললেন মনে হল পুরাতন 
সতীর্থকে জানিয়ে দতে চান ধমাঁয় বিষয়ে তাঁর মতের অনেক পাঁরবর্তন 
ঘটেছে। 

নেখাাঁলউদ্ভ সাবস্ময় সন্ধানী দৃম্টিতে সেলেনিনের দিকে একবার 
নিরীক্ষণ করল। সেলেনিন তাঁর চোখের দৃাঁন্ট না নামিয়ে এমন ভাবে দাঁড়য়ে 
রইলেন যে তাতে বেজার ভব ছাড়া একঠা 'বরূপ মনোভাবও প্রকাশ পেল। 
নেখাঁলউদভ কোর ভাবে জজ্ঞেস করল: 

'তবে ক তুম চাপ বদ্ধমূল ধারণগলোকে শ্বাস করো 
নাক? 

একটা 'নিজাঁব দৃছ্টিতে নেখাঁলউদভের মুখের দিকে সোজা তাকিয়ে 
সেলোনন বললেন: 

'অবশ্যই কার । 

নেখাঁলউদভ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল: 

'আশ্চর্যের কথা।, 

'আচ্ছা, পরে কথা হবে।, 

সশ্রদ্ধ ভঙ্গীতে নাকবকে সমীপবতর্শ দেখে সেলোনন বললেন. 

'এই যে, আম এলাম বলে।, 

নেখুলিউদভের 1দকে ফিরে একট দীর্ঘশ্বাস ফেলে সেলোনন বললেন : 

হা, দেখা হওয়া অবশ্যই দরকার। কিন্তু তোমার দেখা পাওয়া গেলে 
তো! সন্ধে সাতটায় আম ডিনারে বাস, সে সময় আমায় কিন্তু তুম 
নর্ঘাৎ পাবে । নাদেজাদনক্কায়া... রাস্তার নামটা বলে তান বাড়র নম্বরটাও 
বললেন। 

ঠোঁটে একট, হাস চেনে সেলোনন দায় ?নয়ে বললেন: 

'তার পর থেকে মনেক জল্‌ গাঁড়য়ে গেছে) 
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নৈখলিউদভ বলল: 

পার যাঁদ যাব [নশ্চয়।, 

সেলোনন চলে যেতে নেখাঁলউদভের মনে হল যে-লোকটা একাঁদন ওর 
নিতান্ত কাছের মানুষ ও প্রিয়জন ছল, আজ এই স্বঞ্পক্ষণস্থায়ণ কথাব।৩৭র 
পণ, কেখন খেন অভভুত দরের দংজেয়ি 2 এমন ক প্রাতকল মান,যে পারণত 
হয়ে গেল! 
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ছান্রাবস্থায় নেখঁলউদভ যখন সেলোননের সঙ্গে প্রথম পাঁরচিত 
হয়, সে তখন বাবামায়ের সুপত্ত্, অকীন্নিম বন্ধ, অজ্পবয়সেই সাঁশীক্ষত, 
জাগাঁতক ব্যাপারে আভজ্ঞ, পরের মন বুঝে চলায় দক্ষ, সর্বদাই সুর্চিপূর্ণ; 
সৃদর্শন, অথচ অত্যন্ত সত্যবাদী ও সং লোক । খুব বোশ চেম্টাচরিন্র না 
করলেও লেখাপঙায় ভালো ছল, অথচ পাণ্ডিত্যের আভমান তার ছিল না, 
উৎকৃষ্ট সব প্রবন্ধ রচনা করে স্বর্ণপদক লাভ করত। 

সেলোননের ওরূণ বয়সের লক্ষ্য ছিল কেবল কথায় নয়, কাজেও লোকের 
সেবা করা। ওর মনে হয় দেশের মানুষকে সেবা করার প্রকৃণ্ট উপায় হল 
দেশের রাম্দ্রক কাজে আত্মীনয়োগ করা। অতএব ইউীনভার্সাটির পাঠক্রম 
সাঙ্গ করেই ও সুসম্বদ্ধ ভাবে রান্ড্রিক কার্যকলাপ পর্যবেক্ষণ করতে শুরু 
করে _ নজের ঈীপসত একটা কর্মক্ষেত্র খখজে নেবার জন্য। ওর ধারণা হয় 
মাচবালয়ের দ্বিতীয় বিভাগে -- যেখানে আইন কানুন প্রণয়ন করা হয় _ 
সেখানে প্রবেশ করতে পারলে ওর জনসেবার কাজটা সুগম হয়, সুতরাং 
সেই বিভাগেই সেলোনন তার প্রথম চাকুরী গ্রহণ করে। নুতন পদে তার 
উপর ন্যস্ত কর্তব্যকর্ম যথাযথ ও ঠিক ভাবে সম্পন্ন করলেও, ওর মনে হল 
সেই "দ্ধতীয় 'বভাগে চাকুরী করে গেলে ওর ঝাঁঞ্কুত মতো সমাজ সেবার 
কাজ ও করতে পারবে না, ওর মনে সেই চেতন। জাগবে না যে ও “তক কজ' 
নূরে চলেছে। 

অসম্তাষ উত্তরোত্তর বাদ্ধ পেতে লাগল যখন ক্ষুদ্রমনা ও দাস্তক 
বভাগঁয় প্রধানের সঙ্গে ওর খিঁটামটি বাধল। সেই সময় ও সচিবালয় ছেড়ে 
দিয়ে সেনেটের কাজে যোগ দেয়। কিন্তু এখানকার কাজটা 
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পৃবেরি কাজের তুলনায় কিপিং ভালো হলেও ওর অসন্তোষের ভাবটা কাটল 
না, ত্রমাগত মনে হতে লাগল যেমনটা হওয়া উঁচত, যেমনটা ও আশা 
করেছিল -- কাজটা যেন তেমন নয়। 

সেনেটের কাজে বহাল থাকাকালে ওর আত্মীয়ের চেত্টাচারন্র করে ওকে 
পঙ সংসাগে কণ্টকীণ পদ যোগাড় করে দেন। কারদকার্যখাঁচিত ইউনিফমের 
ওপর এক সাদা ক্ষোমবস্ঠের আচ্ছ।দন ধারণ করে, গাঁড় ভাড়া করে, বাঁড় 
বাড় গিয়ে ওকে [হতৈষাঁদের ধন্যবাদ জানাবার জন্য বেরোতে হয়, কারণ 
রাজবাঁড়তে নফরের কাজে তাকে আঁধচ্ঠিত করে তাঁরা ওর পরম উপকার 
সাধন করেছেন। কিন্তু যথেম্ট চেম্টাচবিন্র করেও এ-রকম একটা পদের আস্তত্ব 
থাকার কোনো য্ণীক্তসংগত কারণ খংজে না পাওয়ায়, সেনেটে কাজ করার 
সময় ওর যেমন মন বলেছিল সে-কাজ ওর পক্ষে ণঠক কাজ' হয় 'িন, এই 
নতুন কাজ সম্বন্ধেও অনুরূপ ভাবনা ওকে পেয়ে বসল। এাঁদকে ওর 
পৃজ্ঠপোষকেরা ভাবছেন এমন একটা সখের ও আয়াসের কাজ পেয়ে 
সেলোনন নশ্চয় খবাঁশ হয়ে থাকবে। কাজটা ছেড়ে দিলে এই সব হিতৈষীরা 
ক্ষুণ্ন হবেন -- সেলেনিনের সে-ভয়টা যে না ছিল এমন নয়। সেই সঙ্গে 
স্বীকার করতেই হয় গোড়ায় কণুকী ওর নিজেরও তেমন কিছ খারাপ 
লাগে শি: সোনালি বারুকানখাত ইডীনফমে সংসাজ্ঞঙ ও খখন ওর 
পূর্ণবয়ব প্রাতাঁবম্ব আয়নায় দেখত কিংবা পদমর্যাদার সুত্রে ও যখন কু 
লোকের সেলাম কুিশ লাভ করত, ওর প্রকীতির একটা অধস্তন দক 
আত্মগরিমায় উদভাসত হয়ে উঠত। 

[ববাহ যখন করল, তখনও অনুরূপ ঘটনা ঘটল সেলেনিনের অদ্‌জ্ট 
বিপাকে । জাগাতক-বৈষয়িক দক থেকে যে-কন্যাটকে ওর বধূরূপে 
মনোনীত করা হল, তার জ্বাঁড় মেলা ভার। ঘটকেরা ঘটকাল করেছে, 
মেয়োট নিজে তাকে বর রুপে বরণ করে ানতে চায় -- এমন অবস্থায় 
সেলেনিন অমত করলে তো উভয় পক্ষই ক্ষুগ্র হতেন। তাছাড়া ধনাঢ্য ও 
আভজাত পাঁরবারের তরুণীকে বধূরূপে লাভ করাটা তো সেলোঁননের 
পক্ষে আনন্দ ও গর্বের বষয়। 'কন্তু ববাহের অল্প কাল পরেই দেখা গেল 
সাঁচবালয়, সেনেট ও রাজবাঁড়তে কাজ 'নয়ে ও যে-ভূলট। করোছিল, ববাহ 
করাটা তার চেয়ে ঢের বোশ ভুল। সেলোনন বুঝল বিয়ে করে ও ঠক 
কাজ' করে 'ন। 

প্রথম সন্তানাটি হবার পব ওর স্ত্রী "স্ছর করেন আর সন্তান হবে না। 
তার পর থেকে শুরু হয় তাঁর বিলাসের জীবন ও পিটার্সবর্গের অভিজাত- 
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গ্লমাজে নিত্য বাচরণ। বাধ্য হয়ে সেলেনিনকেও যোগ দিতে হয় এই রকম 
জনবন যাত্রায়। 

সেলোননের পঙ্জী আহামার সংন্দরী নন, ৩বে তান পাতিরতা। সহজেই 
অনুম।ন করা যায় ।বলাসী সমাজে ঘোরাফেরা কপতে গিয়ে তাকে যে- 
পারমাণ পারশ্রম ও অথবয় করতে হ৩, সেহ তুলনায় প্রাতদান পেতেন 
[তান নগণ্য, পার্ট থেকে যখন বাড়ি 1ফরতেন শ্রান্তিতে ক্লাম্ততে সমস্ত 
শরীরমন ন্দুয়ে পড়ত। পাঁ্টতে পাঁট্তে চরাকবাঁজ করার ফলে স্বামনর 
জীবনটাও যে 1িবষময় হয়ে উঠ্াছল সেকথা জেনেশুনেও স্ত্রী তাঁর অভ্যস্ত 
জীবনধারায় কোনো অদলবদল করতে চাইলেন না। সেলোননের শত চেষ্টা 
যেন পাথরের দেওয়ালে প্রাতিহত হয়ে তাকেই আঘাত করল, স্ত্রী তার 
আত্মীয়স্বজন বন্ধ,বান্ধবের পরামশন্রমে স্থির করলেন যেমন পূর্বাপর চলাছল 
তেমনি চলতে থাকবে। 

ওদের একমান্ত্র সন্তানাটি মেয়ে, পায়ে মোজ। পরে না, থোকা থোকা 
সোনালী কোঁকড়া চুল; বাপের কাছে মেয়োট একেবারেই পর, বিশেষত এই 
কারণে যে সেলোনন যেমনাট চেয়েছিল তেমন ভাবে তাকে মানুষ করা হয় 
1ন। এ নিয়ে বাঝামায়ের মধে। স্বাভাবিক মন কষাকাঝ,। একে অন্যকে 
বুঝতে পরথত্ত ৮য় ন।) ফলে উভয়ের মধ্যে নরস্তর একড। সংগ্রথম চলতে 
থাকে নীপবে - খাতে লোকগেচর না হয় এবং ভঝঙার গাতি না পোরয়ে 
ধায়। এ সব কিছু মিলে বাড়তে সেলোননের জীবন দুঝহ হয়ে উঠেছিল, 
প্রাত মুহূর্তে ওর মনে হত 1ববাহ করে ও "গক কাজ' করে ন। এমন ক 
চাকরী ও রাজসভার পদও যেন এতটা বোঠিক ছিল ন।। 

সেলোননের ঠক কাজ না করার সবচেয়ে বড়ো দ্টশ হল ধমীয় 
ব।পারে ওর মনোভাবের ক্রম পাঁরবতন। ওর অনন্য সব সমবয়সী ও 
সমসামায়কের মতো, ।বচারবাদ্ধ উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে, যেসব ধায় 
কুসংস্কারের মধে। ওর জন্ম সেই সব বন্ধন থেকে নজেকে মোচন করে নিতে 
ওর 'বন্দুমান্র বেগ পেতে হয় নি। কবে কেমন করে ধমীয় ব্যাপারে ওর 
স্বাধীন 1টক্তার োবকাশ ঘটোছল, সে আজ আর ওর মনেও নেই। 
নেখলিউদভের সঙ্গে যখন ওর বন্ধত্বেন সুএ্পাত, সেই তরুণ বয়সে ওর 
স্বভাবট। ছিল যেমন আন্তীরক তেমন সাদাসধে ; সুওরাং সে সময় |বন্দ-মাত্র 
ইতস্তত ন।৷ করে সেলোনন বন্ধকে বলোছল সরকার কতৃকি স্বীকৃত ধর্ম 
ও মানে না। তারপর বছরের পর বছর গাঁড়য়ে গেল, কর্মজীবনে ও 
উত্তরোত্তর উন্নাতি লাভ করতে লাগল, তারপর এল সমাজ জীবনে সনাতনী 
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রক্ষণশশীলদের প্রবল একটা প্রাতক্রিয়া। সেই সময় ধর্মীয় ব্যাপারে ওর 
স্বাধীন মতামত খুব একটা ঘা খেল। আঘাতটা প্রথম এল পারবারের দিক 
থেকে ওর খাবার মৃত্যুর পর শ্রাদ্ধ উপাসন।র সূত্রে; খাঁনকটা মায়ের ইচ্ছায়, 
খানিকটা জনমত সমীহ করার ফলে, ওকে সে সময় উপবাস করতে হয়, 
ধমাঁয় শপথ গ্রহণের জন্য নিজেকে প্রস্তুত করতে হর। তা হাড়া সরকারী 
চাকুরীর সূন্রেও ওকে ীনত্য প্রার্থনা উপাসনায় যোগ 1দতেই হত -- 
[ভাত্তস্থাপন, পাঁবন্রীকরণ, ঈশ্বরকে ধন্যবাদজ্ঞাপন ইত্যাঁদ ব্যাপারে । হেন 
দিন যেত না যে ধর্মের বাহ্যক কোনো অনুষ্ঠানের সঙ্গে ওকে যুক্ত থাকতে 
না হত। এই সব উৎসব-অনজ্চান প্রার্থনা উপাসনার ব্যাপারে দুটি বিকল্প 
মনোভাবের পথ ওর সামনে খোলা ছিল -- প্রথমত যেখানে আদপেই 'বশ্বাস 
নেই, বশ্বাসের ভান দেখাতে পারত; কিন্তু সত্যানষ্ত হবার ফলে সে পথ 
ছল ওর কাছে একেবারে বন্ধ; দ্বিতীয়ত, সব রকমের বাহ্যিক আচার যে 
মিথ্যাচার সে বিষয়ে "স্থিরানশ্চিত হয়ে ও নিজের জীবনের ধারাটাই এমন 
ভাবে বদলাতে পারত যার ফলে এই সমস্ত অন:জ্ঞানে হাজরা দেবার জন্য 
ওর কোনো ব।ধ/বাধকতা থাকে না। আপাত দৃম্টিতে এই "দ্বিতীয় বিকল্পাঁট 
সহজ মনে হলেও, এই রাস্ত। ধরলে ওকে মুল্য দিতে হত প্রচুর । কাছের 
মানুবদের কাশ থেকে নয়ত বোরঙার আঘাত সহ করা ছাড়।ও, কাজের 
ক্ষেত্র থেকে ওকে একেবারে সরে যেতে হত -- চাকুরী ছাড়তে হত এবং 
চাকুণ। মারফত দেশের লোকের সেবা করার ক্রমবর্ধমান সুযোগটাও হারাতে 
হত। এ৩খাঁন ত্যাগ স্বীকার মানুষ তখনই করে যখন নিজের মতবাদের 
সত্যতা সম্বন্ধে তার কোনো সন্দেহ থাকে না। বাহ্যক আচার-অনুজ্ঞান যে 
মথ্যাচাব -- ওর এই প্রত্যয়ে কোনো খাদ ছল না। কেবল সেলোৌনন কেন, 
সমসামায়ক সকল 'শাক্ষত ব্যক্তি যাঁরা একটু ইতিহাস পড়েছেন, যাঁরা 
গ্লানেন কী ভাবে 'বাভন্ন ধর্মের এবং বিশেষত গর্জা-আশ্রিত খীসধমেরি 
উদ্ভব হল, এক বাক্যে স্বীকার করবেন যে ধমাঁয় আচার-অনুজ্ঠান বিষয়ে 
সচ£ যেশক্ষা দেয় তা সত্য হতে পারে না। কিন্তু দৈনন্দিন জীবনের নানা 
দাবী ও চাপে পড়ে সেলোৌননের মতো সত্যসন্ধ লোককেও সামান্য একটু 
মিথ্যার আশ্রয় ?নতে হল। সেলোনন বলল যে-মতবাদ খাঁক্তিগ্রাহ্য নয় তার 
প্রাত সুবিচার যাঁদ করতে হয়, তবে সে-মতবাদটা ঠিক কী বলতে চায় ত 
পড়তে হবে, জানতে হবে। এই সামান্য মিথ্যাই তাকে টেনে [নয়ে গেল যে 
[বিরাট 'মধ্য।র মধে। সেলোনিন এখন সেখানে আটকে পড়ে গেছে। 


৪8৩৪ 


মধ্যেই ও লালত পালিত বার্ধত। সকলেই চায় এই চাচ্কে ও স্বীকার 
করে নিক। ও ানজেও জানে, তা যাঁদ ও না করে, তাহলে চাকুরীর মধ্যে 
দয়ে অনসেবার প্রকল্প ওকে ছেড়ে দিতে হবে -- অর্থডক্স মতবাদের মধ্যে 
সত্য শনাহত আছে 1কনা এই প্রদ্ন শিজের কাছে পাখার আগেই সে তার 
উত্তর 'স্থুর করে রেখোছুল। এখন এই প্রমেনর উত্তর প্রাঞ্জল করার জন) 
সেলোনন ভলতেয়র, শোপেনহাওয়ের, হার্বার্ট স্পেন্সর 'কিম্ব। কোঁং-এর 
শরণাপন্ন না হয়ে সমর্থন খজতে গেল হেগেলের দর্শনে এবং ভিনে ও 
খোমিয়াকভ-এর ধমীঁয় ব্যাখ্যানে।” এই সব শেষোক্ত বইয়ে সেলোনন যা 
খুজে ফিরাঁছল পেয়ে গেল, ফিরে পেল মনের শান্ত এবং জন্মাঁজত ও 
বংশগত এীতিহ্যসৃন্রে লব্ধ সেই সব ধর্মীবশ্বাসের সমর্থন, যা ধকছ্যাদন 
আগেও তার 'বচারবৃদ্ধি অসত্য বলে অস্বীকার করোছল। এই ভাবে 
গিরজ-আঁশ্রত গোঁড়া খীম্টবাদে ফিরে গয়ে সেলোৌনন পরম স্বাস্ত লাভ 
করে, তা না হলে জীবন ও জীবকার উভয় ক্ষেত্রেই তাকে নানা সমস্যার 
সম্মুখীন হতে হত। 

এ রকম ক্ষেত্রে সচরাচর যেমন ঘটে থাকে তদনুসারে সেলোনন আপাত 
সত্য 1কন্তু বস্তুত মথ্যা যুক্তির সাহায্যে প্রম।ণ করতে চাইল কোনো একক 
মনুযের বধাদ্ধ প্রয়োগে সত) উপলাঞ্ধ করা যায় না, সত্য প্রাতভাত হয় যখন 
কাঁতপয় সমানধমণ মানুষ একাঢ সংখে একত্র মালি৩ হয়। সত্য উদ্‌ঘাঁটিত 
রহস্যের মতো এবং সে-রহস্য রাঁক্ষত থাকে চা্৮এর আঁধকারে, ইত্যাঁদ 
ইত্যাদি। তখন থেকে 'মথ্যাচারের গ্লানি থেকে মুক্ত হয়ে শান্ত স্বচ্ছন্দ চিত্তে 
সেলোনন শ্রাদ্ধ উপাসনায় উপাস্থত থাকতে পারে, পুরোহতের কাছে ?নজের 
পাপ স্বীকার করতে পারে, বিগ্রহের কাছে নুশচিহ আঁকতে পারে, সরকারী 
কাজ করতে করতে মনে করতে পারে সে সমাজের সেবা করে চলেছে -_ 
এবং এই সর করতে করতে ব_ানজের 'নরানন্দ পাঁরবারক জাবনের কথা 
খাঁনকটা ভুলে থাকতেও পারে। এইরকম মনগড়া বিশ্বাসের দ্বারা চাঁলত 
হলেও সেলোনন তার সমস্ত সত্তা দিয়ে বুঝতে পারে তার এই ধর্মীচরণ 
শক কাজ করা হচ্ছে না। এই জন্যেই তার চোখে সর্বদা একটা 1বষাদের 
ভাব লেগে থাকে। 

নেখাঁলউদভের সঙ্গে ওর যখন প্রথম পরিচয় তখন এই সব মিথ্যাচার 
থেকে সেলোনন সম্পূর্ণ মুক্ত ছিল। তখন ও যে কেমন ছল নেখলিউদভকে 
দেখে সেই কথাটা ওর মনে পড়ে গেল। নিতান্ত হঠকারতাবশত সেলোনন 
যখন ওর পুরাতন বন্ধূকে নিজের বর্তমান ধর্মভাবনার আভাস দিয়ে বসল 
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ও খুব ভালো করেই বুঝল সেটা ওর “ঠক কাজ' করা হল না এবং সেই 
জন্যই ওর চোখের দাম্ট বিষণ্ন বেদনায় ভরে গেল। বহু কাল পরে বন্ধ 
সন্দ্শনে নেখ্‌লিউদভের প্রথম আনন্দটা কেটে যেতে তাকেও আচ্ছন্ন করল 
সেই বষণন ভাব। 

এই কারণেই যাদ৮ ভয় বধ পরস্পরকে পুনদশিনের প্রাতিশ্র্াত 
দিয়েছিল, দঃ'জনের কেউই পরস্পরের সঙ্গে মালত হবার কোনো উদ্যোগ 
করে নি। পিটার্সবুর্গে নেখাঁলউদভের অবাস্থৃতিকালে দু'জনের মধ্যে আর 
সাক্ষাতকার ঘটে 'ন। 
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সেনেট থেকে বের হয়ে নেখালউদভ ও ফানারন এক সঙ্গে হাটতে 
শুরু করল ফুটপাত ধরে -_ ফানারন ওর ভাড়া গাঁড়র কোচম্যানকে বলে 
দিল ওদের পিছু পিছু চলতে! সেনেটররা সরকাপীী বিভাগের যে-প্রধানের 
ঝাপার [নয়ে বতর্ক বৈঠকে আলোচনা করাঁছলেন, ফানারন নেখবালউদভকে 
সেই ব্যাপারট। আনুপৃর্ধক বললেন। বললেন ব্য।পারট। কী ভাবে ফাঁস 
হল এবং যেএলে।কটাকে দণ্ড দিয়ে সাইবোরয়ায় খান-মজুর করে পাঠানো 
উচিত ছিল সেই লোঝকে কী ভাবে এখন সাইবোঁরয়ার একটা শহরের 
মযাঁজস্ট্রেট রূপে নিয়োগ করা হল। পুরো ঘটনাটা এবং ঘটনার পুরোপদার 
নোংরা দিকটা 1ববৃত করার পর ফানারিন 1বশেষ তৃপ্তর সঙ্গে নেখালউদভকে 
মনে করিয়ে দিলেন সোঁদন সকালে দেখা একটি স্মাতিসৌধের কথা - এই 
স্মীতসৌধ রচনার কাজ কখনো সমাপ্ত হয় না কারণ সমাপ্ত করার জন্য যে- 
চাঁদা বার বার সংগ্রহ করা হয়, সে টাকাটা কাতিপয় প্রভাবশ।লী ব্যাক্ত 
নিজেদের মধ্যে ভাগ বাঁটোয়ারা করে নেন। তারপর এল অঞুকের রাক্ষিতার 
কথা এবং কেমন করে সে অমূকেরই যোগসাজসে স্টকৃ-এক্সচেঞ্জে ফাটকা 
খেলে লক্ষ লক্ষ রূবল রাতারাতি কামাই করে নয়েছে; কী করে অমুক 
রাজি হয়েছে অমুকের কাছে ানজের স্ত্রীকে বন্ধক রাখতে । ফানারন জয়াছার 
ঠকবাঁজ ও অন্যান্য নানা দুক্কর্মের গলপ শোনালেন যার নারকেরা সবাই বড় 
ঘরের ছেলে এবং যারা এখন জেলে না গিয়ে বড় বড় সরকার প্রাতিষ্ঞান 
প্রভুর আসনে বসে আছে। মনে হল ফানারনের কেচ্ছা কাঁহনীর ভান্ডার 
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অফুরন্ত এবং এই সব গল্পগাছা করে ভীন সুখ পান -- হয়তো উীন 
বুঁঝয়ে দিতে চান যে, পিটার্সবূ্গের বড় বড় রাজকর্মচারীরা যে প্রকার 
অসদুপায়ে গাদা গাদা টাকা কামাই করে, তার তুলনায় ওকালতা। করে 
মক্কেলদের কাছ থেকে ওঁর ফী আদায় করাটা নদেষ জীবিকার্জন। ফানারন 
সেজন্য ভার আশ্চর্য হলেন এই দেখে যে উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের অপরাধ 
সম্পর্কে গুর শেষ গল্পটার নাঝ পথে নেখুঁলউদভ ওঁকে দায় সম্ভাষণ 
করে একটা ঠিকা গাঁড় ডেকে চলে গেল। 

নেখীলউদভ খুবই 'বিষপ্ন হয়ে পড়েছে । বষপ্ন হওয়ার প্রধান কারণ এই 
যে সেনেটের আপাীলটা প্রত্যাখ্যান করা মানে নিরপরাধ মাসলভাকে ীনরর্থক 
যন্ত্রণা সয়ে যেতে হবে এবং তার ফলে মাসলভার অদজ্টের সঙ্গে ওর জের 
অদৃজ্ট যুক্ত করার দ্‌ঢ় সঙ্কল্পাঁট কার্যে পারণত করা কঠিনতর হবে। ওর 
মন আরও খারাপ হওয়ার কারণ হল সমাজের উচ্চস্তরে জঘন্যতম পাপের 
অনুপ্রবেশ _ বেশীবষয়ে ফানারন কিছুক্ষণ আগে রাঁসয়ে রাঁসয়ে নানান 
কেচ্ছা কাহিনী শুনিয়ে গেলেন। নেখাঁলউদভের মন-খারাপের তৃতীয় 
কারণটা হল ওর প্রাতি সেলৌননের আচরণ । এক কালে যেসেলোনন ওর 
পরম বন্ধ; ছিল, সেই সহজ সরল অকপট ও মধুরস্বভাব সেলোৌনন আজ 
ওর শদকে কেমন উদাসীন অকরুণ দৃম্টতে তাকিয়ে ছিল -- ওর সেই 
শীতল চোখের চাউনি নেখ লিউদভ িছুতেই যেন ভুলতে পারছে না। 

বাঁড় ফিরে আসতে দারোয়ান ওর হাতে একটি চিঠি দিয়ে কেমন যেন 
তাচ্ছল্যের সুরে বলল কোথাকার এক মেয়েছেলে হল্‌-এ বসে িগিটা 
লিখে গেছে। চিঠি লিখেছেন শস্তভার মা -- লিখেছেন, তিনি এসৌছলেন 
তাঁর মেয়ের উপকারক ম্াক্তদাতাকে ধন্যবাদ জানাতে এবং প্রার্থনা জানাতে 
যেন তাঁদের ভাঁসালয়েভাঁস্ক দ্বীপের পাঁচ নম্বর গাঁলর অমুক নম্বর বাঁডতে 
একবার পায়ের ধুলো দিতে আসেন। তান এলে পর ভেরা ইয়েফ্রেমভনার 
অন্তত একটা বিশেষ কাজ সিদ্ধ হতে পারে। তানি যেন মনে না করেন 
কৃতজ্ঞতার আতিশয্যে বাঁড়র লোকেরা তাঁকে ব্রত করতে চায়, তারা শুধু 
চায় তাঁর দর্শন পেয়ে আনন্দ লাভ করতে । সম্ভব যাঁদ হয় তবে কি তান 
আগামী কাল সকালবেলা একবার সময় করে আসবেন? 

আরো একাঁটি চিঠি ছিল _ লিখছেন রোজমেন্টে এক কালে 
নেখ?লউদভের সতীর্থ এবং অপুনা সম্রাট বাহাদুরের গ্াডকং বগাতারওভ। 
সেই গ্রামীণ চাষীদের ধর্মসম্প্রদায় সম্পাকর্তি আবেদন-পন্রটি বন্ধু যাতে 
“বয়ং সম্রাট বাহাদযরের হাতে দিতে পারেন -_ নেখৃলিউদভের সেই 
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অনুরোধের জবাবে বগাঁতিরওভ গোটা গোটা স্পম্ট অক্ষরে চিঠি লিখে 
জানয়েছেন 'তাঁন তাঁর প্রতিশ্রাত-মাঁফিক আবেদন-পন্রাট অবশ্যই খোদ 
সম্রাট বাহাদুরের হাতে তুলে দেবেন, কিন্তু তাঁর মনে হয়েছে যে-ব্যাক্তির ওপর 
সমস্ত ব্যাপারটা নিভভর করবে, নেখ্লিউদভ যাঁদ আগেভাগে তাঁর সঙ্গে দেখা 
করেন তা হলে বোধহয় ভালো হয়। 

পিটার্সবূর্গে থাকাকালে গত কয়েক দিনের আভজ্ঞতার পর নেখালিউদভের 
বিন্দ-মান্র আশা [ছিল না যে কিছ করা স্মবপর হবে। মস্কো থাকতে ও 
যে-সব পাঁরকল্পনা মনে মনে ফে'দেছিল, জীবন যাপনের কঠোর বাস্তবের 
সংঘাতে যৌবনস্বপ্নের মতো সেগুঁল ?বলীয়মান হবার উপন্রম হল। তবু 
পিটার্সবূর্গে একবার যখন এসেই পড়েছে ওর মনে হল সংকল্পগ্ীল 
যথাসম্ভব কার্যে পারণত করার চেণ্টা ওর করা উচিত। শ্হির করল পর দন 
বগাঁতিরিওভের সঙ্গে দেখা করে তাঁর পরামর্শমতো যাঁর ওপর ধর্মসম্প্রদায় 
সম্পাক্ত মামলার আবেদন-পন্ত্রের ফলাফল ভর করছে তাঁর কাছে তাদ্বর 
করতে যাবে। 

ীনজের পোর্টফোলও থেকে ওই মামলার কাগজপত্র একবার পড়ে ানতে 
শুরু করেছে, এমন সময় দরজায় টোকা য়ে কাউন্টেস্‌ কাতোরনা 
ইভানভূ্নার একজন খানসামা প্রবেশ করে বলল যে কাউন্টেস্‌ তাঁকে 
ওপরতলায় মা-পানের সাদর আমন্ত্রণ জানাচ্ছেন। 

নেখলিউদভ বলল এখুনি সে আসছে । পোর্ট ফোলিওতে কাগজপন্রগাল 
পুরে ও পা বাড়াল মাসর বসবার ঘরের দকে। যেতে যেতে একটা খোলা 
জানালা 'দয়ে দেখতে পেল রাস্তায় একটা গাঁড় দাঁড়য়ে এবং ঘোড়াদুাট 
আবকল মারয়েতের সেই তামাটে রঙের াবলাতী জোড়াটার মতো । গাড়িটা 
দেখে ওর মন হঠাৎ অপ্রত্যাশিত খুশিতে ভরে উঠল, মুখে একটু হাসও 
ধুটল। 

মারিয়েতের মাথায় একটা হ্যাট, পরনে সেই শোকসচক কালো পোশাক 
আর নয়, নানারঙা হালকা ধরনের পোশাক, একটা কাপ হাতে বসে আছে 
কাউন্টেসের ইজিচেয়ারের পাশে, কীখেন আবোল-তাবেল বকছে, সুন্দর 
দুটি চোখ হ।াস৩ উত্জবল। নেখালউদভ খে মহততি খনে পা দল ঠিক 
ভর আগেই মবিরেৎ শিশঘ একটা গাটামশকর।। একটা অশ্লীল ধরনের 
নাসকতা কিছু করে থ।কবে। গোটের ওপর গোপের রেখ, কাউন্টেসের 
থলথলে মোটা শরশধটা হাস গমকে যেমন কেপে কেপে উঠছে, তা 
থেকেই বুঝতে পার যাচ্ছে রাঁসকতার রকমটা কেমন। মারয়েংও হাসছে 
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মুখখানা একাঁদকে একটু বেশকয়ে, মাথাটা সামান্য নিচু করে, ওর হাঁসখাঁশি 
মুখটাতে একটা অদ্ভুত 7715059৮০8১ ভাব, চুপ করে দেখছে হাস্যরত 
কাউন্টেসকে। 

ঘরে ঢুকতে দু-চারটে যে-কথা নেখলিউদভের কানে পেশছেছিল তা 
থেকে ও অনুমান করতে পারল ওরা নিশ্চয় 'টার্সবূ্গের দ্বিতীয় কুৎসা- 
কাহন?, অর্থাৎ সেই সাইবেরীয় ম্যাঁজস্ট্রেটের ব্যাপারটা 'নয়ে কানাঘুষো 
করছে, এবং সেই প্রসঙ্গেই মাঁরয়েং এমন একটা কোনো রঙ্গরাসকতা করে 
থাকবে যে কাউন্টেস্‌ আর হাস্য সংবরণ করতে পারেন নি। হাসতে হাসতে 
কাশতে কাশতে কাউন্টেস বললেন : 

'হাঁসয়ে মেরে ফেলবে দেখাছ।" 

কুশল জজ্ঞাসা করে নেখ্িলিউদভ বসে পড়ল। মনে মনে ও যেন 
চাইছিল মারয়েতির লঘু চপলতার জন্য তাকে দুষতে। মারিয়েৎ ওর গন্তী 
মুখ ও চোখের ঈষৎ অসন্তোষের ভাবটুকু লক্ষ্য করে, হঠাৎ কেবল যে নিজের 
ম,খের ভাবটুকু বদলে ফেলল এমন নয়, মনের গঠনটাও যেন পালটে ফেলল । 
নেখলিউদভের সঙ্গে পরিচয়ের শুরু থেকেই মারিয়েৎ চেয়েছে ওকে খাঁশ 
করতে । হঠাৎ ও যেন গন্তীর হয়ে পড়ল, যেন ওর নিজের জঈবনে অসন্তোষ 
বোধ করার কোনো কারণ ঘটেছে, যেন ও কী-একটা সন্ধান করছে, একটা 
1কছ পাবার জন্য সংগ্রাম করছে। এটা ওর 'নছক ভান নয়, ভণ্ডাম নয়। 
তদ্দণ্ডে নেখ্‌লিউদভের মনের অবস্থাটা ঠিক যে কেন তা মারিয়েতির পক্ষে 
কথায় প্রকাশ করা সপ্তব না হলেও, ও যেন নিজের মনের মধ নেখলিউদভের 
ননোভাব আবকল গড়ে তুলল। 

মারিয়েৎ জানতে চাইল যে-সব কাজের জন্য ওর রাজধানীতে আসা, 
সেগলা কেমন এগোচ্ছে । নেখবীলউদভ সেনেটে ওর অসাফলোর কথা বাত 
গর়ে সেলোননের প্রসঙ্গও তৃুলল। 

সেলোননের নাম শুনে দু'জন মহলাই একযোগে বলে উঠলেন: 

'আহা, িমণল একটি হদয় - আত বিশুদ্ধ, যাকে বলে 07০৮91167 ৯01)5 
[90717 0 ২210৯ 721)1001)€”। স্যাব গালাহেডের মাতা ।' 

পটাসবগের আভজাত সমাজে এটাই হল সেলোননের স্থায় পাঁরচয়। 

নেখ ?লিউদভ 'জজ্ঞেস করল: 

'ওর স্ত্রটি মানুষ কেমন? 


* 'নভক অকলঙ্ক বীরব্রতী ফেরাসী)। 
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“ওর স্ত্রী? আম বিচার করতে চাই না, কিন্তু স্নী গুকে ঠিক বুঝতে 
পারেন না? 

মারয়েৎ আন্তরিক সহানুভূতির সুরে জিজ্ঞেস করল: 

“তা তানও কি আপীল প্রত্যাখ্যান করার পক্ষে মত "দিয়েছেন ? 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে মারিয়েং আরও বলল: 

'কী সাংঘাতিক! মেয়োটর কথা ভেবে আমার ভার দুঃখ হচ্ছে।" 

নেখালউদভ একট্র ভ্রুকুণ্চিত করে নিষয়ান্তরে যাবার জন্য শস্তভার 
প্রসঙ্গ তুলে বলল দদর্গ-কারাগারে বন্দিনী মেয়েটি এখন মারিয়েতের মধাস্থৃতায় 
মুক্তি লাভ করেছে। নেখূলিউদভ মারয়েংকে ধন্যবাদ জানিয়ে বলতে 
যাচ্ছিল একট 'নরাপরাধ মেয়ে ও তার পাঁরবারের সবাই কয়েকটা মাস কী 
কম্টে ও দূরভাবনায় কাঁটয়েছে -- যেহেতু তাদের আস্তত্বের কথা কেউ 
কতৃপক্ষের গোচরে আনে নি। মারিয়েৎ যেন নেখালউদভের মুখের কথা 
কেড়ে নিয়ে রাগে ও ঘৃণায় বিচালত হয়ে বলতে লাগল: 

“ওই ঘটনার কথা আমায় আর বলবেন না। আমার স্বামী যখন বললেন 
মেয়েটিকে ছেড়ে দেওয়া যেতে পারে আমার মনে এই প্রশ্নটাই জেগোছিল -- 
কেন তবে ওকে বন্দী করে রাখা ও যে নিরপরাধ সেকথা জেনেশনেও 2 

মাঁরয়েং যা বলল হুবহু নেখুঁলউদভের মনের কথা, শেষ করল এই 
বলে : 

জঘন্য, জঘন্য ব্যাপার এটা! 

কাউন্টেস কাতোরনা ইভানভূ্না বুঝলেন মারয়েৎ তাঁর বোনপো'র সঙ্গে 
ছলাকলা করছে, ওদের কথা ফুরিয়ে যেতে সকোতুকে বললেন : 

“শোনো, এক কাজ করা যাক, আগামী কাল রাতে চলো একবার 
আাঁলনের ওখানে যাওয়া যাক। িজেভেস্তারের সেখানে থাকবার কথা ।' 

মাঁরয়েতের দিকে ফিরে বললেন: 

তুমিও চলে এসো ।, 

এ] ৬০৮5 216719100€.* তৃমি যা বলোছিলে সব আমি তাঁকে বলাতে 
তিনি ক বললেন জানো? বললেন, লক্ষণ খুব ভালো এবং তৃঁমি নাকি 
নাশচত খনীম্টেন শরণ নেবে। যেতেই হবে তোমায় আলিনের ওখানে । 
ম।রয়েং ওকে তৃমি বলো হো, আব হাঁ, তৃমিও যেয়ো কিস্তু।' 





* উীন তোমান লক্ষ্য করেছেন (ধবাসখি)। 
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প্রথমত, কাউন্টেস্‌, 'প্রন্পকে কোনো প্রকার উপদেশ 'নদেশ দিই, 
আমার সে আঁধকার নেই।, 

এই বলে মারয়েৎ নেখাঁলউদভের ?দকে এমন ভাবে তাকাল যার ফলে 
কেমন করে না জান, উভয়ের মধ্যে এক লহমায় কাউণ্টেসের প্রস্তাব এবং 
সাধারণ ভাবে ধর্মপ্রচার বিবয়ে একটা পূর্ণ সমঝোতা ঘটে গেল। মারয়েং 
বলে চলল: 

'দ্বতীয়ত, আপাঁন তো জানেন কাউণ্টেস্‌, এসব ব্যাপারে আমার খুব 
একটা আগ্রহ নেই...) 

'হ্যা, তা জানি বৌক। তোমার সবই উল্‌টো -নজের খেয়াল খুশি 
মতো ।, 

মাঁরয়েৎ মৃদু হেসে বলল: 

'আমার খেয়াল খ্াঁশ? ধর্মীবশ্বাসের ব্যাপারে আমি একেবারে চাষার 
মেয়র মতো । তৃতীয়ত, কাল রাতে আম যাচ্ছি ফ্ে্ থিয়েটরে ।' 

'আহা, তাই বলো! হ্যাঁ, তুমি কি দেখেছো তাকে - কী যেন সেই 
আঁভিনেন্রীর নাম? 

কাউন্টি এই কথাগুলো বললেন নেখ্ঠীলউদভকে উদ্দেশ করে। 
মারিয়েৎ সেই বিখ্যাত ফরাসী আভিনেন্রীর নামটা বলার পর কাউণ্টেস 
নেখলিউদভকে বললেন: 

তোমায় তা হলে যেতেই হবে। আশ্চর্য আঁভনেত্রী।' 

নেখ্টিলউদভ হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করল: 

'কাকে আগে দেখতে যাব তা হলে, 10071090100, ফরাসী আভনেএগিকে 
ন। প্রচারককে ?, ৃ 

'কথার মার প্যাঁচ করতে যেয়ো না।' 

নেখলিউদভ বলল : 

'প্রথমে তা হলে প্রচারকের কথা শুনব, তারপর শদনব আভনেন্রীর 
সংলাপ। তা না হলে ধর্মোপদেশ শোনবার বাসনা হয়তো একেবারে উবে 
যাবে।, 

'ণা, বরণ শুরু করুন ফ্রে্ থিয়েচর দিয়ে, তার পণ গিয়ে ধর্মোপাসন। 
শুনে প্রায়াশত করুন ।' 

কাউন্টেস্‌ এবার বললেন: 

'না, তোমরা দংজনে মিলে আমায় ?ীনয়ে রাসকঙা করো। না। প্রচারক 
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প্রচারকই, িয়েটরও থিয়েটর। মোক্ষ লাভ করতে হলে মুখখানা হাঁড় করে 
কাঁদতে কেন হবেঃ মনে বিশ্বাস থাকলে মনটাও প্রফুল্ল থাকে । 
আপনি 702 0206 যে-কোনো প্রচারককে হার মানাতে পারেন।' 
মাঁরয়েংৎ বলল: 
“আম বাল কি, কাল আমার বক্স-এ চলে আসুন, 
'আমার আশঙ্কা হচ্ছে আমার পক্ষে সম্ভব হবে না... 


কথাবার্তার মাঝখানে বাধা পড়ল -_- বেয়ারা এসে বলল কে একজন 
এসেছেন। এসেছেন কোনো এক জনমঙ্গল সামাতর সেব্রন্টারি, কাউন্টেস 
সমিতির সভানেত্রী । 

'মানুষটার মধ্যে রসকষ বলতে কিছুই নেই। আম বরণ হল্‌-এ 'গয়ে 
ওর সঙ্গে কথা বলে ফিরে আসব। ইতিমধ্যে মাঁরয়েৎ ওকে একটু চা খেতে 
দাও দোখ।' 

এই বলে কাউণ্টেস্‌ দ্রুত পা চালিয়ে তড়বড় করে বোরয়ে গেলেন হল 
ঘরের দিকে। 

মারিয়েৎ দস্তানা খুলতে উল্মক্ত হয়ে পড়ল তার হাতখানা। হাতখান। 
বেশ চেটালো, সাবলীল, অনামিকায় একাধিক আওঙাঁট। অদ্ভূত ভাবে কড়ে 
আঙুলাঁট বার করে রেখে স্পিরিট ল্যাম্পের ওপরে রুপোর কেটালটা ধরল 
মারিয়েং। মুখখানা বিষগ্ন গন্ত'র, বলল: 

“নন একটু চা। যখন দেখি যাঁদের মতামত আম শ্রদ্ধা কার তাঁরা পর্যন্ত 
আমার আসল আমকে গ্ালয়ে ফেলেন আমার সামাঁজক মর্যাদার সঙ্গে, 
আমার ভার মন খারাপ হয়ে যায়। 

শেষ কথাগুলো বলতে গিয়ে ওর গলাঢা যেন ধরে গেল, মনে হল 
এখান কেদে ফেলবে। 'বশ্রেষণ করলে দেখা যাবে - কথাগুলো হয় 
অর্থহীন, কিম্বা তাদের মানে অত্যন্ত অস্পন্ট। 'ক্তু সুন্দরী, সুবেশা, 
তরুণী উজ্জল চোখের দৃম্টি হেনে যখন নেখুলিউদভকে এই কথাগুলো 
বলল. নেখলিউদভের মনে হল যেন কথাগুলোর তল নেই -- এত গভার 
তাদের তাৎপর্য, মার মনে হল কথাগুলো একটি অত্/শ সুকুমার সুন্দর 
মনের প্রীতফলন। নেখলউদভ শ্তদ্ধ হয়ে আকয়ে রইল মরিয়েতের মুখের 
দিকে, যেন চোখ ফিরিয়ে নিত পারছে না। 

'আপান হয়ত? মনে করেন আপনাকে আমি বুঝতে পারব না, আপনার 
শচন্তা কোন খাতে বইছে আম তা জান না। আপাঁন এখন কী কাজে মগ্ন 
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আছেন, সে তো সবাই জানে । 0550 19 56096 ৫6 [901101)17:6116.* আপনার 
কাজে আম খুব খাঁশ, সর্বান্ত৪করণে সমর্থন করি আপনাকে । 

খ্যাঁশ হবার মতো কোনো কারণ নেই। এখন পর্যন্ত যা করতে পেরোছি 
তা যংসামান্য।, 

'তাতে কছু আসে যায় না। আপনার অনুভূত আম বুঝতে পার, 
সম্ভবত তার দিকটাও। আচ্ছা, আচ্ছা, বেশ, এ-বিষয়ে আর কিছু বলব না।' 

মারিয়েৎ একথাটা বলল নেখাঁলউদভের মুখে বিরাক্তর ভাব দেখে। 
তারপর যে-সব কথা বলে চলল তা থেকে একটা জিনিসই বুঝতে পারা 
গেল _ নেখ্লিউদভকে নিজের প্রাত আকৃষ্ট করার জন্য স্বীজাতির 
সহজাত প্রবাত্তর বশে ও ঠিকই বুঝতে পেরেছে কোন্‌ প্রসঙ্গ নেখলিউদভের 
ভালো লাগবে, কোন্‌ বিষয়ের ওপর ও গুরুত্ব দেয় বোঁশ। মারয়েৎ বলল: 

'কন্তু আরও একটা কথা আমি নাশচিত অনুমান করতে পার -- তা 
হল এই যে কারা-জীবনের বীভৎসতা ও কয়েদীদেব জবালান্ণা দেখে 
আপনার মনে হয়েছে, মানুষের ওঁদাসীন্য ও হৃদয়হীনতার দরুন মানুষ 
যদি এত কম্ট পায়, তা হলে বনর্যাঁতিতের সহায়তায় এাগয়ে যাওয়া ছাড়া 
আপনার গত্যন্তর নেই। আম এও বুঝি কী ভাবে এ কাজে নিজেকে উৎসর্গ 
করা যায়। পারলে আমও উৎসর্গ কর নিজেকে । কন্তু আমাদের সকলেরই 
নিজের নিজের অদৃজ্ট।, 

'তবে কি নিজের অদ্ট নিয়ে আপাঁন সত্তৃষ্ট নন?' 

ওকে এ-রকম প্রশন করা যেতে পারে দেখে মারয়েত যেন খুব অবাক 
হয়ে জিজ্ঞেস করল: 

'আঁম? সন্তুষ্ট থকা উাঁচত -- আঁশ সত্তুষ্টও। 'কল্তু মাঝে মাঝে 
মাথায় একটা পোকা শাকলাবল করে ওঠে... 

নেখনালউদভ মারয়েতের ফাঁদে পা 'দয়ে ফেলল, বলল: 

'পোকাটাকে ঘুম পাঁড়য়ে রাখতে নেই। বিবেকের আদেশ মানতে হয়।' 

পরবতাঁ কালে নেখ্‌লিউদভ যখনই মারয়েতের সঙ্গে ওর এই 
কথোপকথন স্মরণ করেছে ওর মনে মনে লজ্জা হয়েছে। মনে হয়েছে 
সাগখে ওকে যেকথাগুলো খলোছিপ সেগুলো ততটা শিথ]া নয় যতটা 
ওগ [শের মনের ভাবের অনুরণন মান্ত। আর মনে পড়েছে মারায়েতের 
সেই মুখ কী শাবঘ্চ মনোযোগে, কী গভীর সহানুভাততে -- মারয়েৎ 


* এটা তো কোনো গোপন রহস্য নয় ফেরাসী)। 
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শুনেছে ওর মুখে কারা-জীবনের বীভৎসতার কথা, গ্রামাণ্লে কৃষক সমাজের 
গভনর দারিদ্যের কথা! 

কাউণ্টেস্‌ ফিরে যখন এলেন ওরা দুটিতে এমন ভাবে আলাপন করছে 
যে মনে হল ওরা কেবল যে অনেক দিনের বন্ধু এমন নয়, বিশেষ বন্ধু _ 
উদাসীন জনতার ভিড়ে তারা যেন একা -- পরস্পরকে বুঝতে পারে। 

ওরা বলাছল ক্ষমতার অবিচার, হতভাগ্যদের জবালা যন্ত্রণা, জনগণের 
দারিদ্রের কথা -- কিস্তু বাস্তব পক্ষে এই সমস্ত কথা ছাপিয়ে, সকল শব্দ 
আতিন্রম করে, পরস্পরানিবদ্ধ নীরব দু'জোড়া চোখ ক্রমাগত পরস্পরকে 
জিজ্ঞেস করাছল: 'ভালো কি বাসতে পারবে আমাকে ৯৮ জবাব আসাঁছল: 
পারব, পারব।' একটা যৌনানুভূত অপ্রত্যাশিতপূর্ব ও চিত্তাকষাঁ "বানর 
রূপ ধারণ করে ওদের দু'জনকে ভ্রমাগত টানাছল দু'জনের 'দকে। 

চলে যাবার সময় মারয়েং নেখাঁলউদভকে বলে গেল ও সর্বদাই 
নেখলিউদভের যেকোনো কাজে লাগার জন্য প্রস্তুত হয়ে থাকবে, আর 
বলে গেল মুহুর্তেকের জন্য হলেও নেখাঁলউদভ যেন আগামী কাল একবার 
থিয়েটরে এসে দর্শন 'দয়ে যায়, কারণ ও নেখাীলউদভকে একটা জরুরী 
কথা বলতে চায়। আঙাট-পরা হাতে সধত্রে দস্তানাটা টানতে টানতে একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে গেল: 

'হ্যাঁ, বলাছলাম কি, কে জানে আবার কবে আপনার দেখা পাব! তা 
হলে কথা দন একবার আসবেন । 

নেখাঁলউদভ কথা 'দিল। 

সেই রাতে নেখাঁলউদভ যখন তার কামরায় একা, মোমবাতি 
1নাবয়ে গা যখন এঁলয়ে দিল বিশথানায়, কিছুতেই ওর চোখে ঘুম এল না। 
শুয়ে শুয়ে ও ভাবতে লাগল মাস্‌লভার কথা, সেনেটের আপনীল নাকচ 
করার কথা, যেমন করেই হোক মাসলভার সঙ্গ ধরে ওর সাইবোরয়া যাবার 
সদ্ধান্তের কথা, জামদারি স্বত্ব ছেড়ে দেবার কথা...। এই সমস্ত প্রশ্নের 
উত্তরে হঠাৎ ওব চোখের ওপর ভেসে উঠল মারয়েতের মার্তি - একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে অপাঙ্গে ওর দিকে তাকয়ে মারিয়েং মেন বলছে: “কে 
জানে আবার করে দেখা পাব! মরয়েভের ভাসঙক এমন স্পন্ট হয়ে 
ফুটে উঠশ ওর কণ্পনায়, যে নেখলিউদভও এক্‌ হাসল - যেন মারয়েতের 
দেখা পেয়ে। নিজেকে ও জিত্ঃ্স করতে লাগল: 

'সাইবোৌরয়া ফণ্ওয়াটা কি আমার পক্ষে ঠিক হবেঃ ধনদৌলত 
[বষয়সম্পাত্ত সব ত্যাগ করে আম কি ঠিক কাজ করোছি £” 
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আলগোছে টানা পর্দার ফাঁক দিয়ে পিটার্সবূর্গের আলোকোজ্জবল রাত 
চোখে পড়ছে - এই সময় নেখলউদভের এ সমস্ত প্রশ্নের জবাবও হল 
আনিদিন্টি, অস্পম্টজ। সব খেন কেমন হঠাত ও।লগোল পাকিয়ে গেল। সে 
তার আগেকার মানাসক অবস্থ। স্মরণ করল, স্মরণ করল আগেকার ?চত্তার 
গাতপ্রকীতি 1কস্তু সেই সব 1৮শ্। ততম্মণে আগেকার শা ও দৃঢ় বিশ্বাস 
হাঁরয়ে ফেলেছে । নেখখালউদভ ভাবতে লাগল : 

'আচ্ছা, যাঁদ এমন হয় যে এ সবই আমার মনগড়া, যাঁদ আমার স্বকৃত 
ঘটনার জের আম _ানজেই সামলাতে না পারি... উচিত ও ন্যায়সম্মত মনে 
করে আম যা করোছ তার জন্যে আমার যাঁদ অনুশোচনা উপাঁস্থত হয়... 
তবে?; 

এই প্রম্নের জবাব দিতে না পেরে ওর যে-্রকার মানাসক যন্ত্রণা ও 
হতাশা হতে লাগল, তেমনটা ওর বহুকাল হয় ?ন। তার পর একটা গভীর 
ঘুম ওর সমস্ত চৈতন্য যেন আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল, রেজিমেন্ট থাকা-কালে 
তাসের বাজতে প্রচুর টাকা হেরে গেলে এইরকম ঘুম এসে ওকে নিয়ে 
যেত বস্মাতির অতলে । 


২৫ 


নেখাঁলউদভ পরাঁদন সকালবেলা যখন ঘুম থেকে উঠল, ওর মনে হল 
গত রাতে ও বুঝ কোনো গাঁহতি কাজ করেছে। 

ও মনে করার চেষ্টা করল - না, গাহত কাজ ও করে ন, তবে ওর 
মনে পাপ টিন্তা এসেছিল। ও ভেবেোছল ওর যা কিছ সাধু সংকজপ -- 
যেমন কাতিউশাকে বিবাহ করা, জাঁমর মালিকানা ছেড়ে দেওয়া -- সবই 
যেন অসাধ) সাধনের অলীক স্বগ্ন। এত আতিশষ্য ওর সইবে না, এ সমস্তই 
কান্রম ও অস্বাভাঁবক। ওকে ফিরে সেতে হবে ওর অভ্যস্ত জবনে। 

না, পাপ কাজ ও কু করেন, এবে পাপ কাজের বোৌশ কু ও 
করেছে, পাপের টিন্তাকে ও মনে স্থান দিয়েছে - তাই থেকেই তো পাপ 
কাজের সমন্ত্রপাত। 

একটা পাপ কাজ করলে, অন্য পাপ কাজ করার পথটা সহজ হয়, সুগম 
হয়। মনে একবার পাপের চন্তাকে প্রশ্রয় দলে, নির্ঘাত তা পাপের গড়ানে 
পথে মানুষকে ঠেলে 'নিয়ে যাবেই, সে পতন রোধ করা কঠিন। 
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গত কাল যে-সব চিন্তা ওর মনে জেগোছল, সেগুলি মনে পড়াতে ও 
অবাক হয়ে ভাবল কী করে ক্ষণতরেও এই সব বিশ্বাসকে ও মনে স্থান 
দিয়েছিল! ওর সংকল্প যত আভনব হোক না কেন, যত কঠিন হোক না 
কেন, ওর পক্ষে সেটাই এখন জাবন যাপনের একমান্ত পথ। ওর পূর্ব 
জীবনে ফিরে যাওয়। যতই সহজ ও স্বাভাবিক বলে মনে হোক না কেন, 
সেই জীবনে ফিরে যাওয়া মানে ওর সত্তর 1নাশচত অপমৃত্যু । গভনর 
সুষাপ্তর পর মানুষ যখন ঘুম থেকে ওঠে, ঘুমের ঘোর কেটে গেলেও সে 
কিছুটা আতরিক্ত সময় আরামে শুয়ে থাকতে চায় __ যাঁদচ সে জানে শয্যা 
ত্যাগ করে তাকে উঠতে হবে, শুরু করতে হবে নতুন 'দনের কাজ, নতুন 
উৎসাহে । নেখাঁলউদভের মনে হল গতকালের প্রলোভনটা আর কিছ নয় _ 
অতিরিক্ত সময় শুয়ে গড়ানোর মতো । 

আজ ওর শিটার্সবূর্গে থাকার শেষ দিন। সকাল বেলাতেই ও চলে 
গেল ভাঁসালয়েভাঁস্ক দ্বীপে শস্তভার সন্ধানে । 

শ.স্তভারা থাকে দোতলায়। প্রাঙ্গণ রক্ষক নেখলিউদভকে 1খড়কি দরজাটা 
দোৌখয়ে দিয়োছল। নেখালউদভ ীপছনের সোজা ও খাড়া 1সশড় বেয়ে 
সোজা গিয়ে ঢুকল রানা খরে, খরটা গরম, খাবারের গন্ধে মম করছে । একজন 
প্রোটা মালা, চেখে ৮শম আমার ওপর এপররন পরা, আমার আস্তিন 
গুটিয়ে স্টোভের সামনে দাঁডয়ে ভাপে ৬র। একাটি পান্রে চামচ 1দয়ে কী- 
যেন নাড়াচ্ছলেন। 

চশমার ওপর 'দয়ে তীক্ষয দৃষ্টিতে আগন্তকের দিকে তাঁকয়ে কঠোর 
গলায় 'জজ্ঞেস করলেন: 

'কাকে চাই আপনার 2, 

নেখাঁলউদভ নিজের নামটা বলতে যাবে এমন সময় মুখে শ্রদ্ধা, ভয় ও 
হযেরি একটা ভাব 1নয়ে, এপরনে ?ানজের হাতটা মুছতে মুছতে প্রোটা 
উৎফুল্প কণ্ঠে বলে উঠলেন: 

'ও হো, প্রিন্স! কিন্তু পিছনের দরজা 1দয়ে এলেন কেন? কা উপকার 
করেছেন আপাঁন আমাদের! আম শুস্তভার মা। ওরা প্রায় "মেরে ফেলোৌছল 
মেয়েটিকে - আপান ওকে রক্ষা করেছেন? 

নেখলিউদভের হাতখানা ধরে চুমো [দিতে গিয়ে বৃদ্ধা বললেন: 

'কাল আম গিয়েছিলাম আপনাদের ওখানে । আমার বোন বলেছিল 
যেতে । বোন এখন এখানেই আছে। এই দকে চলে আসুন।, 

এই বলে শমস্তভার মা একটা সংকীর্ণ দরজা পেরিয়ে অন্ধকার বারান্দাটা 
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অতিক্রম করে, নেখাঁলউদভকে পথ দেখাতে দেখাতে, কখনো চুলটা কখনো 
বা উপ্চু করে তোলা ঘাগরাটা ঠিক করতে করতে বলে চললেন: 

'আমার বোনের নাম কার্নলভা। ওর কথা আপাঁন শুনেছেন নশ্চয় ।' 

একটা বন্ধ দরজার সামনে একটু ক্ষণের জনা দাঁড়য়ে ফসফিস্‌ করে 
বললেন : 

'কার্নলভা একটা রাজনীতিক ব্যাপারে জাঁড়ত 'ছিল। খুবই বাদ্ধমত 
মেয়ে। 

শুস্তভার মা দরজাটা খুলে একটি ছোট বসবার ঘরে নেখ্‌লিউদভকে 
নয়ে ঢুকলেন। ঘরে একটি টেবিলের ধারে একটা সোফায় বসে আছে 
একটি বেটে খাটো গোলগাল মেয়ে, গোলগাল পান্ডুর মুখখানা ঘিরে আছে 
হালকা রঙের কোঁকড়া থোকা থোকা চুল। একেবারে মায়ের মতো দেখতে । 
পরনে ডোরাকাটা একটা সুতি ব্লাউজ । 

উলটো দিকে একটা হাতিলওয়ালা চেয়ারে বসে আছে একটি যুবক, 
ক।লো রঙের ছোট্ট দাঁড় ও গোঁপ, পরনে ছ'চের কাজ করা একটি রুশ 
জামা, একেবারে টোৌবলের ওপর ঝ$কে পড়ে খুব 'নাবস্ট হয়ে মেয়োটির 
সঙ্গে কথা বলছে । নেখ লিউদভের পায়ের শব্দ শুনে ওরা মুখ তুলে তকাল। 
এ বললেন: 

শলাদয়া, 1প্রন্স নেখলিউদভ -- সেই 1বান.... 

পাণ্ডুর বর্ণ মেয়োট সোফা ছেড়ে উে দাঁড়াল, একটু যেন ঘাবড়ে গিয়ে 
কানের পিছনে একগুচ্ছ চুল গঃজতে গজতে, ধূসর বর্ণ ডাগর চোখে ভয়ে 
ভয়ে তাকাল আগন্তুকের দিকে । 

নেখাাল৬দভ হাসতে হাসতে বলল : 

'ও আপাঁন বুঝ সেই বিপজ্জনক মাঁহলা যার হয়ে ভেরা ইয়েফ্রেমভ্না 
এ।মায় মধ্যগ্ছুতা করতে বলোছলেন? 

লাদয়া শুস্তভা শিশুর মতো একগাল হাসাতে ওর সুন্দর দন্তপংক্তি 
শিবা গেল, বলল: 

হ্যাঁ, আমিই সেই শূস্তভা। ?স্তু আসলে মাসই চেয়েছিলেন আপনার 
সঙ্গে সাক্ষাত করতে । 

মদ মধুর গলায় একি দরজার দিকে মুখ ফিরয়ে ডাকল: 

'মাস! 

নেখ্াালউদভ বলল: 

'আপাঁন গ্রেপ্তার হওয়ায় ভেরা ইয়েফ্রেমভ্‌্না ভার কম্টে ছলেন।, 
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নরম গাঁদওয়ালা ভাঙা চেয়ারটা থেকে যুবকাঁট ইতিমধ্যে উঠে দাঁড়িয়েছে 
সোঁদকে আঙুল দেখিয়ে লাদয়া বলল: 

'এখানে বসবেন? না এই চেয়ারটাতে বসন ।। 

নেখ্লিউদভ যুবকাঁটর দিকে তাঁকয়ে আছে দেখে লাদয়া বলল: 

'ও জাখার৬ -- সম্পর্কে আমার ভাই হয়।' 

যুবকাটও 'লাদয়ার মতো সহদয় হাঁস দিয়ে আতাঁথকে অভ্যর্থনা 
জানাল এবং নেখাঁলউদভ আসন গ্রহণ করার পর জানলার পাশ থেকে 
আরো একটা চেয়ার টেনে 'নয়ে ওর পাশে বসল। অন্য দরজা 'দয়ে প্রায় 
ষোলো বছর বয়স, হালকা রঙের চুল একাট স্কুলপড়ুয়া বালকও বসবার 
ঘরে ঢুকে নিঃশব্দে জানালার ধারে বসল। 

শ,স্তভা বলল: 

'ভেরা ইয়েফ্রেমভ্না আমার মাঁসর অন্তরঙ্গ বন্ধ, কিন্তু আম তাঁকে 
চান না বললেই হয়।, 

অতঃপর পাশের একটা কামরা থেকে এসে ঢুকলেন এক মহিলা -_ 
বাঁদ্ধদনপ্ত হাসখাঁশ মুখ, পরনে সাদা ব্রাউজ. কোমরে চামড়ার বেল 
দিয়ে আঁটা। সোফায় গলাদয়।র পাশে বসেই মাহলা বললেন: 

'কেমন আছেন? আসতে পেরেছেন বলে ধনবদ। হা, ভেরা কেমন 
আছে? আপান 1ক ওকে দেখেছেন? কী ভাবে সে সহ্য করছে নিজের 
এই অবস্থা 2. 

নেখালউদভ জবাবে বলল: 

'অনুযোগ করেন না, বলেন তাঁর মনের ভাবভাবনা আলম্প।সের চুড়োয় 
বাঁধা।, 

মাঁস হেসে হেসে মাথাটা নাড়াতে নাড়াতে বললেন : 

'একেবারে ভেরার যোগ্য কথা, আমি তো ওকে চিনি। ওকে চিনলে 
বোঝা যায়, অপূর্ব ব্যাক্তত্ব। সকলের জন্যে সব কিছ; ও করতে প্রস্তুত, 
[নজের দিকে ফিরেও তাকায় না।' 

'না, নিজের জন্যে কছুই চান নি ডান, গর যত ভাবনা ছল আপনার 
এই বোনাঁঝাঁটর সম্বন্ধে। বলাছলেন যেটা ওর সব চাইতে খারাপ লেগোছল, 
তা হল শীবনা অপরাধে শুস্তভাকে কারাগারে নক্ষেপ।, 

মাঁস বললেন: 

“সেটা ঠিক; কী সাজ্বাতিক ব্যাপার! সাত্য বলতে ক, আমার জন্যেই 
এতটা ভূগল । 
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'ভা বোলো না মাঁস। তুমি না বললেও কাগজপন্রগুলো আম ?নজের 
কাছে রাখতাম ।' 

মাস বললেন নেখলিউদভের 1দকে ফিরে: 

'ব]াপাপটা আম ওর চেয়ে ঢের বোশ ভালো জান। কী হয়োছল 
জানেন? একজন ব্যাক্ত তাঁর ?কছু কাগজপন্র আমায় ছু দিনের জন্যে 
রেখে দতে বলোৌছলেন। 'নজের কোনো বসবাসের জায়গা তখন আমার 
[ছল না বলে কাগজপন্র আমি এনে ওর হাতে 'দিয়োছলাম। আর হাব তো 
হ, সেই রাতেই পুলশ এসে ওর ঘরে খানাতাল্লাস করে ওই সব 
কাগজপন্রসদ্ধ ওকে পাকড়াও করে নয়ে যায়। এতাঁদন ধরে কেবলি ওকে 
জেরা করেছে কার কাছ থেকে পেয়েছিল ওই সব কাগজপন্র।” 

সাবন্যস্ত থাকা সত্তেও একগুচ্ছ চুল কানের িছন 1দকে টানতে টানতে 
[লাদয়া তড়বড় করে খলল : 

'আমি কিন্তু একটা কথাও বলি নি ওদের 

মাস বললেন: 

'আম কি বলোছ তুমি বলেছো? 

মুখখানা আরক্ত করে, অস্বচ্ছন্দ দাঁঞ্টতে এঁদক ওাঁদক তা।কয়ে 
1লাদয়া বলল: 

'ওরা যাঁদ মাতিনকে ধরপাকড় করে থাকে, সে আমার জন্যে নয় নিশ্চয় ।' 

মা বললেন: 

'লক্ষমীটি লাদয়া ও ?নয়ে আর ছু বোলো না।' 

“কেন বলব নাঃ আম বলতে চাই ।, 

লাদয়ার মুখের হাঁস মিলিয়ে গেল, চুলের গোছাটা কানের পিছন 
দকে টানা বন্ধ করে, আঙুলে জড়াতে জড়াতে আরো যেন লাল হয়ে উঠল। 

'লক্ষমযীটি 'লাদয়া, মনে নেই কাল যখন এ বষয়ে কথা বলতে শরু 
করলে, কী ঘটোছিল? 

'না, কিছুতেই না! আমায় ছেড়ে দাও না কেন, মাঃ আম কিছুই 
বাল ?ন, চুপ করে ছিলাম। যখন মাতিন আর মাসকে নিয়ে আমায় দু'বার 
জেরা করল, আম একটা কথাও বাল 'ন, বরণ বলোছি কোনো কথার জবাব 
দেব না। তখন... এই পেন্রোভ...॥ 

মাঁস 'লাদয়ার কথাটা বিশদ করতে গিয়ে বললেন: 

'পেত্রোভ একজন সশস্ত্র বাহিনীর গুপ্তচর, একটা ইওতরাবিশেষ...)' 

উত্তোঁজত হয়ে 'লাঁদয়া ভড়বড় করে বলল: 
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'তখন পোন্রোভ আমায় ধরে পেড়ে বোঝাতে লাগল, 'আপানি আমায় 
যা-ই বলুন না কেন, তা থেকে তো কারো ক্ষাত হতে পারে না। উলটে যাঁদ 
আপান সব কথা অকপটে বলতে পারেন, এমন অনেক ানরপরাধ ব্ও 
খালস পেতে পারে যাদের ওপর এখন আমরা অনর্থক অত্যাচার করে 
চলোছ।' তৎসত্েও পেন্রোভকে আম বাল যে আমার মুখ থেকে একটা 
কথা বেরোবে না। তখন লোকটা আমায় বলল, 'বেশ কিছ না হয় না-ই 
বললেন, কিন্তু আম যা বলব তা অস্বীকার করবেন না।' তারপর ও 
মাঙনের নাম বলে।' 

মাস বললেন: 

'ও কথায় আর কাজ ক! 

সেই চুলের গোছা টানতে টানতে, ঘরের চার ছদিকে তাকাতে তাকাতে 
[লাদয়া চেশচয়ে উঠল: 

'আমায় বাধা 'দয়ো না, মাস...। তারপর... পরের দিনই আম জানতে 
পেলাম - পাশের কারাকক্ষ থেকে দেওয়ালে টোকা 'দয়ে দিয়ে আমায় 
জাঁনয়ে দল মাঁতন গ্রেপ্তার হয়েছে । আমার ক্রমাগত মনে হতে লাগল 
আমই 'মাতনকে ধরিয়ে দিয়েছি। সে যে কী কম্ট কী যন্ত্রণা... আমার 
ক যেন পাগল হবার মতো হয়েছিল।' 

মাস বললেন: 

'এারপব ভো দেখাই গেল মাঠনের গ্রেপ্তাবেব জন্য তুম মোটেই দায়ী 
নও।' 

হা, কত আমি তো আর সেকথা জানতাম না। মনে মনে ভাবলাম, 
আ।মই ওকে ধাঁরয়ে দিয়োছ। ব্রমাগত পায়চারী কার এক দেওয়াল থেকে 
অন্য দেওয়াল পর্যন্ত -- না ভেবে পার না। ভাব -- ওকে ধরিয়ে দিয়েছি। 
কাপড়চেপড় জাঁড়য়ে শুয়ে পাড়, কে যেন আমার কানে কানে বলতে থাকে, 
'ধারয়ে দিয়েছ, ধারয়ে দিয়েছ, মাতনকে ধাঁরয়ে দয়েছ। আম তো 
জানতাম এ-সমস্তই আমার মনগড়া অলক দুঃস্বপ্ন, কিন্তু ফিসফিস করে 
কথাটা ক্রমাগত আমার কানে আসে । ঘুমিয়ে পড়তে চাই, ঘুমোতে পারি 
না। ভাবনাচন্তা করতে চাই না কিন্তু ভাবনাচিন্তা আয় ছাড়লে তো! 
/স এক ভয়ংকর ব্যাপার! 

কথা বলতে বলতে 'লাদয়ু!র উত্তেজনা বাঁদ্ধ পেতে লাগল । চুলের গুচ্ছঠা 
পুমগও আঙুলে জড়াতে লাগল, তারপর আবার পাক খুলতে লাগল, 
পরবার শাপাতে লগল ঘরের চার 1দকে। 
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মা সদ্ধেহে ওর পিঠে হাত রেখে বললেন: 

'লক্ষমণাট বলাদয়া, শান্ত হও)" 

শু লাদয়া থমতে পানে না। আবার শত করল: 

'আগে। ভীবণ হল যখন... 

এবার আর কথাটা শেষ করতে পারল না, সোফা থেকে লাফিয়ে উে 
চেয়ারের সঙ্গে একটা ধাক্কা খেল, তারপর কাঁদতে কাঁদতে বোরয়ে গেল ঘর 
থেকে। 

৪র গা পিছন ?পছন বোৌরয়ে গেলেন। 

ওানালার ধানে যে স্কুলপড়ুয়া েলো॥ বসে ছিল বাগত ভানে ঝলে 
উল : 

'এই সব বদমাইশদের ধরে ধরে ফাঁসীতে লটকে দেওয়া উচিত ।, 

মা ফরে এসে জিজ্ঞেস করলেন: 

'ক কথা হচ্ছে? 

'না, আমি শুধু বলছিল।ম... না ও 1কছ নয়।' ছেলোঁট কথাটা চেপে 
দয়ে চৌবলের ওপর থেকে একটা সিগাবেট তুলে নিয়ে ধারিয়ে টানতে 
লাগল। 
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মা।সও একটা িসগারেট ধারয়ে মাথা শ।াড়য়ে বললেন 

'সস্পবয়সীদের পক্ষে নজর্ন কারাবাস খুব সাংঘ।াতক।” 

নেখ?ল্উদভ বলল: 

'কেবল অল্পবয়সীদের পক্ষে কেন, সকলের পক্ষেই ।' 

মাস জবাবে বললেন : 

'না, সবার পক্ষে নয়। শুনোছি সঙকার বঞ্পনবীদের পক্ষে গনিজনি 
বাবাদণ্ড শ।ভিতে বিশ্রাম নেবার তৃল্য। আত্মগোপনকারীকে সবর্ষিণ 
উদ বেগে ও অভাবে থাকতে হয়, তার সব সময় ভয় থাকে নিজের জন্যে 
এ।শ্রয়দাতার জন্যে এবং অন্যান্য বিপ্লবীদের জনো। তারপর যখন সে ধর 
পড়ে, জেলে যায় তখন আর উদবেগ উৎকণ্ঠা থাকে না, দায়িত্বের বোঝা 
»র বাপ থেকে নেমে মায়, সে তখন দেওয়ালে পণ চোকয়ে বিশ্রাম নিতে 
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পারে। প্যালশের হাতে ধরা পড়লে সাত্যকার বিপ্লবীরা খুশিই হয় বলে 
আম শুনোছি। 'কন্তু বয়স যাদের অল্প ও যারা ?ানরপরাধ -- ওরা সবার 
আগে এদেবরকেহ তে। ধরে, এই ঝাপ 1লাদয়ার মঙন _ তাদের পক্ষে |নঞর্ন 
ব।ক।ঝসেন্ প্রথম আধ।৩৪। নদাসুণ সাংখাতক হর সববীন ভাবে 
চলাফেরা করতে পারে না, বাজে খাঝর খেতে হয়, দ্াষত হাওয়া _ মোটের 
ওপর যত রকমের কম্ট হতে পারে। কিন্তু এসবে অদের খুব বোশ 
আসে যায় না। এসবের চেয়ে [তিনগুণ কম্ট যন্দ্রণা সহ); করতে 
পারা যায় প্রথম জেলে যাবার নোতিক ধাকাটা যাদ কেউ সামলাতে 
পারে।, 

'তবে ক আপনাকে সে আভজ্ঞতার মধ্য 'দয়ে যেতে হয়েছে 2" 

(বিষাদ মধুর হাস হেসে মাঁস বললেন: 

'আমাকে £ দু'বার জেলে যেতে হয়েছে আমায় । প্রথম যে-বার গ্রেপ্তার 
হই -__ ম্রেফ বিনা অপরাধে আমায় জেলে পাঠায়। আমার বয়স তখন 
বাইশ, এক মেয়ের মা, 'দ্বিতীয়াট পেটে। স্বাধীনতা হারালাম, স্বামী? কন্যা 
থেকে বাচ্ছনন হলাম -_ দুটোই খুব কষ্টের সন্দেহ নেই। কিন্তু তারপর 
যে-আঘাতটা পেলাম তার তুলনায় এ-সব কম্ট আঁকপ্িংকর। সেই আঘাতের 
ফলে বুঝলাম ওরা আমাদের মনুষ্যপদবাচ্য বলে মনে করে না, মনে করে 
নিতান্তই বস্তুসামগ্রী। গ্রেপ্তারের পর ছোট্ট মেয়েটার কাছে বিদায় নিতে 
চাইলাম, ওরা আমায় ঠেলে পাগিয়ে দিল একটা একা গাঁড়তে। জিজ্ঞেস 
করলাম কোথায় আমায় ।নয়ে যাওয়া হচ্ছে, জবাব এল সে-জায়গায় পেশছলে 
মালুম পড়বে। জজ্ঞেস করলাম কী অপরাধে আমায় গ্রেপ্তার করা হল, 
কোনো জবাব পেলাম না। জেরার পর ওরা আমায় 1ববস্ত্র করে, জেলখানার 
নম্বর দেওয়া কাপড় পরতে দল, তারপর একট গুহাঘরের দরজার তাল। 
খুলে আমায় অন্ধকারের মধ্যে গেলে দিয়ে দরজাটা বন্ধ করে কুলুপ লাগাল। 
রাইফেল হাতে একজন শান্তী নীরবে পায়চারী করতে লাগল গুহাঘরের 
সামনে, মাঝেমাঝে বন্ধ দরজার ঘুলঘ্ালতে চোখ লাগয়ে দেখতে লাগল। 
ভীষণ দমে গেল আমার মনটা । মনে আছে সবচেয়ে বৌশ অবাক লাগল 
আমার, যখন জেরা করার সময় সেনাদলের আফসার আমায় একাটি 
[সিগারেট খেতে দেন। ডান তো তা হলে বুঝোছলেন লোকে ধ্মপান 
করতে ভালোবাসে, তা হলে এও নয় জানতেন লেকে স্বাধীনতা 
ভালোবাসে, আলো বাতাস ভালোবাসে, জানতেন মায়েরা সন্তানদের 
আলোবাসে আর সপ্তানেরা ভালোবাসে তাদের মাকে। তবে কেন তারা 
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আমার যা-কিছু ভালো লাগে তা থেকে নিষ্ঠুর ভাবে আমায় ছিনিয়ে এনে, 
এই অন্ধকার ঘরে তালাবন্ধ করে রেখে দিল - যেন আম হিংস্র কোনে। 
বন্য জানোয়ার? এ-রকম আভিজ্ঞতা সহ্য করলে মনে একটা দাগ না কেটে 
যায় না। যারা ঈশ্বরকে বিশ্বাস করে, মানুষকে শ্বাস করে, যারা বিশ্বাস 
করে মানুষ মানুষকে ভালোবাসবে -_ তাদের সে-বিশ্বাস এমন একটা "তিক্ত 
আঁভজ্ঞতার পর ভেঙে যেতে বাধ্য। তখন থেকে মানুষের মনূষাত্বে আম 
আস্থা হারয়েছি, আমার মন তিক্ততায় ভরে গেছে।' 

এই বলে মাসি একটু ম্লানমূখে হাসলেন। 

যে-দরজা 'দয়ে 'লাঁদয়া বেরিয়ে গিয়েছিল, 'লাঁদয়ার মা সেই দরজা 
দিয়ে ফিরে এসে জানালেন 'লাঁদয়া খুবই 'বিচালত হয়েছে বলে ফিরে 
আসতে পারল না। 

মাঁস ক্ষুন কন্ঠে বললেন: 

"এমন একটা তরুণ জীবন এ ভাবে নম্ট হল কেন? আমার [বশেম 
খারাপ লাগে ভাবতে যে অনিচ্ছা সর্তেও আমিই এর কারণ ।, 

মা বললেন: 

গাম দেশে গেলে ঈশ্বরের ইচ্ছায় নিশ্চয় সেরে উঠবে। লাঁদয়।কে 
পাঠিয়ে দেব ওর বাবার কাছে।, 

মাঁস বলে চললেন: 

'আপাঁন যাঁদ মধাস্থতা না করতেন, বেচারা একেবারে ধহংস হয়ে মেত। 
আপনাকে ধন্যবাদ। কিন্তু আমি অন্য একটা কারণে আপনার সঙ্গে দেখ। 
বতে চেয়েছিলাম। ভেরা ইয়েফ্রেমভ্নার কাছে আমার একাঁট চিঠি ক 
আপাঁন পেশীছে দিতে পারবেন 2” 

পকেট থেকে চিঠিটা বের করে বললেন: 

দেখতেই পাচ্ছেন াঁঠর খামটা খোলাই আছে। ইচ্ছা করলে আপাঁন 
পড়ে ছিখড়ে ফেলতে পারেন - অথবা ভেরার হাতে দিতেও পারেন - যেমন 
আপনার ঠিক মনে হয় তেমান করষেন। চিঠিতে আপীত্তকর কচ? 
নেই, 

নেখলিউদভ 'চিঠিখানা নিয়ে কথা দিল যথাস্থানে পেশছে দেবে -- 
তারপর সকলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে এলে গেল। চিঠি না পড়েই সে 
খামটা সেপ্টে নিল। 
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শেষ যেই কাটি জন্য নেখাঁলউদভকে পিটার্সবূর্গে আটকে পড়তে 
হল সোঁট ছিল সেই গ্রামণ ধর্মসম্প্রদায়ের ব্যাপার নিয়ে। ও চৈয়োছিল ওর 
রোঁজমেন্টের ভূতপর্ব সতীর্থ এবং অধুনা স্বয়ং সম্রাটের এঁডকং 
বগাঁতীরওভের হাত 'দিয়ে খোদ জারের হাতে ওদের আপনলটা তুলে দেয়। 
ভোরবেলায় ও গিয়ে যখন বন্র বাড়তে পেশছল বগাতিরওভ তখন 
প্রাতরাশ করছে .- অবশ্য কাজে বেরোবার পোশাক পারিচ্ছদ পরে। 
বগাতরিওভ মাথায় লম্বা না হলেও বেশ শক্ত পোক্ত, গায়ে ওর এতই জোর 
যে খাল হাতে ঘোড়ার ক্ষুরের নাল বাঁকাতে পারে, সদয় সহৃদয় সোজা, 
উদ্ারপল্থী মানুষ। এই সব গুণ থাকা সত্তেও রাজসভায় ওর যথেত্ 
দহরম-মহরম, জার ও তাঁর পাঁরবঝরবর্গের প্রীত ওর গভীর প্রীত, আবার 
এাঁদকে এই উচ্চ মহলের মাঝখানে থেকেও কেবল তার ভালোটুকুই দেখার 
এবং খারাপ ও অসৎ কোন কাঞ্জে লিপ্ত না হওয়ার একটা অদ্ভুত ক্ষমতা ওর 
ছিল। কাউকে ও দোষ দেয় না, কোনো বিধানের নিন্দা করে না, আধক।ংশা 
সময় টুপ করে থাকে -- কিন্তু কথা যখন বলে উচ্চ ক্টে সপ ভাবে বলে 
আর হাসে যখন দিল খুলে হাসে । ও যে এমনট। করে তার পুনে বেোণে। 
বুটকৌশলশ নেই - এই রকমটাই ওর স্বভাব। 

'বাঃ এসেছো খুব ভালো করেছো । প্রাতরাশ করবে না কিট বোসে। 
বেসো, বীফ-স্টেকটা আজ খাশা! আম চিরকালই আমাগ দনটা শংগ। 
কার সারবান কিছু য়ে _ শুরু করি আবার শেষও কার । হাঃ হাঃ হা?! 
আচ্ছা, তা হলে একট্রু কিছু পান করো ।' 

বগাতিরওভ গলা ছেড়ে কথাগুলো বলে কারুকার্য-খাঁচত কা? 
স.র।পান্রে রাক্ষিত লাল মদের দিকে আঙুল দেখাল। তারপর বলে »পল: 

'তোমার কথাটাই ভাবাঁছিল।ম। আপীল আম [নশ্চয় স্বয়ং আ।রেণ হাতে 
ওলে দেব, সে বিধয়ে তুমি নাশিত থাকতে পারো। কেবল আমার মনে 
হচ্ছল ভালো হয় আগে যাঁদ তুম ডোপরভের সঙ্গে দেখা করতে পারে।।' 

তোপরভের নাম শুনে নেখ1ালউদভ মুখখান একটু বেজার করল। 

'সবটাই ওর ওপপ নিঙর এরছে। জার যা করবেন ওর সঙ্গে পরামর্শ 
করেই করবেন। ০:”তা উঁশই “তমার ইচ্ছাটা পূরণ করে দিতে পারেন) 

তুমি যখন বলছো, যাব হার কাছে।' 
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'এই তে! ঠিক কথা । আচ্ছা, এখন বলো তো 1গসবিদগ তোমার কেমন 
শ।গছে? বলবে তো আমায় 2, 

নৈখাঁলউদভ বলল: 

'মনে হচ্ছে আমি যেন সম্মোহত হয়ে যাচ্ছি। 

'সম্মোহত হয়ে যাচ্ছ! বটে? হো হো হো! আচ্ছা, সাতিই তা হলে 
পন।হ।র কিছুই করবে না? আচ্ছা যেমন তোমার মর্জঁ।' 

এই বলে বগাঁতারওভ ন্যাপকিন 'দয়ে গোঁপটা মুছে নিল। 

'তা হলে তুমি যাচ্ছ তো তোপরভের কাছে? কী বলো? ডান যাঁপ 
কছু না করেন আপালটা আমার হাতে দিয়ো, আগামী কাল আমি পেশ 
এব মহামান্য জারের হাতে । 

চেশচয়ে এই সব কথা বলতে বলতে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল, শা 
ডেবোচন্তে যেমন অভ্যাসবশত মুখ মুছেছিল তেমাঁন ভাবে বকের সামনে 
গুশীচহ একে তরোয়।লসূদ্ধ বেলটা বাঁধতে লাগল। 

'তাহলে আপাতত 'বদায়, আমায় এখান বেরোতে হবে।' 

'একসঙ্গেই তো বেরোচ্ছি।, 

প্রবেশপথের 'সপঁড়র ওপর দাঁড়য়ে দুই বন্ধ করমর্দন ঝরে পরস্পরের 
ণ|হ থেকে বিদায় নিলেন। বগাতিরওভের শর্ত চেটালো হ।ঙখানা নঞেণ 
হতে নিতে নেখালউদভের বেশ ভালো লাগে -- মনে হয় একটা সংস্থ 
ও ৩।জ। ব্যাক্তত্বের সংস্পর্শ আছে ওর হাতে। 

বগাতারওভ অবশ্য বলেছে তে।পরভের ওপরেই টিভি করছে সেই 
ামীণ ধমসম্প্রদায়ের ব্যাপারটা -- ভোপরভকে দিয়ে কু করানো যাবে 
বলে নেখলিউদভের ভরসা ছল না। তব বন্ধর ানদেশি মতো পা বাঙাল 
"তাপবভের বাঁড়র দিকে। 

তোপরভ যে-পদে অধিম্ঠিত তার জন্য 'নার্দট কর্তবা-কর্মেণ মধ 
এমনই একটা অসংগতি আছে যে নিতাশ নিরেট ও স্থুলবাঁদদ লোক ছা 
আর কেউ সে পদ আঁধকার করে থাকতে পারে না। এই দই নোৌতপা৮ক 
গণ তোপরভের মধ্যে ছিল পূর্ণ মাপ্তায়। অসংগতি ছিল এই প্রকার: 
স্বকীয় ঘোষণাক্রমে গ্রীক অর্থডক্স চা স্বয়ং ভগবং কর্তৃক প্রাতীষ্তত, 
শযত।নের নারকীয় শাক্ত িংবা মানুষের 'বরুদ্ধ শক্ত এই চার্চকে সরাতে 
নঙাতে পরে না। অথচ তোপরভের কাজ ছিল বাহ্যক 'বাঁধাঁবধান এমন 
ক 'হংসক কার্যকলাপের সাহায্যে এই চার্চের রক্ষণ পালন সুনিশ্চিত 
বরা। এই শাশ্বত, দৈবাঁদঘ্ঠ, ভগবৎসমন্ট প্রাতিজ্ঞানের রক্ষণ পালনের ভার 
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নাস্ত ছিল এমন একটি মানুষের হতে গড়া প্রাতিষ্ঞজানের ওপর, এমন 
একাঁট ধমঁয় বাচার সভার ওপর যার শর্ষে ছিলেন তোপরভ ও তাঁর 
সহকারবৃন্দ। এই ব্যাপারে যে পরস্পর-বিরোধিতা ও অসংগাতি ছিল 
তোপরভ তা দেখেও দেখতেন না, তান বরণ আঁতিমান্রায় ব্যস্তাবরত থাকতেন 
পাছে রোমের কোনো ক্যাথথীলক যাজক ম্বা কোনো ধর্মোপদেম্টা অথবা 
ভন্নমতপোষক কোনো ধর্মসম্প্রদায় অমোঘ শাশ্বত গ্রীক অর্থডক্স চার্চের 
গায়ে আঘাত হানে। ধর্মীনুভতির মূল কথাটা হল সকল মানুষের মধ্যে 
সাম্য ও সৌভ্রাত্র -- তোপরভের মধ্যে আদৌ এই ভাব ছল না বলে তার 
দঢ় প্রত্যয় ছল এই যে তিনি সাধারণ মানুষ থেকে একেবারেই পৃথক এবং 
ধর্মীবশ্বাসের ক্ষেত্রে সাধারণ মানুষ যা চায় সে সব তাঁর না হলেও 
চলে। 

জের নিভৃত অন্তরে তাঁর কিছুতেই "বিশ্বাস ছিল না বলে তান মনে 
করতেন ব্যক্তিগত জনবনে ধর্মের বালাই না রাখার অনেক সুখ-সাবিধে। 
কিন্তু সাধারণ মানুষ ধর্মভাব 'িবাঁজত হয়ে থাকবে _- এটা তাঁর আদো 
বরদাস্ত হত না. তিনি তাই মনে করতেন অধাঁর্মকতা বা ধর্মের বিরুদ্ধা৯দণ 
থেকে সাধারণ মানুষকে রক্ষা করা তাঁর ধমাঁয় কর্তব্য। 

কোনো একটা রান্নার বই বলে যে কাঁকড়ারা যেন সজীব অবস্থাতেই 
সেদ্ধ হতে ভালোবাসে। তোপরভও মনে মনে ভাবতেন ও মুখে বলতেন 
সাধারণ মানুষ কুসংস্কারের মধ্যে ডুবে থাকতে ভালোবাসে । তান এট। 
বলতেন একেবারে আক্ষারক অর্থে, রাল্নার বই অবশ্য কাঁকড়া সমবন্ধে 
এমন কথা বলে না। 

ধর্ম সম্বন্ধে ওর মনোভাব অনেকটা ছল মুরগী-পালকের মতো; গাঁলত 
পাঁচিত মাংস খুবই ঘণ্য বস্তু কিন্ত মুরগীরা তা খেতে ভালোবাসে বলে 
মূরগীপালক তাদের গলিত পাঁচত মাংস দিতে ইতস্তত করে না। সাধারণ 
মানুষকে ধর্মের অথবা কুসংস্কারের খোরাক দেবার বেলা তোপরভের 
মনোভাব ছল একই রকম। 

অবশ্যই ইভেরাীয়, কাজানী ও স্মোলেন্স্ক-এর শীশ্বর মাতা" মেরীর 
বিগ্রহ পূজা নিছক পোত্তালকতা ছাড়া আর কু নয়, কিন্তু লোকে 
তা পছন্দ করে এবং বিশ্বাস করে, সৃতরাং কুসংস্কার হলেও তা পোষণ করা 
উচত। অন্ততপক্ষে তোপরভের তাই মত -- অথচ বুঝতে পরেন না অথবা 
বুঝতে চান না সাধারণ মানুষ কুসংস্কারের অন্ধকারে পড়ে থাকতে 
ভালোবাসে যেহেতু তোপরভদের মতন সমাজের আলোকগ্রাপ্ত অথচ কঠিন 
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ধদয় মানুষের কুসংসকারের বিরুদ্ধে সংগ্রামরত সাধারণ মান্ধকে আলো ন। 
দেখিয়ে, তাদের আরো বোশ করে ঠেলে দেন অজ্ঞানতার অন্ধকারে । 

নেখাঁলউদভ যখন অভ্যর্থনা-কক্ষে প্রবেশ করল, সে-সময় তোপরভ 
তাঁর দপ্তরে বসে আলাপ করছিলেন একজন মগাঁধকারণীর সঙ্গে --. 
মাহলা অভিজাত বংশীয় ও কর্মতৎপর। পাঁশচম রাশিয়ায় যে-সমস্ত 
ইউনিয়েটদের ওপর জোর করে গ্রীক অর্থডক্স ধর্মীবশ্বাস ও ধর্মানুষ্ঠান 
চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে*) তাদের মধ্যে গ্রীক অর্থডক্স ধর্ম প্রচার ও সমর্থনের 
কাজে মহিলা উঠে পড়ে লেগেছেন। 

অভ্যর্থনা-কক্ষে কর্মরত বিশেষ ভারপ্রাপ্ত একজন আমলা নেখলিউদভকে 
জিজ্ঞেস করে যখন জানতে পারল সে সম্রাটের হাতে একখানা আপনঈল 
দাঁখল করতে ইচ্ছুক, তখন সে আপালটা পড়ে দেখতে চাইল । নেখলিউদভ 
শ1গজটা দিতে সে ওটা হাতে নিয়ে চলে গেল তোপরভের আঁপসে ৷ মঠাঁধকাঁরণন 
তর মাথার ওপর বোরকা চাপিয়ে, ঘোমটা উীঁড়য়ে, সুদীর্ঘ ঘাগরাটা 
মেঝের ওপর লুটিয়ে লুটিয়ে, আপস ছেড়ে বোরয়ে গেলেন, সাদা দুটি 
হাতের নখগদীল স্মন্দর ভাবে কাটা, হাতে একাঁট পোখরাজের তোর জপের 
মলা । মঠাঁধকারণী চলে যেতে কিন্তু সুঙ্গে সঙ্গে নেখালিউদভের ডাক এল 
থা. তোপরভ আপীল পড়ছেন আর মাথাটা নাড়াচ্ছেন, আপনীলের স্পম্) 
ও জোর।লো কথাগুলো পড়ে তান একটু বিরক্ত ও বিস্মিত। পড়তে পড়তে 
ঙাঁন ভাবলেন, এ-আপীল যাঁদ খোদ সম্রাটের হাতে পড়ে একটা ভূল 
বোঝার সম্ভাবনা থাকে, তান অস্বাস্তকর প্রশ্ন তুলতে পারেন। তাগপর 
খ[গজটা টোবলের ওপর রেখে তোপরভ ঘণ্টা বাঁজয়ে হমকুম করলেন যেন 
শেখলউদভকে আসতে বলা হয়। 

সেই গ্রামীণ ধর্মসম্প্রদায়ের ব্যাপারটা তাঁর বেশ মনে আছে, কারণ 
হাতপূর্বেও তাদের একটি আপীল এসে পেশছেছিল তাঁর হাতে । ঘটনাট। 
ঘটোছিল এই ভাবে: গ্রীক অর্থডক্স চার্চ থেকে বিচ্যুত এই খীঘ্টান 
সম্প্রদায়কে প্রথমে একাঁট ধর্মালোচনা-সভায় ডাকা হয়, তাতে কোনো ফল 
শা হওয়ায় আইন অনুসারে তাদের বিচার হবার পর তারা খাল।স পায়। 
৩খন স্থানীয় 'বশপ ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে যোগসাজসে প্রমাণ করেন সম্প্রদায়- 
ভক্তদের াববাহ আঁসদ্ধ ও বেআইনী হম্্ছে, ফলে স্বামী, স্ত্রী ও ছেলে- 
মেয়েদের পরস্পর থেকে "বাচ্ছন্ন করে নানা স্থানে নির্বাসনে পাঠানো হয়। 
এখন এই বাপেরা আর ম্ত্র্ঈরা আবেদন করছে তাদের যেন পরস্পরের কাছ 
থেকে 'বাচ্ছন্ন করা না হয়। তোপরভের মনে পড়ল মামলাটা প্রথম যখন 
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গুর নজরে আসে, উন সেই সময় একটু ইতস্তত করে ভেবোছিলেন ব/পারটার 
ছেদ টানবেন কি না। পরে তাঁর মনে হয়োছিল সম্প্রদায়ের স্র-পৃর,ষ, 
ছেলেমেয়েদের পরস্পর 'বাচ্ছন্ন করে 'বাভন্ন স্থানে নির্বাসনে পাঠাবার 
সিদ্ধান্তটা সমর্থন করাতে কোনো ক্ষতি নেই। বরণ এই সব চাষীরা যাঁদ 
নিজ [নিজ গ্রামে থেকে যায় তা হলে গ্রাম-সমাজের অন্যান্য চাষীদের ওপর 
একটা প্রভাব পড়তে পারে, তাদের কেউ কেউ এদেরই মতো অর্থডক্স চা 
থেকে বোরয়ে যেতেও পারে। তা ছাড়া স্থানীয় বিশপেরও এতে উৎসাহ 
আছে দেখা যাচ্ছে। সুতরাং তোপরভ "স্থর করলেন মামলাটা যেমন চলছে 
তেমনি চলতে দেওয়াটাই ঠিক হবে। 

কিন্তু এখন দেখা যাচ্ছে ওরা পৃষ্ঠপোষক ধরেছে নেখাঁলউদভের মতো 
একজন লোককে, পিটার্সবুর্গ-সমাজে যার 'কাঁণৎ প্রাতপাত্ত আছে। তা 
ছাড়া ব্যক্তিগত ভাবে কেউ হয়তো অঙ্গাল 'নিদেশি করে সম্াটকে সরাসরি 
বলতেও পারে ঘটনাটা নিষ্ঠুর এবং এ নিয়ে বিদেশী কাগজেও বাদানূবাদ 
বেরোতে পারে। সতরাং তোপরভ ঝাঁটাত একটা অপ্রত্যাঁশত সিদ্ধান্ত 
নেবেন বলে স্থির করলেন। 

দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে তোপরভ নেখালউদভকে অভ্যর্থনা করলেন, ভাবখাএ। 
এমন যেন তান আতিমান্রায় ব্যস্ত। কুশল জজ্ঞাসা করেই চলে এলেন 
কাজের কথায়। আপটীলটা হাতে তুলে নিয়ে নেখীলউদভকে দোঁখে 
বশলেন : 

'এই মামলার ব্যাপারটা আমার জানা। নামগুলো দেখামাত্ত শোন? 
ঘটনাটা আমার মনে পড়ে গেল। আপাঁন ঘটনাটা আমায় মনে করিয়ে 
দিলেন বলে আমি আপনার কাছে ধণী। এ সমস্তই ঘটেছে প্রাদোশক 
কতৃত্পক্ষায়দের তৎপরতার আতিশয্যের ফলে ।' 

নেখালউদভ স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে রইল, অকরুণ দত্টাত শীকয়ে রইল 
[তাপরভের ভবলেশহান পাণ্ডুর অনড় মুখের মতখোশটার দিকো। 

হ্যা, আযান আদেশ দিয়ে পেব আগেকার সবল বিগত ঘেন প্রুহহাল 
বরে নেওয়া হর এবং ৮ধাঁপা শিগ নিজ বাসহবনে মাত বির 
শাব।। 

হা হালে এই আাসদিল পেশ ববার কোনো প্রয়োজন ভাবে না বলছেন চা 

তাপরভ জবাব দাঁলেন: 

“আদম আপন্।ক খনখচহ কথা গদচ্ছি। 

'আম' কথাটার ওপর এমন ভাবে জোর দিলেন যে নেখটিলউদওকে 
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বাঝয়ে দিতে ন তাঁর সততা ও তাঁর প্রাতশ্র্যাঙই হল সবচেয়ে নভবিযোগ। 
দামিন। বললেন, 'সবচেয়ে ভালো এখুনি যাঁদ আমি অঙণরটা ?লখে ফোল। 
কণ করে আপাঁন একটু বস্‌ন। 

তোপরভ টেবিলের দিকে এাঁগয়ে গেলেন ও লিখতে শূর্‌ু করলেন। 
শেখালউদভ দাঁড়য়ে দাঁডিয়ে লক্ষ্য করতে লাগল অগপ্রশস্ত টাক মাথাটা, 
মেটা হাতটার নীল ধমনী! দ্রুত কলমচালনা -- আর অবাক হয়ে ভাবতে 
লাগল যাকে দেখেই ভাবলেশশূন্য বলে মনে হয়, সেই মানুষটা কেন এই 
কাজ করছে, এত সধত্নেই বা কেন করছে। কেন? 

লেফাপাটা বন্ধ করে নেখলিউদভের দিকে এগিয়ে দিয়ে তোপরঙ 
বলেন: 

'এটা নিন, আ হলে... এবার আপনার মক্কেলদের জানিয়ে দিতি পরেন) 

অঙঃপর তোপরঙ হ।সবার ভাঙ্গতে ঠোঁট একট বাদন কণলেন। 

খামখানা নিয়ে নেখলিউদভ জিজ্ঞেস করল: 

'৩া হলে এই লোকগুলো অনর্থক ভূগল কেন?" 

তোপরভ মাথাটা তৃলে এমন ভাবে হাসলেন যেন নেখাপলিউদডের প্রচ 
"ধন খ.ঁশ হয়েছেন। বললেন: 

'স আম আপনাকে বলতে পারব না। কেবল এইটুকু বলতে গাঁ 
9শগণেব স্বার্থ সংরক্ষণের কাজটাকে আমরা এতই মূল) দিয়ে থাক যে 
পমায় বঝা।পারে উৎসাহের আঁতিশয্যটাকে আমরা অতটা 'বপঙ্জনক বা 
শশওপ্র মনে করি না, বরণ ধমাঁয় ব্যাপারে উৎসাহের অভাবটাই . আঙ 
খল যা দ্রুত প্রসার লাভ করছে...) 

শক্ত কী করে ধমেরি নামে সৎ জীবন যাপনের প্রার্থীমক দাব্টাই 
অস্বীঁকাপ কণা যায় - পাঁরবারের লোকজনকে পরস্পরের কাছ থেকে সারয়ে 
শয2 

[তোপর৬ তরি গ্রশ্রয়েদ হটীস হেসেই চলছেন. ভাবখানা এমন যেন 
এপি লউদভ মাকীছ বলদ সহী শএতি বেশ মাটি তোপবের ধাবণা 

১৭ পজণশীতপ প্রজ্ঞার উচ্চ শিখর প্রত তীন যখন তাঁর সংদপ্রসারী 
৭. দেশের সপ প্রসাপিত কবে দেন, নেখিউদভের মতো একপেশে 
শ. ভান তাঁর কাচ্ে মনে হয় ছেলেমাত যর নাম।জব। তোপরভ বললেন: 

'বাঞ্তিবিশেষের দূণি্ট দিয়ে দেখলে ওই রকম ধাবণা হতে পারে বটে, 
কিন্তু প্রশাসাঁনক দৃষ্টিতে ওই ঘটনার তাৎপর্য অনারকম। আচ্ছা, তাহলে 
নমস্কার) 
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তোপরভ মাথাটা নিচ করে হাতটা বাড়িয়ে দিলেন। নীরবে করমর্দণ 
সেরে নেখলিউদভ দ্রুত পা চালিয়ে বৌরয়ে গেল, তোপরভের হাতে হাত 
লাগাতে ওর ভালো লাগে নি। আপন মনে গজরাতে লাগল : 

জনগণের স্বার্থ সংরক্ষণ! তোমার 'িজের স্বার্থ সংরক্ষণ, তাই বলো।, 

সরকারের যে-সব প্রাতিষ্ঞান ধর্মের ধবজা ধরে ও জনশিক্ষার জিগির 
তোলে. সেই সব প্রাতষ্ঠানের আওতায় জনগণের কা দশা হয়, তার একটা 
ছবি ওর মনের পটে ভেসে উঠল। একে একে ও ভাবতে লাগল তাদের 
কথা, প্রথমেই মনে পড়ল সেই মেয়েটির কথা যে তার শিশুদের অন্নসংস্থানের 
জন্য বেআইনী মদ চোলাই করে ব্রি করে; সেই যে ছেলোট চুরির 
অপরাধে দণ্ড ভোগ করছে; সেই ভবঘুরে মানুষটা, ভবঘুরে হওয়াটা যার 
অপরাধ: সেই যে বুড়ী ঘরে আগুন দেবার অপরাধে বন্দ: আর হতভাগিনী 
লাঁদয়া শুস্তভা যাকে বন্দী করা হয়েছিল কেবল খবর আদায় করার জনো। 
তারপর মনে পড়ল সেই ধর্মসম্প্রদায়ের কথা যাদের শান্ত পেতে হল ধর্মের 
গোঁড়ামর বিরুদ্ধে যাবার অপরাধে; আর সেই গুকোভিচ যার একমাত্র 
দোষ হল এই যে সে চায় িয়মতান্ত্িক শাসনব্যবস্থা । নেখালউদভ পাঁরচ্কার 
বুঝতে পারল এই সব লোকদের গ্রেফতার করা হয়েছে, তালাবন্ধ করে 
রাখা হয়েছে কিংবা নির্বাসনে পাঠানো হয়েছে - তারা কোনো বিচারাঁবরুদ্ধ 
বা আইনবাহির্ভীত অপরাধ করেছে বলে নয়। তাদের একমান্র অপরাধ তানা 
প্রাতবন্ধক হয়োছল -- পরস্বাপহারশী সরকারশ কর্মচারী কিংবা ধনাঢ্য ব্যাঞ্তর 
উপভোগের পথে বাধা সৃষ্টি করোছিল। 

লাইসেন্স ছাড়া যে-মেয়েটি মদ 'বাক্রু করত, যে-চোরটি শহরে ঘর ঘুর 
করত, বিপ্রবী ইশতাহার লুকিয়ে রেখোছিল যে লাঁদয়া, যে-ধর্মসম্প্রদায় 
কৃসংস্কারের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়োছল আর গুকোভিচ যে শাসনব্যবস্থায় নিয়মতন্দ 
চায় _ এরা সবাই তো সতাকার প্রাতিবন্ধক। নেখূলিউদভ স্পম্টত বুঝতে 
পারল মাঁসর স্বামশ, সেনেটররা, তোপরভ থেকে শুরু করে 'বাঁভন্ন মন্মাকের 
যে-সব সুবেশ সাশিষ্ট আমলার দল গন্তীর মুখে টোবলে বসে থাকে -- 
এরা কেউই নিবপরাধ মানূষদের কম্টভোগ নিয়ে বিন্দুমাত্র মাথা ঘামায় 
না, এদের একমাত্র দুশ্চিন্তার বিষয় হল কন ভাবে সমস্ত বপজ্জনক মানুষকে 
অপসারণ করা যায়। 

ন্যায়ননীতি বলে একজন নর্রদেষ বাক্তকে দণ্ড দেওয়ার চেয়ে দশজন 
দোষাঁ ব্যক্তির পাঁলিশে যাওয়াও শ্রেয়। এ-নীতি এরা মানে না, উলটে এরা 
একজন সত্যকার 'বপজ্জনক অপনাধশীকে দূর করতে গিয়ে দশজন 'নরপরাধ 
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ব্যাক্তর প্রাতি শাস্তাবধান করে। এ যেন পচা অংশটুকু কেটে বাদ দিতে 
গিয়ে ভালো অংশের অনেকখান কেটে ফেলা। 

নেখলিউদভের মনে হল ওর এই বঠখঠুক বেন মহ ও পারার । 
কু সহও ও পার্ক বলেই এই ঝঠখ/কে সঙ বলে সবাকার করে 
[নতে ওর যেন বাধল। এমন জাল একা পাপাস্থাতর এত সহজ ও ভয়ঙ্কর 
সমাধান ?ক সম্ভব? এমনটা ক সম্ভব যে ন্যায়াবচার, আইন, ধর্ম ঈশ্বর 
প্রভতি ?নয়ে যে-সব বড় বড় কথা বলা হয়ে থাকে, আর সমস্তঠাই ভুয়ে। 
কেবণ কথ।র কথা -- এবং এই সব কথার আড়ালে থাকে মন,যের সবঠেয়ে 
স্থল ও |শকৃণ্ঠ প্রবত্ত - লোভ ও চরম 1নর৩] ? 


৫) 


নেখ্‌লিউদভ সেই দিনই সঙন্ধয় পিচস্সবূর্গ গেড়ে চলে যেত। 1কন্তু 
এ।।রয়েংকে সে কথা দিয়েছে 1থয়েটরে ?গয়ে তার সঙ্গে দেখা করবে। ও জানও 
প্রাতশ্রাতটা পালন না করাই শ্রেয়, কিন্তু নিজের মনকে ঠকাল এই বলে যে 
থা 1দয়ে কথা না রাখাটা অন্যায়। 

'এই সব প্রলোভন প্রাতরোধ করার শাক্ত ক আমর আছে ?' 

প্রশনটার মধ্যে একট আত্মপ্রবণন। যে না ছল এমন নয়, আপন মনেই 
বলল: 

'শেষ বারের মতে একবার চেম্টা করে দোৌখ না কেন? 

নাকটা 1ছল সেই আত-পরাচিত 1)9706 203 012)611৭5 1 বাইবের 
এক আনে? আরও আভনব ধরনে আঁভিনয় করে দেখাচ্ছলেন -- কঈ ভাবে 
ন1০)মণে যম্মরোগগ্রস্ত নায়কা [তিলে তলে মৃত্যু বরণ করেন। 

নেখাল৬দভ পোশাক পাল্টে টেইল কোট পরে যখন গিয়ে পেশছল, 
[কের "দ্বিতীয় অঙ্ক চলছে। 1থয়েটর দর্শকে গিজ গিজ করছে। নেখালউদভ 
খোঁজ নিতেই িয়েটরের একজন পাঁরচারক সসম্্রমে সঙ্গে সঙ্গে ওকে 1নয়ে 
গেল মারিয়েতের বক্স-এর সামনে । কারডরে মারয়েতের বাড়ির ডীর্দ 
পারাহত একজন চাপরাসী মোতায়েন ছিল। নেখালউদভকে দেখে সে নত 
হয়ে সেলম করল যেন ওকে চেনে, তারপর বক্স-এ ঢোকার দরজাটা খুলে 
1দল। 

চুকতেই নেখলিউদভের সর্বপ্রথম নজরে পড়ল উলটো দিকের সা! 
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সার বক্স গুলোতে উপাবন্ট ও দণ্ডায়মান লোকজনের মার্ত, কাছে স্টল.-এ 
উপাঁবষ্ট লোকজনের 15; কারো পাকা চুল, কারো কাঁচাপাকা, কারো মাথা 
কেশাবরণ, কাঝে। ঝ। মাথায় ক, কানে। ঝ। চুল কৌকিডানো। রোগ। মত 
আশুসাপএ »।য়ণন প্লেখশমে |গবনে লেসে সুসা্জঙা হয়ে হাএরো দর্শকের 
চোখের সামনে দেহকে নানা ভাবে বাঁকয়েছ্ুরিয়ে মুচাঁড়য়ে অস্বাভা বক 
গলায় কী-যেন সব বলছে। দর্শকেরা সবাই 'নাবম্ট হয়ে গভ?র 
মনোযোগসহকারে তাই দেখছে। 

বক্স এর দরআটা খুলতে ভেতর থেকে কে একজন যেন ফিসফিস 
করে বলল: "চুপ চুপ!' নেখলউদভের মহখের ওপর দু'্রকম হাওয়ার ঝাপ 
লাগল -- গান্ডা ও গরম। 

বক্সএ বসে আছে মারয়ে হাতা-বহীীন লাল কোট-পরা একজন 
অপারাঁচতআ মাহলা - মাথায় একটা ভারী মতন পাগাঁড় বশেষ এবং পুরু 
মানুষ দু'জন। তাঁদের মধ্যে একজন হলেন জেনারেল -_ মারয়েতের স্বামী, 
দীর্ঘকায় সুদর্শন পুরুষ, তীক্ষ7 নাসা, মুখের ভাব দুজ্ঞেয় ও কাঠন, 
পরনে বুকের অংশে প্যাভ্দেওয়া ইউনিফর্ম। আর 'যাঁন ছিলেন তাঁর চুলের 
ও গায়ের রঙ হালকা, জমকালো গালপাট্রার মাঝখানে পারচ্কার ক্ষোরিকরা 
চব্‌ক সামান্য দেখা যায়। 

মারয়েৎ তন্বী, সুন্দর তার দেহসৌম্ঠব, পোশাক-পারিচ্ছদ সংরচপূর্, 
1নচুগলা পোশাকে ওর দ্‌ঢবদ্ধ অথচ সংগীনিভ অর্ধ অনাবৃত কাঁধদাট যেন 
ঢাল, হয়ে নেমে গেছে। কাঁধদহাঁট যেখানে মিলেছে সেখানে ঘাড়ের িক 
ওপরে কালো একাট জরদল। নেখাঁলউদভ বক্স-এ প্রবেশ করতেই মারয়েৎ 
[পছনে ফিরে সকৃতজ্ঞ হাসমুখে তাকে অভ্যর্থনা করল, অর্থবহ চোখ তুলে 
মৃদু, হাসল, তারপর ওর হাত পাখার ইঙ্গিত করে নেখালউদভকে 
দেখয়ে দল ওর আসনের ঠিক পেছনের শূন্য আসনটা। 

সব কিছু ব্যাপারেই মারয়েতের স্বামীর মূখে একটা প্রশান্ত, নালিপ্ত 
ভাব - তিনি একটু ঝুকে নেখালউদভকে নমস্কার করলেন। স্পীর সঙ্গে 
গুর সামান্য একটু যে চোখাচোখ হল তা থেকে ৮াঁকতেই বুঝ গার। গেল 
1৩ানই এই সংন্দরী স্ত্রীলোকাটর প্রভু ও মাঁলক। 

স্বগতোঁক্ত যখন শেষ হল সমস্ত িয়েটউর-ঘরটা যেন ফেটে পড়ল 
করতাল ধবানতে। মারয়েৎ তার আসন ছেড়ে উঠে দাড়াল, আলগোে 
লম্বা রেশমের থাগরাটা ধরে, বক্স-এর পিছন 1দকে এসে স্বামীর সঙ্গে 
নেখ।লউদভের পাঁরচয় করিয়ে দিল। 
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জেনারেল চোখের হাঁস না থামিয়ে বললেন তিনি বড় খাঁশ হয়েছেন, 
তার পরেই তাঁর মুখে নেমে এল একটা দুঞ্জেয় প্রশান্তর ছায়া। 

নেখ লিউদ৬ মাণয়েৎকে বলল: 

'আমার আজই মস্কো ফিরে যাওয়। উ1৮ত ছল, কিন্তু আপনাকে অমি 
কথা 1দয়োছলাম।' 

নেখঠালউদভের কথার 'নাহতার্থের জবাবে মারিয়েং বলল: 

'আমার সঙ্গে সা্ষাতে আনচ্ছা থাকলেও এখানে দেখতে প।বেন আশ্চর্য 
এবঙন আভনেন্রীকে। 

স্বামীর ঈদকে ফিরে মারয়েৎ জিজ্ঞেস করল: 

'শেষ দৃশ্যে চমৎকার আঁভনয় করেছে। নয় কা" 

জেনারেল সম্মাতসূচক ভাবে মাথাটা কাত করলেন। 

নেখবালউদভ বলল: 

'এ-সব আমার মনকে স্পর্শ করে না। আজ আম সাঁত্যকার ব্যথাবেদনা 
এ৩ই প্রত্যক্ষ করোছ..., 

বসন, বলন আমাদের ।' 

মূখে একটা শ্লেষের হাসি হাসতে হাসতে স্বামীও শ.্‌নতে লাগলেন। 

'যেমেয়োটকে ওরা ছেড়ে দিয়েছে আজ আম তাকে দেখতে গিয়োছলাম। 
বিনা অপরাধে এত দিন কয়েদে খকার ফলে মেয়োটব মন একেবারেই ভেঙে 
গেছে।' 

মারয়েং স্বামীকে বলল: 

“এই মেয়েটির কথাই তোমায় বলোছলাম ।' 

মাথাটা নাঁড়য়ে, নেখালউদভের মনে হল গোঁপের কোনে এবারে যেন 
নিতান্তই শ্রেষের একটা হাঁস হেসে জেনারেল ঠাণ্ডা গলায় বললেন: 

'ও হ্যাঁ। ওকে খালাস করতে পেরে আমি বেশ খুশি হয়ৌছলাম। 
আচ্ছা... আ'ম একটু বাইরে যাচ্ছ, সিগারেট খাব, 

মারিয়েৎ ওকে সেই যে কিছু একটা বলতে চেয়েছিল, সেঠা কী শোনবার 
অপেক্ষায় বসে রইল নেখিউদভ। মারয়েৎ একটা কথাও বলল না, বলার 
[টাও করল না, কেবল আভনয় সম্বন্ধে দূ-চারটে কথা বলল, কেন জান 
এর ধারণা হয়েছে নিশ্চয় এ-নাটক নেখঠালউদভের হদয়স্পশ হবে। 

নেখাঁলউদভও বুঝল মারয়েতের বলবার মতো কিছ; নেই। ওকে 
"ডকে এনেছে কেবল সান্ধ্যপোশাকে সসজ্জত ওর ঝলমলে রূপটুকু, ওর 
'এ1বৃত দহটি সুঠাম কাঁধ এবং ঘাড়ের ওপরকার সেই কালো আঁচল ও 
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অঙ্গঈসৌচ্ভব দেখাতে । ব্যাপারটা নেখালউদভের কাছে একাধারে প্রণীতিকর 
ও কদর্য ঠেকল। 

এসবের ওপরে আগে যে একট মধ্যের আবরণ থকত, নেখ1ালউদভেগ 
চোখের সামনে থেকে এখন সেটা সরে না গেলেও ও যেন দেখতে পাচ্ছল 
আবরণের নীচে কী আছে। মারয়েৎকে দেখে ও মুগ্ধ হয় ঠিকই, কিন্তু ও 
জানে মারয়েৎ মিথ্যাচারিণী, মারয়েৎ এমন স্বামীর ঘর করে যে তার 
কর্মজীবনের উন্নাত করে থাকে শত শত লাকের চোখের জল ও জীবনের 
বানময়ে; এতে মারিয়েতের গকছু যায় আসে না। গত কাল মারয়ে ওকে 
যা-কছ; বলেছে সমস্ত সর্বেব মিথ্যা, মারয়েতের একমান্র লক্ষ্য নেখিউদভ 
যেন ওর প্রেমে পড়ে _ কেন তা নেখাঁলউদভ জানে না, সম্ভবত মারয়েংও 
জানে না। মারয়েতের প্রাতি ওর যুগপৎ আকর্ষণ-বিকর্ষণের কারণটা হল 
এই । বেশ কয়েক বার হ্যাটটা মাথায় তুলে ও বোৌরয়ে যেতে চাইল, 'কন্তু চট 
করে উঠে যেতে ওর বাধল। 

অবশেষে মারয়েতের স্বামী যখন তাঁর মোটা গোঁফে তামাকের গন্ধ 
নিয়ে ফরে এলেন এবং নেখলিউদভের দিকে এমন একটা আভভাবকসমলভ 
তাচ্ছিল্যের ভাব করে চাইলেন, যেন ওকে চেনেনই না, নেখাঁলউদভ বক্স-এর 
দরজাটা বন্ধ হবার আগেই উঠে নিজের ওভারকোটটা নিয়ে থয়েটর থেকে 
বোরয়ে গেল। 

নেভাঁস্কর ওপর 'দয়ে নেখাালউদভ যখন বাঁড় ফিরছে, লক্ষ্য করল 
ঠক ওর সামনে দিয়ে আসফলট বাঁধানো চওড়া ফুটপাতের ওপর 'দয়ে 
ধীরগতিতে চলেছে দীর্ঘাঙ্গী, সুঠাম ও চোখে পড়ার মতো জাঁকালো পোশাক- 
পরা একট রমণী । সে যে সকল পথচারীর দাঁন্ট আকর্ষণ করছে, তার 
মুখে ও দেহভাঙ্গমায় সেই কুখাঁসত ক্ষমতা সম্পর্কে সচেতনতা যেন স্পন্ট 
হয়ে উঠেছে। সামনে পিছন দিয়ে যারাই ওর পাশ কাটিয়ে যাচ্ছে সকলেই 
একবার তাঁকয়ে দেখছে ওর 1দকে। নেখাঁলউদভ ওর চেয়ে দ্রুত গাতিতে 
চলাছল বলে এক সময় তাকেও ওর পাশ কাঁটয়ে চলতে হল। চলতে চলতে 
আনচ্ছাতেই নেখুলিউদভও একবার তাঁকয়ে দেখল ওর মুখের 'দিকে। 
মুখখানা রঙ 'দয়ে হয়তো পাঁলশ করা 'কন্তু মেয়োট সুন্দরী, মেয়োট 
হেসে নেখলিউদভের 1দকে তাকাল, তার চোখদুটিতে যেন 'ঝাঁলক খেলে 
গেল। আশ্চর্য, তৎক্ষণাৎ নেখলিউদভের মনে পড়ে গেল মারিয়েংকে। 
ঠিক তেমান আকর্ধণ-ীবকর্ষণের দোটানা অনুভব করল -- যেমনটা করোছল 
[কিছুক্ষণ আগে থয়েটরে। 
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দূত পা চাঁলয়ে মেয়োটর পাশ কাটিয়ে নিজের প্রাতি বিরক্ত হয়েই 
নেখলিউদভ নেভাঁস্ক ছেড়ে মোড় নিল মোর্স্কায়ার দিকে । উপকূল 
সপাণতে 1গয়ে উঠে একজন প্াঁলশমযানের বিস্মিত দৃষ্টি আকর্ষণ করে 
সেখানে পার়গার। কগতে লাগল। 

নেখ।লউদভ ভ।বে : 

'অন্য মেয়োটও ওইরকম কটাক্ষ করে হেসৌছল আম যখন বক্স-এ 
গা দয়োছলাম, দ্যাট হাসিরই একই অর্থ। একমান্র তফাত এই যে, 
ণেভ্‌স্কর মেয়েটি খোলাখুলি ভাবে সোজাসজ যেন বলতে চেয়োছিল, 
'মাদ চাও নিতে পারে। আমাকে । তা না হলে তুমি যাও ভোমার পথে)" 
এর অপর মেয়ো১: সে মিছে ভান করে ভাব দেখাতে চায় যেন সে কোনো 
সক্ষম মারজতলোকে বসবাস করে। কিন্তু মূলত একই! এাঁট অন্তত সত্য 
কথাটা বলে আর অন্যটি িথ্যাচারণী। শুধু তাই নয়: এমেয়েটি 
বোরয়েছে অভাবের তাড়নায়, কস্তু অন্যটি খেলছে, মজা করছে এই ভীষণ- 
শধ,র প্রবৃত্ত নিয়ে । রাস্তার মেয়োট যেন পৃঁতিগন্ধময় নোংরা জল -- তষ্া 
যাদ বতৃষ্ণকে আতন্রম করে যায়, তবে এই জল পান করা যেতে পারে। 
আর অন্য মেয়োট? সে হাতে তুলে দেবে 1বষের পান্র, পান করলে সমস্ত 
ভবন বষময় হয়ে উঠবে।' 

সেই আভজাত সভার আধকারকের স্তর সঙ্গে ওর অবৈধ প্রণয়ের 
কথা নেখ্লিউদভের মনে পড়ে গেল। লজ্জায়, ঘণায় তার সবাঙ্গ ?রর 
করে উঠল। সে ভাবতে লাগল: 

'মানুষের স্থল প্রবাত্তর মধ্যে একটা যেপ।শাবকতা থাকে তা |নঃসন্দেহে 
।পপাঞ্করণ। 1কন্তু যতক্ষণ সেও নগ্ন আকারে থাকে আমর। আমাদের 
এপঢাখ চেতনার শিখর থেকে নজর করণে সেই প্রবা্তকে খণা করতে পারি। 
"সই প্রবৃর্তিক আমরা গ্রাতিহ ৩ করঙে পারি অথবা তার কাছে পরাজয়ও 
স্বীকার করতে পারি, কিন্তু তার ফলে আমাদের মৌলক মানাবকতা 
শন হয় না। কিন্তু সেই একই পাশাবকতা যখন কাবা |কংবা নন্দন ৩ত্তে 
আড়ালে গোপনে ছদ্মবেশ ধারণ করে আসে ও আমাদের পূজা দাব 
করে, আমরা তার দ্বারা সম্পূর্ণ আভডূ্‌ঙ ও আচ্ছন্ন হয়ে যাই এবং এই 
পাশাবক প্রবৃর্তকেই শ্রদ্ধার আসনে বসাই। তখন পাপ গণ। 
আালেমন্দের মধ্যে আমাদের ভেদজ্ঞান লোপ পায়। সেটা এক সাংঘা।৩ক 
পারণাতি! 

নেখলিউদভ এখন যেমন স্পম্ট দেখতে পাচ্ছে রাজপ্রাসাদ, শান্নীদের 
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ঘাঁট, দুগ্গ, নদী, নৌকা, স্টক এক্সচেন্টের অদ্রালিকা, ঠিক তেমাঁন স্পম্ট ওর 
মনে হল এই চিন্তাভাবনাও। 

রাতের অন্ধকার পাঁথবীর বুকে যেমন সান্ত্বনা ও স্বাস্তর সূচনা করে, 
উত্তরের এই গ্রীম্মকালীন রাতে তার আভাস ছিল না _- আকাশের কোনো 
একটা অদৃশ্য উৎস থেকে চারিদিকে ছেয়ে ছিল একটা বিষণ্ন অনুজ্জবল 
অপ্রাকৃত আলো, নেখুলিউদভের চত্তেও ঠিক তেমান অজ্ঞানতার 
অন্ধকারজানত স্বাস্ত আর ছিল না। 

ওর কাছে এখন যেন সব পারন্কার। ও পাঁরজ্কার বুঝতে পারল যে- 
সব ?বষয়কে মানুষ সচরাচর গুরুত্ব দেয় কিম্বা উৎকৃম্ট বলে ভাবে, আসলে 
সেগ্ালই অর্থহীন ও 'িনকৃষ্ট। বাইরের সাজসজ্জা ও 'িলাসের ভিতর 
লাকয়ে আছে কত সব পুরাতন পাপ। এই সব অপরাধের কিন্তু কোনো 
সাজা হয় না, পাপের কদর্যতা সযত্বে ঢেকে দেওয়া হয় জাঁকজমকে ও 
সমারোহে। 

নেখলিউদভ এই সমস্তই ভূলে থাকতে চায়; দেখতে চায় না, কস্তৃ 
এখন আর ওর না দেখার উপায় নেই। যে-আলোকে ওর কাছে আজ সত্য 
উদঘাডত হল, ও জানে না সে আলো কোথা থেকে আসছে । পটার্সবর্গ 
শহরের উপর আজ রাতে যে-আলোটা ছেয়ে আছে, তার উৎসও তো ওর 
জানা নেই। ও কেবল এইটুকু জানে, এ আলো যতই 'স্তীমত হোক, ম্লান 
হোক, অপ্রাকৃত হোক -- এ-আলোকে যা প্রকাশ পাচ্ছে, আ না দেখে ওর 
আর উপায় নেই। এই আনবার্যতাবোধ ওকে যেমন আনান্দত করল, তেমাঁন 
উদ বগ্ণও করে তুলল। 


১, 


মস্কো রে এসে নেখূঁলিউদভ কালাবলম্ব না করেই চলে গেল 
জেলখানার হাসপাতালে । মাস্‌লভাকে দুঃখের সঙ্গে জানাতে হবে সেনেট 
আদালতের রায়টাই বহাল রেখেছে, সুতরাং ওকে এখন প্রস্তুত হতে হবে 
সাইবৌরয়া যাবার জন্য। 

শেষ একটা টেট করার উদ্দেশ্যে ফানারিন সম্রাটের হাতে দাঁখল করার 
জনা একটা আবেদন-পন্র লিখে দিয়েছেন । মাসলভাকে দিয়ে স্বাক্ষর করাতে 
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নেখাঁলউদভ সোট সঙ্গে করে এনেছে, কিন্তু এ আবেদন সফল হবার আশা 
খুবই কম। আশ্চর্য বলতে হবে, নেখালউদভের এখন খুব বোঁশ আগ্রহও 
নেই যে আবেদনাঁত সফল হয়। সে মনে মনে সাইবেরিয়া 1?গয়ে দণ্ডিত ও 
নরব1াসতদের মধ্যে আজীবন যাপন কণার অন্য প্রস্তুত হয়েছে। মাস লা বাঁধ 
নও ৬ করে, ওর নজর ও আসলভাপ আীবন কেমন রগ নিতে 
পারে সে কথা কম্পনা করাও আঞজ ওর পক্ষে সংজ নয়। আমোরকান 
লেখক থোরে।'র একটা উক্ত ওর মনে পড়ল: আমোরকায় ক্রীীতদাসপ্রথা 
৩খনো রাহত হয় নি, সেই পারপ্রোক্ষতে থোরো বলোছিলেন, যে-রাম্ে 
দাসপ্রথা আইনসিদ্ধ, সেখানে ন্যায়পরায়ণ মানুষের প্রকৃত স্থান ওই 
ববগারে)। পিটার্সবর্গ ঘুরে আসার পর রাজধানীর হালচাল দেখে 
শেখ ?লউদভের টিন্তাধারাও ওই খাতে বইতে শুরু করেছে। 

'হ্যাঁ আজকের দনে সং লোকের উপযোগী একমাগ্র আবাসস্থল হল 
ববাগার। 

গাঁড়তে বসে জেলখানার ঈদকে যেতে যেতে এমন কি জেলখানার চার 
দেয়ালের মাঝখানে ঢোকার সময়ও নেখ?লউদভ এটা যেন ব্যাক্তিগত ভাবে 
নিজের ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য বলে অনুভব করল। 

জেল-হাসপাঙালের দারোয়ান নেখালউদভকে চিনতে পেরে সঙ্গে সঙ্গে 
খবর দল মাসলভা এখন আর হাসপাতালে নেই। 

'কোথায় গেছে, তাহলে? 

'আবার ওকে জেলখানায় যেতে হয়েছে।' 

নেখাালউদভ জিজ্ঞেস করল: 

'আবার ওকে জেলখানায় পাঠানো হল কেন?" 

াচ্ছল্যের হাঁস হেসে দারোয়ান জবাব দিল: 

'মান্বরকে কী আর বাল; এই সব লোকগুলো যেন কী! দেয়েট 
মোডকেল এসস্টান্টের সঙ্গে ঢচলাঢাল করাল বলে বড় ডাঞ্ারের হএকুমে 
ওকে জেলখানাতেই ফেরৎ যেতে হল । 

নেখালউদভ গ্াহর করতেও পারে নি মাসলভা ও তর মাঙগাঁও ত।৭ 
কাছে ঠক কতখানি। খবরটা পেয়ে ও একেবারে স্তাম্তত হয়ে গেল। 

আচান্ততপূর্ব ও নিদারুণ দুভগগ্যের খবর যখন আচমকা আঘাত হানে, 
যন্ত্রণাটা তীব্র ও মম্ণান্তক হয়। নেখালিউদভের তাই হল, প্রথমেই ওর 
সমস্ত মনটা ছেয়ে গেল একটা গভীর লজ্জায়, 'নীজেকে নিজের কাছে 
৬পহাস।স্পদ মনে হল -- ও কনা এত কাল সানন্দে কল্পনা করেছে 
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মাসলভার হদয়ে ধীরে ধীরে একটা পারবর্তনের সূচনা হচ্ছে! তা হলে এত 
দিন ধরে নেখ্িউদভের স্বার্থত্যাগ স্বীকার করে নিতে ওর আঁনচ্ছা 
সদ্বন্ধে মাসলভা যাাকছ, বলেছে, ওর ভৎসনা, ওর চোখের জল -- সমস্তুই 
ক ছলনা, নিজে সখবধা বিধানের জন্য নেখ লিউদঙকে কাজে লাগা- 
বণ ০েচায় অপঞ্ক ফাশ্দ কৌশল ট ওর মেন মনে পড়তে লাগণ শেখ 
সাক্ষাতের সময় মাস্‌লভার হাবেভবে একটা সংশোধনাতীত মনোভাবের 
লক্ষণ প্রকাশ পেয়োছল। এই সব নানা প্রসঙ্গ ওর মনের মধ্যে ঝাঁলক 'দতে 
লাগল। ঘন্তরচাটালতের মতো ট্রপিটা পরে নেখাঁলউদভ হাসপাতাল ছেড়ে 
বোরয়ে পড়ল। 

'এখন আম কী করি? এখনো কি ওর সঙ্গে আমার কোনে। বাঁধন 
রয়েছে? ওর এই আচরণের পর আমি কি এখন মুক্ত নই?" 

নিজের কাছে এই সব প্রশ্ন তুলতে গিয়ে নেখলিউদভ তৎক্ষণাৎ বুঝতে 
পারল ও নিজেকে মুক্ত জান করে মাসলভাকে যাঁদ দূরে সারয়ে দেয়, তা 
হলে ও যে চায় মাসলভাকে শান্ত দতে, সেটা আর হবে না, শান্ত দেবে 
ও ানজেকেই ৷ সেই সপন্ভাবনার কথ। ভেবে ও আওঙ্কে শিউরে উঠল। 

'নাঃ, যা ঘটে গেছে তার জন্যে আমার স্থির সংকল্পের কোনো পারবর্তন 
ঘটবে না বরণ তা দ৬র হবে। যাঁদ এখন মৌডকেল এসস্ট্যান্টের সঙ্গে 
ফন্টিনান্ট করাটাই ওর প্রাণ চায়, ও করুক তা, এটা ওর ব্যক্তিগত ব্যাপার! 
আমি চাঁলত হব আমার 'াববেকের দাঁব অনুসারে, বিবেক বলে আমার 
স্বাধীনতা আমায় বিসর্জন দিতে হবে মাসলভার জন্য। নিতান্ত আনুষ্তানক 
ভাবে হলেও ওকে আমার বিবাহ করার সংকল্প, ওকে যেখানেই পাগ্গাক না 
কেন ওকে অনুসরণ করার সংকঞ্প, এই সব সংকল্পে কোনো পারবঙন 
থ)বে না আমার।' 

একটা দনদর্মিনীয় ভেদ ও সপধণর সর্দে নেখখলউদভ এই সব বথ। 
1খজেকেই বলল, জের মনে মনে। অর পর হাসপাঙল ছেড়ে দন পদে 
হেখটে চলল জেলখানার প্রকাণ্ড গেখানার 1দকে। 

গেএ ঘে-ওয়াডার িডউাটিতে মোতায়েন ছল নেখ।লউদভ তাবে 
বলল ইন স্পেহরকে একবার যেন খবর দেয় যে ও মাসঞভার সঙ্গে দেখ। 
করতে ইচ্ছদক। ওয়াডর নেখলউদভকে চেনে এবং পূব পাঁরচয়ের সুর 
জলখানার এক গারদত্্পৃণ ও সঙকর্তামূলক সংবাদ দিল; আনাল খে 
পরুনো ইন স্পেক্টণ বরখাস্ত হয়েছেন, তার জায়গায় নিযুক্ত হয়েছেন একজন 
নূওন ইনসেপইর বেশ কড়। লোক । ওয়।ডণর বলল: 
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'নয়মের কড়াক্কাড় এখন -- বপদের একশেষ। উনি ভিতরেই আছেন, 
এখুনি ওকে খবর পাঠাচ্ছি।, 

নতুন ইন্‌স্পেক্র জেলখানাতেই ছলেন, সত্বরই বেরিয়ে এলেন 
নেখালউদভের সঙ্গে দেখা করতে -- দর্ঘকায়, হাড় বের-করা মানুষ, 
গণ্ডের হাড় রীতিমত উচ্চু, বিষণ্ন মুখ, গাতাঁবাঁধ শ্রথ। 

নেখালউদভের দিকে না তাঁকয়েই বললেন: 

শনাঁদন্ট দনে সাক্ষাত-ভবনে দেখাসাক্ষাত করার অনুমাঁত দেওয়। হয়।' 

'কন্তু সম্রাটের নামে একাঁটি আবেদন-পন্র আছে যাতে কয়েদশর স্বাক্ষর 
দরকার ।' 

'আবেদন-পন্র আমার হাতে দিতে পারেন।' 

'আম স্বয়ং কয়েদীর সঙ্গে দেখা করতে চাই। আগ সর্বদাই আমায় 
অনুমতি দেওয়া হত দেখা করতে।' 

ইন্সপেক্টর একবার নেখালউদভের দিকে দ্রুত চোখ ব্যালয়ে নিয়ে 
বললেন: 

“আগে সেরকম হত বটে।' 

নেখলিউদভ নাছোড়বান্দার মতো বলল: 

'গভরন্নরের কাছ থেকে আমার নামে [লাখত অন'মাঙ আছ)" 

এই বলে সে বাগ থেকে কাগজটা বের করল। 

ইনস্পে্র আগের মতোই ওর দিকে চোখ তুলে শা দেখেই, শকনে। 
পশ্বঝ। সাদা সাদা আঙুলগখলে। বঝাঁড়য়ে দিলেন, জনি তে সোনার আউট, 
শললেন: 

'আমায় দেখতে দিন) 

পগর্জখানা হাতে নিয়ে ধারে ধীরে গড়ার পর বললেন 

'আপসঘরে একটু আসন, অন্গ্রহ করে।' 
আঁপস-খরে আজ কেউ ছিল না। ইন্‌স্পেক্টর তার টোবলের ধারে বসে 
এ)খলের ওপরে পাখা কয়েকাঁট কাগজ গোছাতে লাগলেন, বাঝয়ে দিলেন 
সা্গ“৩কারের সময় তান স্বয়ং উপাচ্ছৃত থাকতে চান। 

নেখাঁলউদভ যখন শজঞ্ছেস করল রাজবন্দী ভেপা বগদুখোভস্কায়ার 
স্গ দেখা করা যাবে ক না, ইন স্গহর সংক্ষেপে জবাব দিলেন তা সম্ভব 
| (টাঁবলের ওপব রাখা কাগজের দিকে পনবায় দর নিবন্ধ করে 
পালন: 

'রাজবন্দীদের সঙ্গে সাক্ষাতের অনুমাতি দেওয়া হয় শা।' 
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নেখুলিউদভের পকেটে রয়েছে ভেরা বগদুখোভ্স্কায়ার নামে সেই 
চাঠখানা। নেখাঁলিউদভের মনে হল সে বুঝি গোপনে কোনো অপরাধ করতে 
গিয়ে ধরা পড়ে গেছে ও ব্যর্থকাম হয়েছে। 

মাসলভা আঁপিস-ঘরে ঢুকতে ইন্সপেক্টর মাথাটা তুললেন কিল্তু উভয়ের 
কারো দিকে সোজাসীজ না তাঁকয়ে, আগের মতোই কাগজপন্র গোছগ্াছ 
করতে করতে বললেন: 

'কথা বলতে পারেন আপনারা ।' 

মাসলভার পরনে আবার সেই সাদা জামা, ঘাগরা আর মাথায় সেই 
রুমাল বাঁধা । নেখূলিউদভের কাছে এগিয়ে আসার পর ওর কাঁঠন শীতল 
চোখের দৃন্টি দেখতে পেয়ে মাসলভা লজ্জায় লাল হয়ে উঠল, তার 
জামার একট প্রান্ত কচলাতে কচলাতে চোখদাট নিচু করে দাঁড়য়ে রইল। 

মাসলভার বিভ্রান্ত বিচলিত অবস্থা দেখে নেখাঁলউদভের বুঝতে বাঁক 
রইল না হাসপাতালের দারোয়ান যা বলোছিল তা 'িনশচয় সত্য। 

নেখুলিউদভ মনে মনে স্থির করে রেখোছিল মাসলভার সঙ্গে পৃবেরি 
মতোই ব্যবহার করবে, কিন্তু সে করমর্দনের জন্য হাত বাঁড়য়ে দিতে গিয়েও 
পারল না - এমান ঘৃণা হতে লাগল ওকে দেখে এখন । করমর্দন না করে, 
ওর মুখের দিকে একবার না তাকিয়ে একঘেয়ে গলায় বলল : 

“একটা খারাপ খবর আছে। সেনেট আপাীলটা বাতিল করে দিয়েছে ।' 

হাঁপাতে হাঁপাতে একটা অদ্ভুত স্বরে মস্লভা বলল: 

'বাঁতিল করবে, আমি জানতাম ।" 

আগে হলে নেখলিউদভ হয়তো ীজঞ্জেস করত কেন ওর মনে হয়োছণ। 
সেনেট বাতিল করবে, এখন কেবল শূন্য দাম্টতে তাঁকয়ে রইল ওর 'দিকে। 
চোখদুটো ওর জলে ভরে উঠেছে। কিন্তু চোখে জল দেখে নেখালউদভের 
মনটা নরম হওয়া দুরের কথা, 1বরাক্ত যেন আরও বেড়ে উল। 

ইনস্পেক্টুর তাঁর চেয়ার ছেড়ে উঠে পঙলেন ও আঁপস-ঘরের এাঁদক 
থেকে ওদিকে পায়চারী করতে লাগলেন । 

মাস্লভার প্রাত 'বিতৃষ্কায় নেখুঁলিউদভের মনটা ভরে গেলেও তার 
মনে হল সেনেটের সিদ্ধান্ত যে ওর নিজেরও মনঃপৃত হয়িন, সে কথাটা 
মাসলভাকে জানানো উাচত। বলল: 

'হতাশ হবার কিছ? নেই, সমাটের কাছে আবেদনে সফল ফপলেও ফলতে 
পারে। আম আশা কা... 

সঞ্জল টেরা চোখে এপ দিকে করুণ ভাবে ভআাঁকয়ে মাস্লভা বলল: 
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'না, আম সে-কথা ভাবাঁছ না।, 

'কী তবে?, 

'আপাঁন হয়তো হাসপাতাল হয়ে এসেছেন, ওরা হয়তো আমার বধয়ে 
আপনাকে বলে থাকবে... ।, 

'তাতে ?ক এসে যায়ঃ সে আপনার 'িনজস্ব ব্যাপার ।, 

নরাবেগে এই কাট কথা বলে নেখাঁলউদভ ভ্রুকৃণণিত করল। আহত 
অহমিকার যে নির্মম উপলান্ধটি প্রশমিত হয়ে এসেছিল, মাস্‌লভা 
হাসপাতালের কথা উল্লেখ করামান্র তা নবোদ্যমে জেগে উঠল তার মধ্যে । 
ঘৃণাভরে মাস্লভার দকে তাকয়ে নেখলিউদভ ভাবতে লাগল সে হল 
সমাজের একজন গণ্যমান্য লোক। শ্রেচ্ঠ পারবারের যে কোনে মেয়ে ওকে 
পাঁতরূপে পেলে বর্তে যায়। এই স্বীলোকটিকে স্বামীর্পে গ্রহণ করার 
প্রস্তাব ও 'দিয়োছল, কিন্তু সে দুটো দন সবুর করতে পারল না, মোঁডকেল 
এঁসস্টেন্টের সঙ্গে ফম্টিনাষ্ট শুরূ করে দিল! 

পকেট থেকে একটা বড়ো লেফাপা বের করল, আবেদন-পন্রখানা বের 
করে টৌবলের ওপর পেতে দিয়ে বলল: 

'এই যে, এটাতে সই করুন ।' 

রূমালের খ:ট ?দয়ে চোখ মুছে সে জিজ্ঞেস করল কোথায় কী লিখতে 
হবে। 

কোথায় কী লিখতে হবে নেখীলউদভ দোঁখয়ে দিতে ও টোৌবশের 
ধরে বসল, ডান হাতের 'আস্তনট। গুাটয়ে নল বাঁ হাত দিয়ে । নেখালউদ৬ 
ওর 'পছনে দাঁড়য়ে নীরবে দেখতে টেবিলের ওপর ঝুকে পড়া ওর টা 
গপা কান্নায় থরথর কাঁপছে। ভালো-মন্দ দু'রকম অনুভূতির দ্বন্ব শুরু 
হণ (েখাালউদভের হৃদয়ে -- একাঁদকে ওর আহত অহ্‌মিকার আঁভমান, 
অপর দিকে এই বেদনাতৃর মেয়োচর প্রাত অন্কমপা। শেধ পষত্তডি 
শেষেওচাই জয়? হল। 

সে ঠিক মনে করতে পারল না কী করে এটা খ্ল। প্রথম তার হ্ধয়ে 
করুণা জাগল, নাকি তার মনে পড়ে গেল নিজেকে, নজের সেই পাপ।চর্ণ, 
তার সেই কুাসত আচরণ, যার জন্য এখন কনা 'নন্দা করছে ওকে! কল্ত 
যুগ্গপং তার নিজেকে অপরাধী মনে হল এ সেই সঙ্গে ওর প্রাত করুণার 
উদ্দেক হল। 

আবেদন-পন্ত্রে স্বাক্ষর করে, স্কার্টের গায়ে কাল-মাখা আঙুলটা মুছে 
ও উঠে দাঁড়াল, নেখলিউদভের দিকে তাকাল। নেখলিউদভ বলল : 


৪৭৯ 


যাই ঘটুক না কেন, আবেদন-পন্রের ফলাফল যাই হোক, আমার সংকল্পে 
কোনো হেরফের হবে না? 

নেখলিউদভ যে ওকে ক্ষমা করেছে সেই চিন্তাটাই এখন ওর প্রাত 
নেখিলিউদভের মমতা ও করুণার ভাবকে আরো যেন উদ্দীপ্ত করে দিল; 
সান্তনা দেবার সুরে সে বলল: 

'যেমন আম বলোছ আম ঠিক তেমনই করব, যেখানেই ওরা আপনাকে 
পাঠাক না কেন, আমি আপনার সঙ্গে সঙ্গে থাকব ।' 

ওর সমস্ত মুখখানা উদ্ত।াসত হয়ে উঠলেও, নেখালউদভের কথার মাঝ- 
খানে তাড়াতাঁড় বাধা 1দয়ে বলে উঠল: 

'তার কী দরকার ?, 

'পথের জন্যে ক আপনার দরকার ভেবে রাখুন ॥ 

এবশেষ কিছু নিতে হবে বলে আমি জানি না, ধন্যবাদ ।' 

ইন্স্পেতর এসে পড়লেন, কিন্তু তাঁর কথার অপেক্ষা না করেই 
নেখাীিলউদভ 'বদায় নিয়ে বোরয়ে গেল । নেখ লিউদভের হৃদয় যেন কানায় 
কানায় ভরে উঠেছে আনন্দে, শাম্ততে ও সকলের প্রাতি প্রেমে -- এমন 
অনুভাত আগে ওর কখনো হয় নি। মাসলভা যাই করুক না কেন, তার 
প্রা ওর প্রেম অক্ষুগ্ থাকবে _- এই সত্য উপলান্ধ করে ওব মন একটা 
[বন্ধ আশন্দে পূর্ণ হয়ে উল, ও এমন একটা মহত্বের শিখরে উঠল যে 
গায়গাপস এর আগে ও কোনে দিন পেখছুতে পারে নি। ও যাঁদ মোডকেল 
এসস্টন্টের সঙ্গে ফান্ডনাত্ করতে চায়, করুক - সেট 1নভাস্তই ওর 
নওদগত বাপার। নেখ।লউদভ ওকে আলোবাসে [নজেপ জন। নয়, ওপর 
0শ।, শ্রশ্বরের অন্য। 


থে পরপারঞার জন্যে আস লঙাকে হাসপ।ভান থেকে বাহার কপ। হয় 
এনং যেবা।পাদে নেখালিউদভের ধারণা হয়োছল মসলভা সাঁতজিই দোষা। 
সেখওশার বথাধথ বেববরণটুক এই রকম: 

[হ৬- নার্স মাসলভাকে পাঙয়েহিল কারডরের শেষ প্রান্তে অবাস্থও 
ডাসপন্সীরতে -- কাঁ একটা ভেষজ আরক আনতে। সেইখানে মাসলভ। 
মোৌডকেল এসস্টেন্টকে এক। দেখতে পায়। লোকটা মাথায় লম্বা, সারা 
এখ ভরাত এণ, ৮/নক দিন হল মাস লভাগ পেছশে শেগে লেগে তার 
[বণ ধাপয়ে 1দয়েছে। দস পমন মাস শশা লোকটার হাত থেকে ছাড়। 
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পাবার উদ্দেশ্যে তাকে এমন জোর এক ধাক্কা লাগাল যে এসস্টেন্টের মাথাটা 
ঠুকে গেল ওষুধের শীশ-বোতল ভরা একটা শেল্ফ-এ। দুটো বোতল 
শেল্ফ থেকে পড়ে ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেল। 

ঠিক সেই মূহূর্তে বড় ডাক্তার কাঁরডর 'দয়ে কোথায় যেন যাঁচ্ছলেন ; 
বোল ভাঙার ঝন্ঝন্‌ শব্দ শুনে ডিস্পেন্সারর দরজার সামনে থমকে 
দাঁড়িয়েছেন, দেখলেন মাসলভা আরক্ত মুখে দৌড়ে বোরয়ে আসছে। 
গাগত ভাবে বড় ডাক্তার গলা চাঁড়য়ে মাসলভাকে বকতে লাগলেন : 

'আহা, ভালোমানুষের বেটা, এখানেও যদি ফণ্টিনাষ্ট চালাতে শুরু 
করো, তা হলে তোমায় পথ দেখতে হবে...) 

এঁসস্টেন্ট ততক্ষণে বড় ডাক্তারের গলা শুনে দরজার কাছে এসে 
দাঁড়য়েছে। চশমার ওপর 'দয়ে তীক্ষ্য দৃম্ট চাঁলয়ে বড় ডাক্তার কাঠন 
স্বরে বললেন: 

'এ-সব কী হচ্ছে এখানে?" 

এঁসস্টেন্ট- হেসে ানজের সাফাই গাইতে লাগল। বড় ডাক্তার তার 
কথায় কান না দিয়ে মাথাটা তুলতে দেখা গেল চশমার ওপর দক 'দয়ে 
ণা তাঁকয়ে এখন তিনি ভিতর 'দয়ে তাকাচ্ছেন। বড় ডাক্তার ওয়ার্ডে 
কে গেলেন। সেই দিনই ইনস্পেন্ীরকে বললেন যেন মাস্‌লভার জায়গায় 
কোনো একজন ধারাচ্ছুর সহকারণীকে পাগান। 
মোঁডকেল এাঁসস্টেন্টের সঙ্গে মাসলভার ফণ্টিনাম্ঠর বাপারট এ 
»ডা আর কিছু নয়। প্রুষদের সঙ্গে ফণ্টিনাণ্ট করার অপরাধে বাহিচ্কৃত 
£ ওয়ার অপবাদটা মাসলভার বিশেষ বেদনাদায়ক বলে মনে হয়েছিল, তা 
গণ বহুকাল হল প্ষদের সংসগের প্রাতি তার যে খুণা ছিল, 
খা লউদভের সঙ্গে দেখা হবার পর থেকে তা বিশেব করে পারণত 
:য়োল জগ্সাতে। তার অতঠত ও বর্তমান অবস্থার কথা ববচার করে 
কোনো পুরুষমান্ম, সেই ব্ণকন্টাকত এাঁসস্টেপ্টাটও যেন সবওগাসদ্ধ 
এখে ধরে নিয়োছল যে ওকে লাঞ্ছনা করার আধকার তাদের আছে। ওর। 
ই আশ্চর্য হত ওর প্রত্যাখ্যানে। এতে ও গভঈর ভাবে আহত বোধ 
পণ৩, নিজের প্রাতি অনুকম্পায় ওর দু'চোখ ভরে যেত চোখের জলে। আজ 
খন মাস্‌লভা নেখ্‌িউদভের সাক্ষাতে 'গয়েছিল, ওর ইচ্ছা ছিল 
হাসপাতাল-সংনান্ত ভূয়ো অভিযোগটা যে নিতান্তই ীমথদমা সেই কথাটা 
ক পারন্কার করে বলে দেয়, কারণ ওর মনে হয়োছল গুজবটা নিশ্চয় 
'শখলউদভের কানে পেখছে খাকবে। কিস্তব নিজের সাফাই দিতে 1গয়ে 
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মাস্লভা অনুভব করল নেখূঁলিউদভ ওর কথা বিশ্বাস করতে প্রস্তুত নয়, 
আত্মসমর্থনে ও যা-কছু বলতে চাইবে তাতে বরণ ওর সন্দেহটাই দৃঢ়ুতর 
হতে থাকবে, তখন আঁভমানাহত কান্নায় ওর কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে গেল, ও 
সে বষয়ে আর একাঁট কথাও বলতে পারল না। 

মাসলভা এখনো মনে করতে চায়, ও মনকে বোঝায় যে নেখিউদভকে 
ও মানা করে নি, নেখলিউদভকে ও ঘৃণা করে। ভাবখানা এমন যে 
নেখ্লউদভের সঙ্গে 'দ্বিতনয় সাক্ষাতকারে ও যা বলোছল তার যেন আর 
নড়চড় হয় ন। কিন্তু আসলে সে অনেক দিন হল যেন পুনরায় 
নেখালউদভকে নতুন করে ভালোবাসতে শুরু করেছে, এমনি ভালোবাসতে 
শুরু করেছে যে আনচ্ছাসত্বেও নেখুঁলিউদভের সব কশট ইচ্ছা ও পূরণ 
করে যাচ্ছিল: মদ্যপান, ধূমপান, 'ছিনালি ছেড়ে দিয়োছল, হাসপাতালের 
কাজে যোগ 'দয়োছল। এ সবই সে করেছিল নেখাঁলউদন্ত চায় বলে। 
সেই যে একবার দর্প ভরে নেখ্লিউদভকে ও বলেছিল যে ওর জন্যে 
নেখলিউদভ নিজের স্বার্থ ঠাবসর্জন দিয়ে ওকে বয়ে করে -- তা ও চায় 
না, এখনো সেই কথাটাই পুনরাক্ত করে -- যখান নেখালউদভ মনে 
কারয়ে দেয় ওর প্রতিশ্রতির কথাটা। এই ওর না চাওয়ার 'পছনে ওর দন্ত 
তো আছেই, কিন্তু বড়া কথা হল ও জানত যে ওকে বয়ে করাটা 
নেখলিউদভের পক্ষে দুভ্পগ্যজনক হবে। ওর স্থরসংকল্প নেখলিউদভের 
সবাথত্যাগ ও স্বীকার করে নেবে না 7 পরস্তু ও গভীর ভাবে আহঙ 
হয় ও বেদনা পার যখন ওর মনে হয় নেখলিউদভ ওকে থুণা করে, ভাবে 
ও যেমন ছিল তেনাঁন আছে, লক্ষ্য করে ন৷ কঙখানি পাঁরবর্তন ঘটে 
গেছে তার ভেতরে । নেখ্িউদভ এখনো হয়ভো ভাবছে ও হাসপাতালে 
কোনো দুজ্কর্ম ছু করেছে - এই 'চন্তায় ও যত যন্লণা পেল, ওর 
দণ্ডাদেশ বহাল থাকার সংবাদেও ও ততটা যন্ত্রণা পায় ?ন। 
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দণ্ডিত কয়েদদের মে প্রগম দলকে সাইবৌরয়া পাঠানো হবে 
মাসলভাকে হয়তেঃ তাদের সঙ্গেই মেতে হবে। সুতরাং নেখালউদভও 
যাবার জন্য প্রস্তুত হতে লাগল। হাতে ওর যত সময়ই থাকুক না কেন, এত 
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সব কাজ যাবার আগে ওকে সারতে হবে যে ওর মনে হল হয়তো সব 
কাজ ও করে যেতে পারবে না। আগে যেমন অবস্থা ছিল এখন তা সম্পূর্ণ 
বদলে গেছে; আগেকার দিনে ওকে করবার মতো কাজ খঃজে পেতে বের 
করে নিতে হত। সে-সব কাজ ছিল কেবল একজন মানুষকে কেন্দ্র করে এবং 
সে লোকটি ছিলেন দৃমান্র ইভানাঁভচ নেখাঁলউদভ। যাঁদচ ওর সব কাজই 
ছিল নিজেকে ঘিরে, মনে হত সব কাজই ক্লান্তকর। এখন ওর কাজের সমস্ত 
বিষয়ই হল অন্য অনেক লোকসম্পাঁকতি, দ মান্র ইভানাভচের সঙ্গে তাদের 
কোনো সম্পর্ক নেই। কিন্তু সব কাজেই ওর আগ্রহ, সবই ওকে আকর্ষণ 
করে এবং এই সব কাজের অন্ত নেই। 

শুধু তাই নয়, আগেকার দিনে কাজে ব্যাপৃত থাকাটা দমাত্র ইভানাভিচ 
নেখলিউদভের কাছে সর্বদা বিরাক্তকর অসহ্য চেকত। কিন্তু অপরের স্বার্থে 
এই যে কাজগ্যাল ও এখন করছে তাতে ওর মন বৌশ করে খুশিতে ভরে 
উঠ”হ। 

বত'মানে নেখালউদভ যে-সব কাজ 'নয়ে ব্যস্ত, সেগীলকে মোটামুটি 
1৩ন ভাগে বিভক্ত করা চলে -- পাণ্ডিতপনায় অভ্যস্ত ও অন্তত তাই করেছে 
এবং তদনূসারে সমস্ত কাগজপন্র তন ভাগে ভাগ করে নাট 'বাভনন 
পোর্টফোলওতে বিন্যাস করেছে। 

প্রথম পোর্টফোপিওটা মাস লভা-সম্পাক্তি। আঁধকাংশ কাগজপন্রের 
বধয় হল মহামান্য সমটের নামে সলভ আবেদনপণ্রের সমরথনে 
সংপাঁরিশাঁদ এবং সাইবোরয়া আভিমখে সন্তাব্য যাত। ও তার প্রস্তুত 
1নয়ে। 

দ্বিতীয় পোর্টফোলওভূক্ত কাগজপ্ুর শীবষয় হল জাঁমদার? 
[বধয়সম্পাও্র ব্যবস্থা-সম্পকিতি। পানোভোয় ও সমস্ত জম চাষ-প্রজাদের 
হতে তুলে গিয়েছে এই শর্তে যে তারা যে খাজনাটা দেবে সেটা ব্যয় করা 
২৫ব কৃখকদেরই সামু হিক কোনো উদ্দেশ্য সাধনে । কিন্তু সেই টুক্তিটা আইনও 
সদ্ধ করার জন্য একটি দলিল সম্পাদন করতে হবে, তাতে স্বাক্ষর করতে 
ংবে এবং সেটা ওর নিজের উনস্ন অ্স্তভূক্তি করতে হবে। কুজমিন্স্কয়েতে 
ও যেমন যেমন ব্যবস্থা করে এসেছিল তার আর হেরফের করা হয় নি. 
অথণৎ খাজনাটা ওরই হস্তগত হবে। কস্তু শহণবলী বেধে দিতে হবে আর 
ঠক করতে হবে খাজনার টাকা থেকে কতটা ও রাখবে ছিজের জীবিকার 
এণ্, কতঠাই বা দেবে প্রজাদের স্বার্থে । সাইবোরিয়া যাত্রায় কত খরচ হবে 
'॥না না থাকায় নেখলিউদভ এই আদায়ের পদরো টাকাটা খুইয়ে দেবার 
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ব্যাপারে এখনে মনাস্থর করতে পারে গন -- যাঁদচ অর্ধাংশ সে কাঁময়েই 
দিয়েছে। 

তৃতীয় পোর্টফোলিওর বিষয়টা হল জেলকয়েদীদের সহায়তা করা -_- 
ওর সহায়তার জন্য আবেদন আসছে ব্লমবর্ধমান হারে। 

প্রথম যখন নেখ্লিউদভ জেলকয়েদরদের সংস্পর্শে আসে এবং তারা 
ওর সাহায্য ভিক্ষা করতে শুরু করে, নেখলিউদভ ওদের দণ্ডের ভার লাঘব 
করার জন্য কালাবলম্ব না করে ওদের পক্ষে মধ্যস্থতা করত । অনাতি বিলম্বে 
আবেদনের সংখ্যা এত দ্রুত হারে বাঁদ্ধ পেতে লাগল যে সকল ক্ষেত্রে 
মনোযোগ দেওয়া ওর পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠল। এর ফলে ওকে বাধ্য হয়ে 
চতুর্থ আরো একটি কাজ হাতে 'নতে হয় এবং সে কাজে সম্প্রাভ ওর 
আগ্রহ প্রথম তিনটি 1বষয় ছাপিয়ে যায়। 

এই নৃতন 'বষয়টি হল কাতিপয় প্রশ্নেনর সমাধান, প্রশনগুলি এই: 
ফোজদারশ আদালত নামক অন্তত প্রাতিষ্ঞানীট বীী, কোথা থেকে এবং 
কেনই বা এর উদ্ভব? এরই ফল তো হল সেই জেলখানা, যেখানকার 
আধিবাসীদের সঙ্গে নেখটলউদভের অল্পাঁবস্তর পাঁরচয় ঘটেছে। তাছাড়। 
পিউ।সবুগ্গের পিটারপল: কারা-দুর্গ থেকে শুরু করে একেবারে সাখা 
লিন দ্বীপের কারাগার পর্যন্ত, যেখানে নেখলিউদভ যাকে মনে করে অঞ্ভুত -- 
সেই ফৌজদারী আইনের শিকার হয়ে হাজারে হাজারে মানুষ মমষন্ত্রণায় 
ভুগছে! 

কয়েদদের সঙ্গে বাক্তগঙত যোগাযেগের সহন্রে জেলে যার। আছে তাদের 
আাঁশকা দেখে, উকিল, জেলখানার যাজক ও ইনস্পেক্রের সঙ্গে আলাপ 
আলোচনা করে নেখলিউদভ যেসদ্ধান্তে এসে পেশহুল ৩দন,সারে 
অপরাধীদের পাঁচ ভাগে ভাগ করা যায়। 

প্রথম ভাগের তাঁলকায় নরপরাধ সব লোক -- বিটাপের ভুলে খাণ। 
এ|[শ্ত ভোগ করছে। এদের মধ্যে ধরা যায় তথাকাথত আগ্র সংযোগকাপ। 
শেন শোভকে, মাস্লভাকে এবং আরো কাউকে কাউকে । সংখায় এর খব 
বেশি হবে না, জেল-যাজকের 'হসাবে - আনুমানক শতকরা সাঙতন। 
কিন্তু এই লোকগনীলর অবস্থা বিশেষ আগ্রহে অনুধাবন করার যোগ্য । 

দিতখয় ভ!গে যারা রয়েছে তারা দাঁণ্ডত হয়েছে বিশেষ কোনো 
পারাস্থাতিতে অর্থাৎ রাগ, দুরন্ত আবেগ, গর সন্দেহ পা পানোন্মভুতা 
বশত অপরাধমূলক বশজ করার জন।। যাঁপ। তাদের বিচার করেছেন, অন্দর 
পরিস্থিতিতে ভাপা হয়ডে প্রা একই পকম কাজ করতেন। নেখলিউদভ 
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পমবেক্ষণ করে দেখেছে আসামীদের অর্ধেকের বৌশ লোককে এই শ্রেণীভ্ত্ত 
কধ্ায চলে। 

তৃতীয় পায়ে ফেলা যায় একধরনের লোকেদের খারা এমন সব কাজ 
শরণ তন দাড় ভোগ বরজে, যেসণ কাজ ভাদের শনজেদের ধাবণায় 
স্বাভ1বক ধনজ, এমন কি ভালো কাজ অথ» তাদের কাছে যাগ। বাইরের 
লোক, সেই আইনপ্রণেতাদের চোখে দূষণীয় ও দণ্ডারহ। এই দলে আছে 
যারা বনা লাইসেন্সে চোলাই মদের বেসাঁতি করে, চোরা কারবার করে, 
বড় বড় এস্টেটের খাস জাম থেকে ঘাস কেটে, কাঠকুটো জড়ো করে নিয়ে 
খায় অথব। সরকার বনাবভাগের সংরক্ষিত অরণ্য থেকে গাছ কেটে নিয়ে 
যায়, পাহাড়ে পর্বতে যাবা নিরীহ পথচারীকে ভয় দোখয়ে তাদের জিনিসপত্র 
শুডপাত করে অথবা ধর্মীয়তন থেকে দেবত্র অপহরণকারী! আবশ্বাসী 
লোকজন। 

চতুর্থ পর্যায়ের ব্যক্তিদের কারাবরণ করতে হয়েছে যেহেতু সমাজের 
সর্বসাধারণ সচরাচর যে-স্তরে থাকে, নোতিক দক থেকে তাঁরা তার উধের্ব 
থাকেন। এই দলভুক্ত করা যায়: ধায় ব্যাপারে প্রগাতিপল্থী সম্প্রদায়কে, 
স্বাধীনতাকামী বিদ্রোহী পোল ও চেরকেসদের, রাজবন্দীদের -- 
সমাজতন্ত্র ও ধর্মঘটী মজুরদের -- শাসনকর্তপক্ষের বিরোধতা করার 
অন্য যারা অপরাধী । নেখ্ীলউদভ সমীক্ষা করে দেখেছে কয়েদীদের মধ্যে 
শতকরা একটা বেশ মোটা ভাগ এই পর্ষায়ভূক্ত এবং এদের অনেকে সমাজের 
উৎকৃষ্ট মানুষ । 

শেষ পর্যায়ে, পণ্চম দলে যারা রয়েছে, তারা সমাজের কাছে যতণা 
এপরাধ?, সমাজ তাদের কাছে তার চেয়ে ঢের বোশ অপরাধাঁ। এরা বাপে- 
'ডানো মায়ে খেদানো, ক্রমাগত অঙ॥চারিত ও প্রলূর্ধ হঝর ফলে এএ। 
2 ৩প্াছি হখে অপরাধ করে থাকে - যেমন করোছিল ওই ছেলেটা কয়েক 
ছেড়া পাপোশ টার করে। এ রকম শত শত মানুষকে নেখ।লউদভ দেখেছে 
জেলে ও জেলের বাইরে । এরা যেরকম দ.রবস্থার মধ্যে জীবন যাপন করে 
ও যেন নিয়মি৩ ভাবে এদের গেলে পাখায় এমন সব কাজের দিকে আইনের 
০০/খ যা অপরাধ । নেখলিউদভের 1হসাবে সম্প্রীতি ও যেসব চোর ও 
খনখুদের সংস্পর্শে এসেছে তাদের আধিকাংশই এই সমাজাঁবরোধশ পর্যায় 
থকে আগত । আধ্রানককালের অপরাধ-বজ্ঞনীরা যেসব দুশ্চরিত্র ও 
নশীতভ্রণ্ট লোককে স্বভাবত অপরাধপ্রবণ বলে চিহৃত করেন এবং এই 
এপরাধপ্রবণতা দমন করার জন্য ফৌজদাবণী আইন ও দণ্ডাবধানকে 
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অত্যাবশ্যক বলে গণ্য করেন, নেখালউদভের ধারণা সেই সব দ:শ্চারন্র ও 
নীীতিভ্রন্ট লোকেরাও এই পণ্চম শ্রেণীর অন্তভূক্তি। সমাজ এদের বরুদ্ধে 
অন্যায় করেছে -- প্রত্যক্ষ ভাবে না করলেও, এদের বাগঠাকুর্দাদের উপর 
অত্যাচার আবচার করে। 

জেলে এই শ্রেণীর যেসব কয়ের| ছিল তাদের মধে। খার। বিশেষ ভাবে 
নেখলউদভকে সাও করে দাগ চোর ওখোতঙন তাদের মধ্যে একজন। 
জন্মেছিল বেশ্যার গভে, 'পতৃপারচয় অজ্ঞাত, মানুষ হয়েছিল রাতে ভাড়া 
থাকার বাস্ত-বাঁড়তে, সম্ভবত সে তার জীবনের 1তারশ বছর বয়স পর্যন্ত 
এমন কোনো মানুষের সাক্ষাৎ কখনো পায় নি যার নোতিক চীরন্ত্র পাাঁলশের 
লোকের চেয়ে উচ্চস্তরের। অল্প বয়সেই চোর জোচ্চোর পকেটমারদের 
সংসর্গে এসেছিল। 'অসাধারণ পাপিহাস-রাঁসক বলে সহজেই নেখ।লউদভের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করোছুল। ওখোতিন নেখলিউদভকে বলোছল ওর হয়ে 
মধ্যস্থতা করতে এবং সেই সঙ্গে নিজেকে 1নয়ে, উাকলদের 1নয়ে, জেলখানা 
নয়ে প্রচুর হাস্যপারহাস করেছিল, কেবল মানুষের গড়া আইন নিয়ে 
নয় ঈশ্বরের বিধান নিয়েও ঠাট্টা কবতে সে ছাড়ে নি। অনাজন ছল চাষীর 
ছেলে, ভারি সুদর্শন দেখতে, নাম ফিওদরভ। বাটপারের দলের সর্দদর হয়ে 
ফিওদরভ এক বৃদ্ধ আমলার সর্বস্ব লুটপাট করে তাকে খুন করার দায়ে 
জেল খাটছে। লোকটা ছিল চাষীর ছোলে, সম্পূর্ণ বে-আইনী ভাবে তার 
বাবাকে বাস্তুভিটা থেকে উৎখাত করা হয়েছে, পবে সে সৈন্দলে নাম 
লেখায়। সৈন্যদলে থাকতে একজন আফসারের রাক্ষতার সঙ্গে প্রেমে পড়ায় 
তাকে প্রচুর ভূগতে হয়। আকর্ষণীর, উদ্দাম, আবেগপ্রবণ চাপন্রের লোক এই 
ফিওদরভ। যেনতেনপ্রকারেণ সুখ ভোগ করাটাই তার একমান্র বাসনা । এ 
পর্যন্ত এমন কারো সান্সাং সে পায় বন, কোনো [কার খাতিরে যে নিজের 
ভোগবাসনাকে সংযত রাখতে পেরেছে, জীবনে ভোগবাসনা ছাড়া যে অন্য 
কোনো লক্ষ্য থাকতে পারে আও সে কখনো শোনে শি। নেখালউদভ স্পম্জই 
লক্ষ্য করল প্রক:ঃত এদের দু'জনের মধ্যেই প্রাণের প্রাচ্য দিয়ো ছিলেন দরাজ 
হাতে, কল্তু অখস্বার্ধত গাছপালার মতোই এরাও অনাদরে অবহেলায় নণ্) 
হয়েছে। এছাড়াও সে দেখেছে এক ৬বখদরেকে, আবেবজন স্নীলোককে 
দ'জনকেই দেখে গণ মনে বিতৃষ্া জেগোহুল। দধজনেই জড়বদাদ্ধ ও 
সাপাতদ্যান্টতে হদয়হটীন, কস্তু এদের মধ্যেও ইতপীয় অপরাধাবজ্ঞানী, 
বার্ণত অপরাধপ্রবণ *“ ও লঙ্গন করে নি। ভার মনে হয়েছে এরা নেহাতই 
সেই সমন্ত লোকজনের মহা মানা প্াাক্তগত ভাবে ভার কাছে অপ্রীতিকর; 
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1কন্তু জেলের বাইরেও তো কত লোককে দেখে ওর ভালো লাগে না -- 
যাঁদচ তাদের কেউ পক্ষীপুচ্ছ কোট পরে, কাঁধে আফসারের প্রতীকাঁচহ 
ধারণ করে অথবা লেসে 1রবনে সসাঁজ্জত হয়ে দেখা দেয়। 

এই ভাবে নেখনীলউদভেপ চতুর্থ পোর্টফোলও ফুলে ফে'গে উঠল এই 
পাঁচ শ্রেণীর কয়েদটীদের প্রসঙ্গ নিয়ে কেন তাদের কার।বন্দগী করা হল 
অথচ তাদেরই মতো অন্য অনেকে মুক্ত ভাবে গায়ে ফু দয়ে বেড়াচ্ছে -- 
এমন ক এই সব লোকেদের [বচারও করছে। 

ওর আশা ছল এই সব প্রসঙ্গের সদুত্তর হয়তো গ্রন্থে পুস্তকে পাওয়া 
যবে, তাই এীবষয়ে যাবতীয় বই ও কিনল । লোম্বোশো, গারোফালো। 
ফের্।র, লিস্ট, মড্‌সলে, ভাদ?) প্রভৃতির লেখা বই কিনে ও সধত্বে পড়তে 
শুর. করে দল, কত যতই পড়ে ততই যেন ওকে হতাশ হতে হয়। 
বজ্ঞানে কোনো ভুমিকা গ্রহণের সঙ্কল্প না নিয়ে, বিজ্ঞানের বই লেখা, 
বিজ্ঞান নিয়ে বতর্ক করা বা 1বজ্ঞানের অধ্যাপনা করার উদ্দেশ্য না নিয়ে 
যারা [বজ্ঞানের দ্বারস্থ হয় সরাসার প্রত্যাহক জীবন-সম্পাকৃতি কোনো 
প্র্নের জবাব পেতে, সচরাচর তাদের যে দশা হয়, তারও দশা হল সেই 
রকম। অপরাধাবজ্ঞান ।বষয়ক এই সব বই বহু সক্ষম ও নিন প্রশ্নের 
জবাব দল কিন্তু ওর প্রশ্নের কোনো সমাধান মিলল না। 

ওর প্রশ্নাট খুবই সহজ ও সরল: কী কারণে এবং কোন আঁধকারে 
কছু কছু লোক অন্য কিছু লোককে কয়েদ বে, শারসীরক ও মানাঁসক 
যন্ত্রণা দেয়, 'নর্বাসনে পাঠায়, বেত্রদণ্ড দেয় ও হত্যা করে, যাঁদচ তারা 
1নজেরাই এই সব লোকেদের মতো, যাদের তারা যন্ধণা দেয়, বেত্রদণ্ড দেয়, 
হত্যা করে? 1ক্তু উত্তরে নেখ।লউদভ অনেক সারগর্ভ আলোচনা পড়ল: 
যথা, মানুষের স্বাধীন ইচ্ছা ঝলে কিছ; আছে কি নেই; মাথার খাল ফিতে 
দয়ে মাপ করলে অপরাধপ্রবণতার কোনো হদিশ পাওয়া যায় কি না; 
বংশানভ্রমের সঙ্গে অপরাধের কোনো সম্পর্ক আছে কি না; অসৎ চারত্র 
পুরুষান,ক্রামক ক না; নোঙকতা কী. পাগলা'ম কী, অধঃপতন কাকে 
বলে, শারীরিক বা ম।শাসক ধাত বলত কী বোঝায়; আবহ্ওয়া, আহার, 
অজ্ঞতা, অনুকরণ প্রবৃত্ত, সম্মোংন ।বঝংবা দুরন্ত প্রবাত্ত কী ভাবে 
অপরাধাঁকে প্রভ।বত করে; সমাজ কাকে পল, সাম।ীঁজক কর্তব্য বলতে কী 
বোঝায় -- ইত্যাদি ইত্যাদি। 

এই সমস্ত আলোচনা পড়ে নেখঠালউদভের মনে পড়ে গেল স্কুলফেরতা 
একাঁটি ছোট ছেলেকে একটা প্রশ্ন করে ও কীরকম জবাব পেয়োছল। 
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নেখলউদভ জানাতে চেয়েছিল ছেলেটি বানান করতে শিখেছে কি না। 

হ্যাঁ শিখোছ। ছেলোট বলল। 

'আচ্ছা তাহলে বানান করো দোখ ৮রণ'।' 

'কুকুরের পা না অনা পোলো পাটা দুত্ীমি করে হেলোটি অথাব দিয়েং 
[ছল। 

নেখাঁলউদভ তার একেবারে গোড়াঘেষা অনুসন্ধানের যে-সব জবাব 
অপরাধাবজ্ঞান-সম্পাকিত গ্রম্থগ্ীলতে পেল, সেগাঁল ওই ছেলোটির জবাবের 
মতো -- প্রশ্নের উত্তরে প্রশ্ন । 

বইগ্ালতে 1বজ্ঞজনোচিত, পাণ্ডত্যপূর্ণ ও চিত্তাক্ষাঁ বিষয়ের কোনো 
অভাব নেই, নেই কেবল নেখীলউদভের মুখ্য প্রশ্নের জবাব: কী আধকারে 
এক শ্রেণীর মানুষ অন্য শ্রেণীর মানুষকে শাস্তি দেয় ? 

এপ্রম্নের জবাব তো পাওয়া গেলই না, উলটে সকল রকম সম্তাব। 
যাঁক্ত প্রয়োগ করে ব্যাখ্যা করা হল শান্ত কী এবং শান্ত ন্যায়সংগত কেন। 
সকল গ্রল্থই স্বত্াসদ্ধ ভাবে ধরে নয়েছে অপরাধের শাস্তীবধান অবশা- 
প্রয়োজনায়। 

নেখাাঁলউদভ প্রচুর পড়ল, 1কন্তু টুকরো টুকরো ভাবে পড়েছিল বলে 
ভাবল ভাসা ভাসা পড়ার ফলে আপাতত ওর প্রশ্নের সদুভ্তর মেলে বন, 
পরে হয়তো মিলবে । একটা যে জবাব ভ্রমাগত ওব সাম:ন ভেসে উঠছিল 
তার সত্যতা ও তখনো মেনে নিতে চায় নি। 
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মাসলভা মেদাডিঙ দলের অন্তভঞি, তাদের সাইবোরয়া রওনা হয়ে 
যাবার কথা জ.,লাই মাসের পি তাঁপিথে। একই নে নেখ পিউদভ রওনা 
হবার জন্য ব/বস্থ্যাদ করে রাখল । 

হান আগের দিন নেখলউদভের দাদি ও ভিগগীপা।ত অস্ণেন এসে 
পেশছলেন ওর সঙ্গে দেখা করার জন্য। 

[দাদ নাভালির়। ই ভানভ না রাগে।জন সায়া নেখলউদভেগ চেয়ে দশ 
বছরের বড়ো। ভাঠ গানন্য হযেছে খানকটা এই 'দাঁদব প্রভাবে । ও যখন 
নিতান্ত ঝলক, 


চে 
1 


দাদ ওকে খখই ভালোব।সঙ। পরে চিক বিয়ের আগে 
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দু'জনে পরস্পরের খুব কাছে আসে অনেকটা সমবয়সঈর মতো, যাঁদচ 
নাতাীলয়া তখন পপচশ বছর বয়সের তরুণী এবং নেখাঁলউদভ পনেরে 
বছরের |কশোর। সে-সময়ে নাআলিয়া দৃমাত্রর বন্ধ িকোলেংক! 
ইর্‌তেনেভের প্রেমে পড়ে! 1কছু কাল পরেই 1নকোলেংকা মারা যায়। 
1818 ও ভাই দু'জনেই ভালোবাসত 1নকে।লেংকাকে -- নিকোলেংকার মধ্যে 
এবং ওদেএ 1নজেদের মধ্যে ভালো গুণ যা ছল, তা ওদের সবাইকে এক্যবন্ধনে 
বে'ধোছল। 

তারপরেই ওদের নৌতিক চরিত্রে কলুষত প্রবেশ করে। নেখ্বীলউদভ 
৩খন সেনাদলে যোগ 1দয়ে পাপের জীবনযান্রা শুরু করেছে আর নাতািয়া 
কামাসাক্ত বশত বিবাহ করেছে এমন একাঁট লোককে যার রুচি ছিল 
[নতান্তই স্কুল। নাভালয়া ও দাামান্র এককালে যাশকছহ শ্রেয়, প্রেয় বা 
পাবত্র জ্ঞান করত এ-লোকটির সে-সবের প্রাতি অসীম অবজ্ঞ। এক কালে 
নাআলিয়ার জীবনের সবচেয়ে বড়ো আদর্শ ছিল নৌতক উৎকর্ষ ও মানুষের 
সেবা, ওর স্বামী এ-সবের অর্থ তো বুঝতই না বরণ মনে করত এগ্যাল 
নিছক উচ্চাকাত্ক্ষাপ্রসৃত ভড়ংবশেষ। ওর নিজের মধ্যে লোকদেখানো ভড়ং 
ও উচ্চাকাঙ্ক্ষা ছিল পুরো মাত্রায়, তাই ও চাইত ওর স্ত্রীকেও একই 
পর্যায়ভুক্ত করে। 

রাগোজিনাঁস্কর না ছল বংশগোৌরব না বত্তগোরব, কিন্তু পেশায় 
লোকটা ছিল বেশ ধূরন্ধর ও কুশলী। উদারপম্থী ও রক্ষণশীল -- এই 
দই বিপরীত ধারার মধ্য দিয়ে ও নিজের জীবনতরণ' সুকোশলে পারচালনা 
করতে জানত, সময় ও সুযোগ বুঝে কোন্‌ ম্রোতে তরী ভাসালে সবচেয়ে 
বোশ স্মাবধা আদায় করতে পারবে সে বষয়ে ওর ছল টনটনে জ্ঞান, 
সার ছিল ওর এমন একটা গুণ যার ফলে স্তীজাত ওর প্রাত প্রসন্ন ছিল। 
এই সব কারণে, যোগ্যতার তুলনায় বিচারাঁবভাগীয় কাজে দ্রুত উন্নাত লাভ 
করেছিল। প্রথম যৌবন আতন্রান্ত হবঝর বেশ কিছু কাল পরে, রাশিয়ার 
বইরে বেড়াতে 'গয়ে নেখ্ঁলিউদভের সঙ্গে ওর পাঁরচয় ঘটে _ এবং সেই 
সূত্রে নাভালয়ার সঙ্গে তার প্রণয়! নাতালিয়াও তখন প্রথম যৌবন 
অতিন্রান্ত। ওদের এই বিবাহ নাতালয়ার মা সৃনজরে দেখেন ?ন, তাঁর 
এনে হয়োছল এ ববাহ 205০1112106 | 


” অসম (ফরাসাঁ)। 
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নেখ?লউদভ তার মনের বিরাগ চেপে রাখতে চাইত, সংগ্রামও করত 
নিজের সঙ্গে, কিন্তু ভগ্নীপাঁতকে ও ঘৃণা করত। 

ওর এই 1বরূপতার কারণ ছিল রাগোজিনাস্কর ইতরসুলভ মনোবাত্ত 
ও আত্মসন্তৃষ্ট সংকীর্ণতা। 1কন্তু 1বরূপতার প্রধান কারণটা ছিল নাতালিয়া- 
সম্পাঁকতি। ওর খুবই খারাপ লগত যে স্বামীর স্বভাবের ক্ষ,দ্রুতা সত্তেও 
নআলয়ার প্রচণ্ড একটা আসাক্ত ছিল স্বামীর প্রাত, ভীষণ একটা 
আত্মপরতা ও কামুকতা ছিল ওর এই ভালোবাসার মধ্যে। ওর 'নজের 
মধ্যেকার যাশীকছ? ভালো সব আচ্ছন্ন হয়ে [গয়োছল এই দুরন্ত প্রেমে। 

যখান ভাবত রাগোজন্্কির মতো টেকোমাথা, রোমশ ও আত্মতৃপ্ত 
একটা লোকের স্ত্রী ওর দাদ, রাগে দুঃখে ও মাথা ঠিক রাখতে পারত 
না। এমন নক ওদের সন্তানদের প্রাতি ও নিজের 1বতৃষ্কা দমন করত আতি 
কম্টে। আর প্রাতবারই যখন শুনতে পেত দিদি মা হতে চলেছে, তখনই 
ওর মনে যে অন্ুভূতিটা হত তা অনেকটা সমবেদনা গোছের _ ওর মনে 
হত যে আবার তাদের সকলের অচেনা অজানা একটা অসৎ লোকের বীজ 
সংক্লামত হয়েছে ওর 'দাঁদর শরীরে। 

রাগোজিন্স্করা কেবল স্বামী-স্ত্রী এ যাত্রা মস্কো এসেছে, সন্তানদাটিকে _ 
একাঁট ছেলে, একটি মেয়ে __ রেখে এসেছে বাড়তে । শহরের সেরা হোটেলে 
ওরা উঠেছে, সেরা ঘর ভাড়া নিয়েছে । হোটেলে জানসপত্র রেখে নাতালিয়া 
সোজা গিয়োছল ওদের মায়ের সেই পুরনো বাড়তে । সেখানে ভাইকে পেল 
না। আগ্রাফওনা পেত্রোভনার কাছ থেকে জানতে পেল যে ভাই দুটো 
ছোট ছোট কামরা ভাড়া নিয়ে একটা হোটেলে বসবাস করছে। সঙ্গে সঙ্গে 
গাঁড় ছাটয়ে নাতালয়া চলে গেল সেই হোটেলে । যে-বারান্দা 1ীদয়ে 
নেখালউদভের ঘরে যেতে হয় সেটা একটা সংকীর্ণ আলো-হাওয়াহীন 
জায়গা, দনের বেলাতেও সেখনে আলো জবালয়ে রাখতে হয়। বারান্দায় 
ময়লা জামাকাপড় পরা একাট চাকরের সঙ্গে দেখা হল, সে নাতালয়া 
ইভানভ্নাকে বলল যে প্রিন্স বোরিয়ে গেছেন। 

নাতািয়া ইভানভূনা বলল ঘরটা খুলে দিলে 'প্রন্সের জন্যে ও একটা 
[চাঠি লিখে রেখে যেতে পারে ।॥ চাকরটা ওকে নিয়ে গেল ঘরে। 

ঘরে ঢুকে নাতালিয়া ইভানভূনা ছোট্ট দুটি কামরা খুটিয়ে খ:টয়ে 
দেখতে লাগল _- দুটো ঘরেই দেখা গেল নেখলউদভের স্বভাব অনুযায়ী 
সমস্ত জানস পাঁরংকার পারচ্ছন্ন করে গুছিয়ে রাখা; যা দেখে সে আশ্চ 
হল তা এই যে ভাই তার জীবনযান্রা খুবই সহজ সরল করে নিয়েছে! ওর 
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লেখবার টোঁবলে কাঁসার তৈরি একটা কুকুরের আকার কাগজ-চাপা তার 
পাঁরাচত, টৌবলের ওপর 'বাভন্ন পোর্টফোলওগ্াল, লেখার সব সরঞ্জাম 
সুন্দর গুছিয়ে রাখা, তার্দ-এর লেখা একট। ফরাস? বইরের যে-পাতাটা সদ্য পড়ে 
শেষ করেছে সেটা চাহত কর।র জন্য যে হাতির দাঁতের বাঁকানো কাগজকাটা 
হযারটা রাখা সেটাও তার গানা, আরো 1কছু বই রয়েছে অপরাধতত্্ব- 
সম্পাকত এবং এক হেনরী জর্জ 1লাঁখও ইংরেজী বই। 

ঢৌঁবলের ধারে বসে সে ভাইকে চিঠি (লিখে জানাল যেন আজই অবশ্য 
আসে ওদের হোটেলে। সব কিছু দেখে আশ্চর্য হবার ভাঙ্গতে মাথাটা 
নাড়াতে নাড়াতে সে ফিরে গেল ওর হোটেলে। 

ভাইয়ের সম্পর্কে যে-দহটো প্রশ্ন নিয়ে নাতালয়া ইভানভূ্নার সমাধক 
আগ্রহ তার একটা হল কাতিউশার সঙ্গে ওর বিবাহ। খবরটা ওদের শহরেও 
পেশছেছে - সবার মুখে ওই একই কথা । আর দ্বিতীয়টা হল চাষী- 
প্রনাদের মধ্যে জমি-ীবতরণ সম্পর্কে _ সেটাও বেশ লোক জানাজান 
হয়েছে, কেউ কেউ এমনও বলছে ব্যাপারটা কেমন যেন রাজনৈতিক এবং 
বিপজ্জনকও বটে। কাতিউশাকে বিয়ে করার ব্যাপারটা একদক থেকে 
নাতালয়া ইভানভূ্নার ভালোই লেগেছিল। এই দ্‌ট্সঙ্কল্পের তাঁরফ না 
করে সে পারল না। ওর মনে পড়ে যায় ওর ?নজের বিবাহের আগের সেই 
সখের দনগুঁলতে দুই ভাই-বোনের স্বভাবে এই রকমই কেমন একটা 
[মল ছিল। তবু ওরকম একটা ভয়ঙ্কর স্ধ্ীলোককে ভাই বিয়ে করবে _ 
ভাবতেও ওর আতঙ্ক হয়। দুয়ের মধ্যে এই শেষ উপলীন্ধাট ছিল প্রবলতর, 
তাই ও মনে মনে স্থির করেছে যে যথাসাধ্য চেষ্টা করবে ভাইকে এই শববাহ 
থেকে প্রাতানবৃত্ত করতে __ যাঁদও জানত কাজটা সহজ হবে না। 

চাষী-প্রজাদের ভুমদানের ব্যাপারটা ?নয়ে ওর তেমন মাথাব্যথা [ছল 
না __ যেমনও। ছিল ওর স্বামীর । খবরটা শুনে অবাধ ইগনাঁত নাকফরভিচ 
দ্ুদ্ধ _- ও চায় নাতালয়া ইভানভূনা ভাইয়ের ওপর ওর সমস্ত প্রভাব 
খাটিয়ে যেন এঠ। ঠোঁকয়ে রাখে । 

ইগনাতি নাকফরাভিচের ধারণা নেখালউদভের এই অসংগত আস্থরাচত্ত 
খামখেয়ালপনার পিছনে আছে একটা দুরন্ত অহামিকা, একটা লোকদেখানো 
ভড়ং আর পাঁচজনকে দেখাতে চায় যে ও শ্মার পাঁচজনের মতো নয়, নতুন 
কিছ; একটা করে লোকের বাহবা কুড়োতে চায়। ও বলল: 

'ভেবে দেখো, চাষাঁ-প্রজারা খাজনায় জাম নিয়ে খাজনার টাকাটা 
।নজেরাই খরচ করবে - এই রকম শর্তে জামির বাঁলব্যবস্থা করার কী 
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অর্থ হতে পারে? যাঁদ হস্তান্তর করারই ওর ইচ্ছা ছল, তা হলে তো 
অনায়াসে কৃষক ব্যাঙ্ক মারফত জাম বেচে দিতে পারত। সেরকম 'কছু 
করলে তবু তার একটা মানে খুজে পাওয়া যেত -- কিন্তু এ তো পাগলামর 
সামল! 

ইগ্‌নাতি নাঁকফরাঁভচ সাঁত)ই ভাবতে শধরু করোছিল নেখালউদভের 
ববয়সম্পান্ত পাণিচালনার ভার আইনত কোনো আছর হাতে তুলে দেওয়া 
যায় ক না, স্ত্রীকে বেশ স্পম্ট করে বলে দিল যেন ওর ভাইয়ের এই 
অদ্ভুত 'সদ্ধান্তের বিষয়টা ভালো করে ভাইয়ের সঙ্গে আলোচনা করে দেখে। 
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সন্ধেবেলা বাঁড় ফিরে টোবলের ওপর 'দাঁদর চিঠিখানা দেখেই 
নেখালউদভ বোৌরয়ে গয়োছিল ওদের সেই হোটেলে "দাঁদর সঙ্গে দেখা 
করতে । মায়ের মৃত্যুর পর দু'জনের মধ্যে এই প্রথম সাক্ষাত। নাতালিয়া 
ইভনভূনাকে একাই দেখা গেল, ইগনাতি নাকফরভিচ পাশের ঘরে 
বিশ্রামরত। নাতালিয়া ইভানভূনার পরনে গায়ের সঙ্গে আটো হয়ে সাঁটা 
একাঁট কালো রেশমের পোশাক -- সামনে একাঁট লাল 'বো' বাঁধা, কালো 
ঢল কৃত্রিম উপায়ে ফাঁপানো, কেশ বন্যাস আত-আধ্ানক ফ্যাশনের । 

ওতে-স্বামীতে বয়সের তফাত নেই বলে নাতালয়া ইভানভূনা সর্বক্ষণ 
চেষ্টা করে কী করে নিজেকে কম-বয়সী দেখানোর মতো প্রসাধন করতে 
পারে। ওকে দেখলেই সেই চেষ্টার চিহ্ন চোখে পড়ে। 

ভাইকে দেখামান্ব সে সোফা থেকে লাফয়ে উল, রেশমের পোশাকে 
খসখসান তুলে দ্রুত পায়ে গিয়ে ভাইকে জাঁড়য়ে ধরল। চুম্বন করার পর 
দু'জনে দু'জনের দিকে তাঁকয়ে রইল বেশ কিছুক্ষণ, চোখের দৃন্টিতে 
অনেক সময় যে সত্য ও অর্থব্যঞ্জনা থাকে তা মুখের কথায় ঠিক প্রকাশ 
পায় না। তারপর মুখে এল মুখের কথার কম-সত্য কথাগুলো । ভাই বলল: 

শদাঁদ, তোমার গায়ে যেন কিং লেগেছে, কিন্তু বয়েসটা কম কম 
দেখাচ্ছে।, 

খুশিতে ঠোঁটদ,টা কুচকে নাতালিয়া ইভানভূ্না বলল: 

'ভোকে রোগা দেখাচ্ছে।, 
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'আচ্ছা, ইগৃনাঁতি 'নাকফরাঁভচের কী খবর?, 

'উাঁন একটু বিশ্রাম নিচ্ছেন, কাল সারা রাত ঘুম হয় ন।' 

অনেক কথা বলার ছল, কিন্তু ভাষায় কিছু বলা গেল না; যা বলা 
দরকার অথচ বলা হল না তা প্রকাশ পেল চোখের কথাতে । নাতািয়া 
ইভানভূনা বলল : 

'তোর ওখানে গিয়েছিলাম ।, 

হ্যা, জান। আম বাঁড় ছেড়ে দিয়োছ। বাঁড়টা আমার পক্ষে খুবই 
বড়, একা-একা, একঘেয়ে লাগত আমার। ওসব ছুই আম চাই না, 

তরাং সব তৃমিই ?নয়ে নাও -- আসবাবপত্র, জানস -- সব।' 

হ্যাঁ আগ্রাফওনা পেব্রোভনা আমায় বলাছল। আঁম ও-বাঁড় হয়ে 
এসোছ। তোর কাছে আমি বড়ই কৃতজ্ঞ, কিন্তু... 

এই সময় হোটেলের ওয়েটার এল -_ ট্রের ওপর রুপোর চায়ের সরঞ্জাম 
সা।জয়ে। ওয়েটার চায়ের টোৌবলটা যতক্ষণ পাতল, কোনো কথা হল না। 
তারপর নাভালিয়া ইভানভনা চায়ের টেবিলে বসে, চা তোর করতে লাগল -- 
[নঃশব্দে। নেখীলউদভও চুপচাপ । 

অবশেষে নাতাশা তার দিকে তাকিয়ে দূঢ়স্বরে বলল: 

'দযাখ, দমাত্র সমস্ত বাপারটাই আম জান।' 

'তা জানো, তাতে কী হয়েছেঃ? আম খুব খুঁশ যে তুমি জানো)" 

'তুই ীক আশা কারস অমন জীবন যে যাপন করে এসেছে তাকে তুই 
সংশোধন করতে পারাঁব 2 

চায়েব টোবলের ধারে কনুইয়ের ঠেস না দিয়ে একটি ছোট্র চেয়ার 
"সজ। হয়ে বসে নেখাঁলউদভ মন দিয়ে দাদর কথা শুনতে লাগল, ভালো 
করে ব.ঝতে চাইল 'দাঁদর কথা এবং চেম্টা করল সব কথার ভালোমতো 
শা [দিতে । মাসলভার সঙ্গ শেষ সাক্ষাতের পর ওর মনটা এখনো একটা 
শান্ত আনন্দে আভিষিক্ত হয়ে আছে, সকল লোকের প্রাতই এখন ওর 
সাঁদচ্ছা। বলল: 

'আমি ওকে সংশোধন করতে চাই না, সংশোধন করতে চাই নিজেকে ।' 

নাতালিয়া ইভানভনা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল: 

বয়ে ছাড্জা আন্য উপায়েও তো তা কু সন্তব।' 

'কস্তু আমার মনে হয় এটাই সর্বোৎকৃষ্ট উপায়। তাছাড়া এর ফলে 
আমি এমন একটা জগতে প্রবেশ করব যেখানে আম সাঁত্য সাঁত্য কান্জ 
শাগতে পার ।॥ 
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নাতালয়া ইভানভূনা বলল: 

'মনে হয় না এই বিয়ে করে তুই সুখী হাব), 

'আমার সুখী হওয়াটাই বড়ো কথা নয়।, 

'তা অবশ্য, কিন্তু ওর যাঁদ হৃদয় বলে কিছু থাকে ও তো সুখাঁ হতে 
পারবে না, হয়তো চাইবেই না বিয়ে করতে । 

ও তো চায় না।, 

বুঝলাম, কিস্ত জীবন... 

হ্যাঁ, জীবনের কথা কী বলাছিলে ?, 

'জ'বনের দাঁবটা ভিন্ন রকমের ।' 

নেখালউদভ 'দাদর মুখের দিকে একটু তাকাল, মুখখাঁন এখনো 
সুন্দর যাঁদচ চোখের কোনে, গোঁটের কোনে দহচারটে বয়সের রেখা দেখা 
দিয়েছে । নেখাঁলউদভ বলল : 

'যা দরকার তা যেন আমণা করতে পারি -- এছাড়া আর 'কহুই দাবি 
নই ভশিবনের ।' 

একটা দীঘরশ্বাস ফেলে নাতালিয়া ইভানভনা বলল : 

'বুঝলাম না)' 

নেখবালউদভের মননে পড়ল বিয়ের আগে নাতাশা কেমন ছিল, শৈশবের 
অসংখ্য স্মৃতি ওর মনের মধ্যে ভিড় করে এসে ওর মনটাকে নরম করে 
তুলল ওর 'দাঁদর প্রাতি, মনে মনে বলল: 

'হায় হায়, দাঁদটা কী করে এত বদলে গেল! 

ইত্যবসরে ইগনাতি নিকিফরভিচ প্রবেশ করল বসবার ঘরে - ওর 
অভ্যস্ত কায়দায় -.- বুক ফুঁলয়ে, মাথাটা পিছন দকে ঈষৎ ঠেলে দিয়ে, 
হালকা ভাবে পা ফেলে হাসিমুখে । ওর চশমাজোড়া, ওর মাথাভরা টাক এবং 
কালো দাড় চকচক করে উঠল উজ্জ্বল আলোয় । কুশলপ্রম্নের উপর ইচ্ছে 
করে আতারক্ত জোর দিয়ে বলল : 

“কেমন আছেন? আছেন কেমন, 

(ববেন পরব প্রথম প্রথম তারা 'তুমি' সম্পর্কে আসার চেত্টা করোছিল 
বট, কিল্তু শেষ পর্ধন্থ 'আপগনি'তেই থেকে যায়?) 

ক্রমদর্নের পর ইগনাতি [শিকিকফরাভিচ আালগা ভাবে শরীরকে লয়ে 
দল 'একটা হ্গীজ “১াবে। 

“আাপনাদেন কথাবার্ভার শপ্যে বাধা দিলাম না তো 
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'না, আমি যা বাল অথবা করি, লোকের কাছ থেকে লাঁকয়ে চুরিয়ে 
রাখি না।, 

ভগ্নীপাঁতর মুখ দেখে, তার রোমশ হাতদুটো দেখে ও তার গলার 
স্বরে একটা আত্মতৃপ্ত পিঠচাপড়ানো সুর শুনে মূহূর্তে নেখাঁলউদভের 
মেজাজ বিগড়ে গেল। 

নাতালিয়া ইভানভূনা বলল: 

হ্যা আমাদের কথা হাঁচছিল ও কী করতে চায় তাই 'নয়ে। ঢালব 
তোমাকে? চায়ের কেটাল তুলে 'নয়ে সে যোগ করল। 

'ধন্যবাদ। তা বিশেষ অভিপ্রায়টা কি একবার শুন? 

নেখলউদভ জবাব দল: 

'আঁভপ্রায়টা আর কিছু নয়, এক দল দাঁশ্ডিত কয়েদীর সঙ্গে সাইবোরয়া 
যাওয়া কারণ তাদের মধ্যে থাকবে একটি স্ত্রীলোক যার প্রাতি এক কালে 
অশম অন্যায় করোছ বলে আমার ধারণা ।' 

তবে যে শুনোছ তার সঙ্গে যাওয়ার চেয়েও বৌশ কিছ... 

হাঁ, তাকে বিয়ে করা, অবশ্য যাঁদ সে রাজ হয়।” 

বটে! যাঁদ অপ্রীতিকর মনে না হয় তা হলে আপনার আঁভিপ্রায়টা 
আশায় একটু খুলে বলুন না। আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারাছ না।' 

'আমার আঁভপ্রায় আর কিছু নয়... এই মেয়োটর অধঃপতনের পথে 
প্রথম পদক্ষেপের মূলে যেহেতৃ... 

নিজের ওপর রাগ হল নেখুলিউদভের -- ঠিক কথাটা ওর মুখে ঠিক 
সময়ে যোগাল না বলে। সংক্ষেপে বলল: 

'দোষ আমার কিন্তু শান্ত পাচ্ছে মেয়েটি 

'শাঁস্ত যাঁদ নিধ্ারত হয়ে খাকে, নিরপরাধ তো হতে পারে না।' 

'ওর কোনা অপরাধ নেই।, 

ফৌজদারশ আদালতের সমস্ত ঘটনাটা নেখ্‌লিউদভ একটু যেন উত্তোজত 
হয়েই বর্ণনা করল। 

হ্যাঁ, প্রধান বিচারপাঁতর তরফ থেকে গাফিলতির ফলে জুরিরা ভালো 
করে ভেবেচিন্তে তাদের রায় দিতে পারে 'ি। কিন্তু সেক্ষেত্রে তো সেনেট 
আছে।" 

সোনেট আপীল বাতিল করে "দিয়েছে ।” 

ইগনাতি নাকরভিচ আর পাঁচজনের মতোই এই মত পোষণ করে 
যে সত্য 'বিচারালয়ের আঁভমত দিয়ে সূম্ট এক বস্তুবিশেষ। বলল: 
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“সেনেট যাঁদ বাতিল করে থাকে তার অর্থ আপাীলের পিছনে যথেষ্ট 
যুক্ত ছিল না। সেনেট তো মামলার সত্যাসত্য বচার করতে পারে না। 
সাত্যকার ভ্রমপ্রমাদ ঘটে থাকলে তো স্বয়ং সম্রাটের কাছে আবেদন করা 
উঁচত।, 

“আবেদন করা হয়েছে, কিস্তি সাফল্যের আশা কম। সম্রাটের দরবার 
থেকে আবেদন পাঠানো হবে মন্ত্রণালয়ের সংশ্লিষ্ট বিভাগে, বিভাগ চাইবেন 
সেনেটের সঙ্গে পরামর্শ করতে, তখন সেনেট তাঁদের পূর্ব মত বহাল রাখতে 
চাইবেন। হরেদরে শেষ পর্স্ত নিরপরাধ সাজা পাবে। 

একটা অনগ্রহের হাসি হেসে ইগনাতি নিকিফরাঁভচ বলল: 

'গোড়াতেই বলে রাখ মন্ত্রণালয়ের সংশ্লিষ্ট বিভাগ সেনেটের পরামর্শ 
চাইতে যাবেন না, তাঁরা আদেশ দেবেন ফৌজদারী আদালত যেন মূল 
নথনপরর তাঁদের কাছে পাঠায়। যাঁদ গলদ কিছ; বের হয় তদনূসারে বিভাগ 
তাঁদের 'সদ্ধান্ত নেবেন। দ্বিতীয়ত সম্পূর্ণ নিরপরাধ ব্যক্তি কখনো দাঁণ্ডিত 
হয় না. যাঁদ হয় তো সে একটা ব্যতিক্রম যা কদাঁচং ঘন্ট। যারা অপরাধ 
তারাই দণ্ডিত হয়, 

ইগনাতি নাকফরাঁভচ কথাগুলো বলল যেন ওজন কাব করে, কথার 
শেষে বেশ একটা আত্মপ্রসাদের হাঁসি হাসল। 

নেখুলিউদভ যেন ভগ্নপাতির প্রতি বাদ্বিষ্ট হয়েই তিত্" প্বরে বলল : 

'আমি স্থির বুঝেছি উলটোটাই সাঁতা, আইন যাদের প্রতি দণ্ডাবিধান 
বরে তাদের আঁধকাংশই নিরপরাধ ॥ 

কী অথে?। 

“কী অর্থে আবার £ - একেবারে আক্ষারক অর্থে । যেমন নিরপপাধ এই 
নেয়েটি যাকে দণ্ড দেওয়া হয়েছে বিষপ্রয়োগের জন্য; যেমন নিবপরাধ 
আমার সম্প্রাতপরিচিত একট চাষী যে খুন করে নি অথচ খুনের দাষে 
দণ্ডিত হয়েছে; যেমন নিরপরাধ এক মা ও ছেলে, যাদের বিরুদ্ধে বাঁডিপ 
মাঁলক নিজের বাড়তে আগুন ধারয়ে আগ্ন প্রয়োগের অপরাধে নালিশ 
রুজু করেছে? 

“আহা, িচানে ভূল অভাঁতে যেমন হয়েছে এখনো তেমন নিশ্চয় হযে 
থাকে। নান্দসে ডা প্রতিষ্টান তো জম্পূর্ণ নিখত হতে পারে না।' 

'ভা ছাড়া এমন অনেকে আছে যারা এমন কাজের জন্য দণ্ডিত হয় যা 
তাদের নিজেদের পমঃন্ে দণ্ডাহ্ঠ অপরাধ বলে গণ্য করা হয় না।' 

ইগ্নাতি নীকফরাভচ যখন ঠোঁট বুজে আত্মতৃপ্ত ভাবে একটা ঈষৎ 
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তাচ্ছল্যের হাঁস হাসে, নেখুলিউদভের সমস্ত শরীরটা যেন জলে যায়। 
সেইরকম একটা হাঁস হেসে সে বলল: 

'মাপ করবেন, এরকমটা হতে পারে না। প্রত্যেক চোরই জানে চুর 
করা পাপ। চুরি করতে নেই, কারণ তা নীঁতাবিরুদ্ধ 1 

না জানে না। লোকে যখন ওকে বলে -- চুর কোরো না -- ও দেখে 
কারখানার মালিক ওকে কম মাইনে দিয়ে ওর মজুরী ঢুরি করে। সরকার 
্রমাগত এ-আমলা ও-আমলাকে দিয়ে ট্যাক্স বাঁসয়ে ওর ঘরের টাকা চুরি 
করে নিয়ে যাচ্ছে।” 

ইগনাতি নাকফরভি5চ তার শ্যালকের কথার সংজ্ঞা াদেশ করতে 
গিয়ে বলল: 

'এ তো দেখাঁছ নৈরাজ্যবাদীর মতো কথা । 

নেখালিউদভ বলে চলল: 

একে কঈ বলা যায় আমি জান না. আম শুধ্‌ জান এই রকমট। 
ঘট। লোকে জানে সরকার ওদের ঘরের টাকা চুরি করে, ওবা জানে আমরা 
তাঁমদারেরা বহুকাল ধরে ওদের হকের পাওনা থেকে ওদের বাঁণত করে 
রেখেছি; মেজমি সর্বসাধাবণের হওয়া উচিত ছিল তা নিজের কুক্ষিগত 
বণ বেখোঁছ মালকানা স্বতে। ভারপব ওদের কাছ থেকে চুরিকরা জা 
থেকে ওরা যাঁদ কাঠটা কুটোটা তুলে নিয়ে যায় আগুন জহালাবার জনা, 
গামরা জমির মাঁলকেরা ওদের জেলে পুরে ওদের বোঝাই ওরা চোর। 
ওরা কিন্তু ঠিকই জানে চোর ওরা নয়, চোর তারা যারা ওদের জমি চুরি 
বরে নিয়ে মালিক সেজে বসেছে; যেকোন রকমে হতসম্পাত্তর 10১00000]৯ 
হাই নিজেদর পারিবারের কাছে ওদের দায়িই। 

'বঝতে পারছি না, আর বুঝতে পারলও একমত হত পারাঁছ না। 
ীন একজন শবো না কারো সম্পান্ত হাতে খাণ্য। যদি আজ আগান জাম 
ভাগ করে দেন... 

ইগনাতি 'নাঁকফরাঁভচ শান্ত ভাবে বলতে শুর্‌ করল। ওর বদ্ধমূল 
ধারণা নেখলিউদভ সমাজতল্তে বিশ্বাসী এবং সমাজতন্র বলে যে তাবং 
"ম সমান ভাবে ভাগবাঁটোয়ারা করে দেওয়া উঁচিত। তার ধারণা সম ভাবে 
শা করাটা গনতান্তই বোকামি এবং সেটা ও আতি সহজে প্রমাণ কারে 
দিতি পাবে। নিজের কথার খেই ধরে বলল: 


ক্ষীতপৃবণ ফেরাস9)। 
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“আজ যাঁদ আপনি সম ভাবে জাম ভাগ করে দেন, কাল দেখবেন জাম 
চলে গেছে সবচেয়ে বাদ্ধিমান ও পাঁরশ্রমী লোকেদের হাতে ।, 

নেখলিউদভ বলল: 

'জাঁম সম ভাবে বন্টন করে দেবার কথা তো কেউ বলছে না, জম কারো 
ব্যাক্তগত মালিকানায় থাকবে না, জাম যেন বেচা কেনার কিংবা খাজনায় 
দেবার-নেবার সামগ্র না হয়।, 

কর্তৃত্বব্যঞ্জক স্বরে ইগ্‌নাতি নাকফরভিচ বলল: 

'বষয়সম্পান্ত আঁধকার করার প্রবৃত্ত মানুষের জল্মগত, সেটা যাঁদ 
কেড়ে নেওয়া হয় তা হলে জামিতে চাষ দেবার উৎসাহটাও মানুষের আর 
থাকবে না। বিষয়সম্পাত্ততে ন্যায়সম্মত আধিকার যাঁদ ধবংস করা হয় তা 
হলে আমাদের ফিরে যেতে হবে বর্বর যুগে । 

অতঃপর অকাট্য যুক্তি হিসাবে সে যে-সব আপ্তবাক্যের অবতারণা করল 
তার মূল কথাটা হল এই যে, মানুষ যে জমি পেতে চায় তা থেকেই 
প্রমাণ হয় মানুষের জাম পাবার আঁধকার; ওর মতে ব্যক্গত মালকানার 
ভূসম্পান্ত রাখার সপক্ষে এটাই মোক্ষম যুক্তি। 

নেখিলিউদভ বলল: 

বরণ জাম যখন ব্যাক্তগত মালকানায় আর থাকবে না, এক খণ্ড 
জাঁমও অনাবাদী পড়ে থাকবে না। আজ কাল বহু জাঁম পাতিত হয়ে পড়ে 
থাকে যেহেতু জাঁমদার ানজে সে-জমিতে চাষ দিতে পারে না, অথচ যারা 
পারে তাদের চাষ দিতে দেয় না। এ যেন জাবের পাত্রে কৃকুরের শুয়ে 
থাকার মতো ।, 

ইগনাতি নিকিফরভিচের মুখখানা ফেকাসে হয়ে গেল, গলার স্বর 
কাঁপতি লাগল, বোঝা গেল এই জাঁমর প্রন ওর আঁতে থা লেগেছে। 
বলল: 

'কন্তু দমান্র ইভানভিচ, আপাঁন যা বলছেন তা ম্রেফ পাগলামো! এ- 
যুগে কি জামর মালকানা স্বত্ব তুলে দেওয়া সম্ভবঃ আম জান এটা 
আপনার অনেক দিনের ৭5৪%। যাঁদ অনুমতি হয় তো আম আপনাকে 
খোলাখাঁল বলছি আপনার খেয়াল খুশি কার্যে পাঁরণত করার 
আগে সমস্ত বাাপাবটা একবার ভালো করে ভেবে দেখবেন ।' 

'শাপনি বি আমার পাকিগ» ঝ॥পাবের কথা বলতে চন? 


* শা ফেণাসস)। 
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হ্যাঁ। আম মনে কার আমরা যে-বশেষ অবস্থা বা পাঁরবেশে জন্মগ্রহণ 
কাম, আমাদের সকলেরই উচিত সেই বিশেষ অবস্থা বা পারবেশ থেকে 
উদ্ভূত এবং উত্তরাধকারসন্রে লব্ধ দায় দায়ত্ব সু্বাহত ভাবে পালন করা 
এবং আমাদের অবতমানে পরবতাঁদের হাতে তুলে দেওয়া ।, 

'আম মনে কার আমার কর্তব্য... 

ইগ্‌নাতি নীকফরভিচ দমবার পানর নয়, নেখাঁলউদভকে থামিয়ে দিয়ে 
বলল: 

'মাপ করবেন, আমি আমার নিজের স্বার্থ অথবা আমার ছেলেমেয়েদের 
স্বার্থের কথা ভেবে বলাছি না। আমার ছেলেমেয়েদের ভাবিষ্যং সাঁনাশ্চত: 
আম যা উপার্জন কার তা আমাদের সুখে ও আরামে থাকার পক্ষে যথেত্ট 
এবং আম আশা কার আমার ছেলেমেয়েরাও সুখে ও আরামে থাকবে। 
সুতরাং যদ কিছ; মনে না করেন তো বাঁল, কাজটা আপনি মোটেই 
ভেবোচন্তে করেন নি - বুঝতেই পারছেন, আম কিন্তু ব্যক্তিগত স্বার্থে 
আপনাকে এসব কথা বলছি না, বলাছি নশীতর দক থেকে, কাবণ ওইখানেই 
আপনার সঙ্গে আমার মতে মিলছে না। আম বাল ক, আপাঁন আবার 
একবার সমস্ত কথা ভালো করে ভেবে দেখুন, সেই সঙ্গে পড়ুন..." 

নেখ লিউদভের মুখটাও ফেকাসে হয়ে উদ্ল, বলল : 

'আমার ব্যাক্তগত ব্যাপার আমায় নিজেকেই সামলাতে দন অনগগ্রহ 
পরে, কী পড়ব না পড়ব - সেটা আমাকেই বেছে নিতে দিন।' 

ওর হাতদুটো কেমন যেন ঠান্ডা হয়ে এল, নেখাঁলউদভ বুঝল ওর 
আঞ্জানষন্ত্রণের ক্ষমতাটা দুর্বল হয়ে যাচ্ছে। ও তাই টুপ করে চা পান 
পন্ত শুরু করল। 


৩৩ 


একটু শান্ত হবার পর নেখুলিউদত 1দাঁদকে জিজ্ঞেস করল: 

'ত], এখন বলো ভো ছেলেমেয়ে কেম আছে? 

দিদি বলল ওদের রেখে এসেছে ঠাকুমার তত্বাবধানে। স্বামীর সঙ্গে 
ভাইয়ের তর্কাবতকর্টা থেমে যাওয়ায় খুব খাঁশ হয়ে বলল ওরা পতল 
'নয়ে বেড়ানো-বেড়ানো খেলে, ছোটবেলায় নেখাঁলউদভও ঠক এমান এক 
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জোড়া ডল পুতুল 'িনয়ে খেলত -- তাদের একটি ছিল কালো হাবাঁশ আর 
অন্য।টকে সে বলত ফরাসা মাহলা। 

নেখাঁলউদভ হাসতে হাসতে বলল: 

'সাতিই তোমার মনে আছে না কি? 

'মনে আছে বৈ কি! ভেবে দ্যাখ, ওরাও ঠিক তেমনি ভাবে খেলে ।' 

অপ্রাঁতিকর আলাপ-আলোচনায় ছেদ পড়েছে বলে নাতাশার মন এখন 
একটু শান্ত, কিন্তু স্বামীর উপাস্থিতিতে ওদের দু'জনের ছেলেবেলার প্রসঙ্গ 
তুলতে চাইল না. যেহেতু সেটা এক কেবল ওর ভাইয়েরই বোধগম্য হবে। 
সকলেই আলোচনা করতে পারবে মনে করে নাতাশা পাড়ল কামেন্স্কির 
মায়ের দুঃখের কথা -- বেচারীর একমাত্র ছেলে ডুয়েল লড়তে গিয়ে প্রাণ 
হারাল! িটার্সব্র্গএর সংবাদ তত দিনে মস্কোয় পেপছে গেছে। 

ইগনাতি নাকফরভিচের ঘোরতর আপত্তি যে ডুয়েল লড়তে গিয়ে 
প্রাতপক্ষকে খুন করাটা এখনো সাধারণ ফৌজদারণ অপরাধ বলে গণ্য কণা 
হয় না। 

ওর এই মন্তব্যের বিরুদ্ধে একটা প্রত্যুত্তর এল নেখাঁলউদভের তরফ 
থেকে -- আবার একটা নতুন কলহের সূত্রপাত হল। স্বপক্ষে বিপক্ষে 5 
কোনো পক্ষেই 7 যাক্তিবিচার পুরোপ্দীর বিশদ করা হল না, দু'জন 
প্রাতপক্ষের কেউই মন খুলে সব কথা বলল না, নিজে ানজের সিদ্ধান্ত 
অটল থেকে একে অপরকে দুষল। 

ইগ্‌নাঁতি নাকফরাঁভচের মনে হল নেখাঁলউদভ ওকে দোষ দেয়, তার 
সমস্ত কার্যকলাপের প্রাতি নেখালিউদভের একটা অবজ্ঞার ভাব আছে। সে 
তাই প্রমাণ করতে চাহীছল যে নেখ।লউদভ তার প্রাতি স্যাবচার করছে না। 

অপর পক্ষে ভার শিজের অমিজমার ব্যাপারে ভগ্লীপাতর মাথা গলানো 
"নখলিউদভ মনে মনে তার ওপর িবরক্ত হো হয়েইছে অেস্তরের আন্তস্তলে 
সে অনুভব করছিল ওর ওয়ারিশ হিসাবে ওর দিদি, ভগ্রনপাতি ও তাদেণ 
ছেলেমেরেদের আপান্ত জানাবার সংগত কারণ থাকতে পাবে), পরস্ত 
নেখলিউদভ এখন যা নিঃসন্দেহে নির্কদ্ধিতা ও অপরাধ বলে মনে করছে, 
এই সংবর্ণমনা লোকটি যে শান্ত নাশ্চত প্রতায়ে সেটাকে ক্রমাগত 
নায়সংগত ও আইনসংগহ বলে জাভর করে যাচ্ছে সে কথা জেলে 
নেখ শউদভেগ মনে থণাঁমাশ্রত প্রিশধেব উদ্রেক হল। এই আত্মবিশ্বাস তাব 
কাছে খুবই বিরাঁভ'পর ঠৈকল। ও জিজ্ঞেস করল : 

'ডুয়েলের ব্যাপারে আইন ক করতে পারত?" 
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দু'জনের মধ্যে একজনকে দণ্ড 'দিয়ে সাইবোঁরয়া পাঠাতে পারে যে- 
কোনো খুনী আসামীর মতো খনিতে কাজ করতে ।' 

নেখ?লউদভের হ।হদুটো আবার শ'তিল হয়ে এল। মেজাজ গরম করে 
[জঅঞ্ঞেস করল: 

'৩তে ক লাভ হত?" 

'সংাবচারসম্মত হত।' 

'যেন আইনের এক মাত্র লক্ষ্য হল সাবচার!, 

'তা নয় তো কাঁ?, 

শ্রেণীস্বার্থ সংরক্ষণ! আমার মতে আইন হল এমন একটা উপায় যা 
বতমান ব্যবস্থা কায়েম রাখে আমাদের শ্রেণীর স্বার্থে । 

ইগ্‌নাঁতি 'িকিফরভিচ একটু হেসে বলল: 

'এ তো দেখাঁছ একেবারে নূতন মত! সচরাচর বলা হয়ে থাকে আইনের 
উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য একেবারে অন্য রকম ।। 

'তত্ হসাবে তাই, 1কন্তু আম দেখোছ প্রয়োগের ক্ষেত্রে একেবারে 
আলাদা । আইনের একমাত্র লক্ষ্য চালু ব্যবস্থা কায়েম রাখা । তাই সমাজের 
সাধারণ স্তর থেকে উস্চৃতে যাঁরা থাকেন সেই তথাকাঁথত রাজনীতিক 
এপরাধীরা যখন সমাজের উন্নাভত করতে চান তাঁদের ওপর নির্ধাতন করা 
হয়, প্রাণদণ্ড দেওয়া হয়। ঠিক অনুরুপ ঘটনা ঘটে সমাজের সাধারণ স্তর 
থেকে নীচুতে যারা থাকে _ সেই সব তথাকাঁথত সমাজাবরোধী ও 
অপরাধপ্রবণ ব্যাঞ্জদের বেলা ।' 

'আঁম আপনার সঙ্গে একমত হতে পামধীছ না। আম মানতে রাঁজ নই 
যেসব অপরাধীকে রাজনীতিক বলে 'চাহুত করা হয়, তারা সমাজের 
গড়পড়অর চেয়ে উদ্চুতে আছে বলে তদের শান্ত দেওয়া হয়। আধকাংশ 
ক্ষেত্রে এরা সমাজের আবর্জনা বিশেষ, যে-সব অপরাধপ্রবণ লোককে আপাঁন 
সমাজের গড়পড়তার নীচু স্তরের লোক বলে মনে করেন, তাদের সঙ্গে ওই 
নাজনসীতক অপরাধীদের কোনো তফাত নেই - এরাও বিকৃতবাদ্ধি লোক _ 
অবশ্য একছু ভিন্ন ধরনের । 

কন্তু আম কিছু কিছু লোককে জানি যারা নৌতক দিক থেকে তাদের 
বচারকদের চেয়ে অনেক উষ্চু স্তরের লো. ; চার্চ-বাহর্ভূত ধর্ম সম্প্রদায়ের 
সকলেই দৃঢ্মনের, নোৌতিক দিক থেকে... 

কন্তু ইগ্‌নাতি 'নীকফরাঁভচ নিজে যখন কথা বলতে শুরু করে তখন 
বথার মাঝখানে বাধা পেতে অভ্যস্ত নয়। নেখলিউদভের কথা ওর কানে 
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প্রবেশ করল না, নেখলিউদভ কথা বলতে থাকলেও ও সমানে কথা বলে 
চলল এবং তাতে নেখুলিউদভের 'বরক্ত বৃদ্ধ পেতে থাকল। সে বলে 
চলল : 

'আর এ কথাঠাও আম মেনে ?নতে পার না যে আইনের লক্ষ্য হল 
বতমান ব্যবস্থাই কায়েম রাখা । আইনের লক্ষ্য হল সংস্কার সাধন... 

নেখাালউদভ মাঝ পথে বলল: 

চমৎকার সংস্কার সাধন হয় কারাগারে বন্দী করে! 

ইগ্‌নাতি নাকফরভিচ জেদ ধরে বলে চলল: 

“অথবা অপসারণ। যে-সব বিপথগামী অথবা পাশাঁবক বর্বর সমাজের 
আসন্তত্বের পক্ষে বিপজ্জনক, তাদের অপসারণ ।, 

“সেইটাই ত কথা - এর কোনোটাই পারে না; সমাজের সে সঙ্গাতই 
নেই) 

অতি কম্টে মুখে একটা হাসি টেনে ইগ্‌নাঁত নাকফরাঁভচ বলল: 

'সেটা কী রকম? বুঝলাম না। 

'আম বলতে চাই যে প্রাচীন কালে কেবল দুই ধরনের শাস্তি প্রচালত 
ছিল -- এক হল শারীরক শাস্তবিধান এবং অপরাঁট মৃত্যুদণ্ড । আমার 
মতে এই দধরনের দণ্ড ফ্যাক্তগ্রাহ) ছল বলেই প্রচালত ছিল। সভ্যতার 
অগ্রগাতির ফলে মানুষের রাঁতি ও প্রথায় কোমলতার আমদানী হওয়াতে 
এই দই প্রকার দণ্ডের রেওয়াজ ক্রমেই যেন হাস পেতে লেগেছে ।' 

'কথাটা নতুন বটে! আপনার মুখে শুনতে আমার খুবই আশ্চর্য 
লাগছে। 

হ্যা, আমার তো মনে হয় অপরাধকারার প্রাতি শারীরক যন্ত্রণা বিধান 
যুক্তযুক্ত, তা হলে যে-অপরাধের জন্য তাকে শারীরক দণ্ড দেওয়া হয়েছে 
তেমন অপরাধ সে ভাবষ্যতে হয়তো করবে না। তেমাঁন কেউ যাঁদ সমাজের 
ক্ষতিসাধন করে অথবা সমাজের ভয়ের কারণ হয়, তা হলে তার 1শরচ্ছেদ 
করাটাও যুক্তযুক্ত হতে পারে। এই ধরনের দন্ডাবধানের একটা বোধগম্য 
অর্থ আছে। 'কন্তু কাজের অভাবে অথবা সংসর্গদোষে যার স্বভাব 'বকৃত 
হয়েছে তাকে কারাগারে বন্দী রেখে কী লাভ? সেখানে তো যথো1চত কায়িক 
পারশ্রম না করেও সে খেতে পরতে পায়, সর্ক্ষণ থাকে হয়তো তার চেয়েও 
[বিকৃতস্বভাব সব দুদ্কৃতকারশপ সংসর্গেঃ সরকারের অর্থাৎ সর্বসাধারণের 
এক গাদা টাকা - ম্বাথা 'পছু পাঁচশো রূবলেরও বোশ লাগে - খরচ 
করে একজন কয়েদীকে তুলা থেকে ইকুতিস্কি অথবা কুস্ক্‌৫ থেকে... 
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'কন্তু অ হলেও সরকারী খরচে এই সব ভ্রমণকে লোকেরা ভয় পায়। এই 
সব ব্যবস্থা যাঁদ না থাকত, জেলখানা যাঁদ না থাকত, তা হলে আপাঁন আম 
এই যে এখন বসে আছ তা আর সন্তভব হত না।, 

এই সব জেলখানা আমাদের [নরাপত্ত-াবধান করতে পারে না, কেনন৷ 
এ সমস্ত লোক চিরকাল জেলখানায় বসে থাকে না, খালাস পেয়ে বোরয়ে 
আসে। বরণ এই সব জেলখানাতে নানারকম পাপ ও অধঃপতনের নক 
সংসর্গে আসার পর এরা যখন বৌরয়ে আসে সমাজের ববপদ বহুগুণ বেড়ে 
যায়।, 

'আপাঁন কি তা হলে বলতে চান যে কারাব্যবস্থার উন্নাতি সাধন করা 
দরকার ?, 

উন্নাতি সাধন সম্ভব নয়। উন্নত ধরনের কারাগার প্রাতষ্ঠা করতে গেলে 
যে-পাঁরমাণ খরচ হবে, তা নিশ্চয় [শক্ষার খাতের ব্যয়বরাদ্দ ছাঁড়য়ে যাবে। 
জনসাধারণের ওপর ভা নতুন বোঝা হয়ে চাপবে।' 

শ্যালকের কথায় এবারেও কান না 'দয়ে ইগ্‌নাতি নাকফরভিচ তার 
বক্তব্য বলে চলল: 

'কারাব্যবস্থার মধ্যে বাটাব্চাঁত থাকলেও আইন তো আঁসদ্ধ হতে পারে 
না।' 

নেখালউদভ এবার গলা চাঁড়য়ে বলল: 

'এই সব নুটিবিচ্যুতি সারাবার কোনো উপায় নেই ।' 

'তা হলে আপাঁন কী করতে বলেন? হত্যা করতে বলেন? অথবা, কোন 
এক রাজনীতাঁবদ যেমন বলোছিলেন, চোখ উপড়ে ফেলতে হবে 2 

এই বলে ইগ্‌নাঁত 'নাঁকফরাভন বিজয়ীর হাঁস হাসল। 

'হ্যাঁ, তাই করা উাঁচত। কাজটা খুব নির্মম হবে, ্তু কার্যকর হবে 
[ঠিকই । বর্তমানে যা করা হয় তা কছু কম নির্মম নয় কিন্তু সেটা কার্ষকর 
তো নয়ই পরস্তু এমাঁন বনব্দাদ্ধতা প্রসূত যে ভাবতে অবাক লাগে কেমন 
করে সংস্থমাস্তদ্ক লোকেরা ফৌজদারদ আইনের মতো এত একটা অদ্ভুত 
ও নৃশংস ব্যাপারের সঙ্গে জাঁড়ত থাকে ।' 

ইগ্‌নাতি ঈনাকফরাঁভচের মুখখানা বিবর্ণ হয়ে গেল, বলল : 

'আম নিজেও যুক্ত আছ এর সঙ্গে' 

'সে আপনার ব্যাপার। কিন্তু আমার কাছে সবটাই দুবোধ্য। 

ইগ্‌নাতি নাকফরভিচের গলাটা কেপে উঠল, বলল: 

'আমার মনে হয় অনেক ?কছুই আপনার কাছে দুর্বোধ্য । 
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'আদালতে আম দেখেছি, কী করে একজন সরকারী উাঁকল আপ্রাণ 
চেষ্টা করলেন একাট নিতান্ত দুভণগা ছেলেকে অপরাধণ প্রাতিপন্ন করতে -_ 
অথচ যেকঝেনো সংস্থমাস্তজ্কের লোক বেচারর প্রাত করুণাপপবশ না হয়ে 
পারেন না। আম শুনোছ, কী করে আরেকজন পাবাঁলক প্রাসাকউটর 
গজনাবরোধ? সম্প্রদায়ের একজন ধর্মভীরু লোককে কেবল প্রশ্নের প্যাচে 
ফেলে তাকে দিয়েই বালয়ে নেন যে গি1র বাইরে সুসমাচার লে।কসমক্ষে 
পাঠ করা দণ্ডারহহ অপরূধ। সাত্য বলতে কী, আইন আদালতের সমস্ত 
ব্যাপারটাই এই রকম ব্াদ্ধহীন হদয়হীন কাজ করা ছাড়া আর 1কছু 
নয়।' 

ইগ্‌নাতি ?নাকফরভিচ আসন ছেড়ে উঠে দীড়য়ে বলল: 

'তা যাঁদ আমার মনে হত আম এ-কাজ করতে পারতাম না।' 

নেখাঁলউদভ লক্ষ্য করল ভগ্নীপাতর চশমার ?নচে অদ্ভুত একটা চকচকে 
ভাব _- ভাবল, 'চোখের জল নয় তো? সাঁত্যই তা ছিল আহত অহামকার 
অশ্রু। ইগ্‌নাত নিকিফরাভিচ জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়াল পকেট থেকে 
রুমালটা বের করল, গলা খাঁকারি দয়ে কাশতে কাশতে চশমাটা রুমাল 
দিয়ে ঘযতে লাগল, চোখদুটোও মুছল রুমাল 1দয়ে। 

তারপর ফিরে এসে সোফায় বসে একাট ছুর্ট ধরাল এবং আর একটা 
কথাও বলল না। 

নেখালউদভ ভাবতেও পারে নি ।দাঁদকে, ভগ্মীপাঁতকে এরকম আঘাও 
ও (দতে পারে, ওর খুব লজ্জা ও বেদনা হল, বিশেষত এই মনে করে যে 
আগামী কালই ও চলে যাচ্ছে এবং আর হয়তো এদের সঙ্গে দেখা 
হব শা। 

একটা লঙ্জা ও বভ্রান্তর মধ্য 'দয়ে ওদের কাছ থেকে বিদায় [নয়ে, 
[কে গাঁড় ডেকে ফিরে গেল ?নজের ডেরায়। 

রাস্তা চলতে চলতে ও ভাবতে লাগল: 

'আম যা-কছু বলোছ তা হয় তো সাত্য, অন্তত ও তো জবাব ?দয়ে 
কছু খণ্ডন করে ?ন। কিন্তু যেমন ভাবে বলা উাীচত ছিল সে-ভাবে আম 
বলতে প্যার নি। ।বদেষবশে খেই সামলাতে না পেরে আম যাঁদ ওকে 
অপমান করে থাকি, বেচাঁর নাতাশার মনোকম্টের কারণ ঘটাতে পারি, 
তবে তো আমার হৃদয় মনের খুবই সামান্য পারবর্তন ঘটেছে।, 
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সাইবেরিয়া-যান্রী যে-দান্ডতের দলে মাসলভা অন্তভূত্তি -- তাদের 
রেলযোগে মস্কো ছেড়ে যাবার কথা বিকেল তিনটায় । নেখালিউদভের ইচ্ছা, 
জেল থেকে দলের যাত্রার শুরুটা দেখে কয়েদীদের সঙ্গেই স্টেশন যাওয়া । 
ও তাই "স্থির করোছল বারোটার মধ্যেই জেলে গিয়ে পেপছুবে। 

আগের রাতে 'জাঁনসপন্র ও কাগজপত্র গোছগাছ করতে গিয়ে ওর 
ডায়ারটা নজরে পড়ে _ শেষের দিকে ডায়ারিতে যা লিখোঁছল তার ছু 
কিছু অংশ ও পড়তে শুরু করল। শেষ লেখাটা িটার্সবূর্গ রওনা হয়ে 
যাবার আগের রাতে -- ও 'লখোঁছল : 

'কা1তউশা আমার ত্যাগ স্বীকার করে নিতে রাজ নয়; উলটে সে 
নজেকেই বাল 1দতে চায়। ওর জয় হয়েছে, আমারও । বিশ্বাস করতে 
আমার ভয় হয় অথচ আশাও হয় যে ওর অন্তরে একটা পরিবর্তনের সূচনা 
হয়েছে _ তাতে আম খুব খুঁশ। বিশ্বাস করতে ভয় হলেও আমাব মনে 
হয় ওর নব জন্মের সত্রপাত হয়েছে।' 

পরে আরো একটা জায়গায় লেখা : 

'খুব একটা কঠিন সময়ের মধ্য দিয়ে আমায় চলতে হয়েছে - কঠিন 
হলেও তার মধ্যে একটা আনন্দ আছে। শুনলাম হাসপাতালে ও খুবই 
খারাপ একটা আচরণ করেছে, শুনে হঠাৎ আমার এত গভীর একটা বেদনা 
হল -- এমনটা হতে পারে আগে আম ভাবতেও পারি নি। একটা দারুণ 
অবজ্ঞা ও ঘৃণার ভাব নিয়ে ওর সঙ্গে কথা বললাম। তারপর হঠাং আমর 
এনে পড়ে গেল ও যে দোষে দোষী এবং যে জন্যে ওর প্রাতি আমার এত 
গভীর ঘৃণা, তেমন দোষ তো আগে আমি কতবার করোছ -- এখনো করে 
থাক -- অন্তত মনে মনে তো বটেই। এই কথাটা ভাবতে হঠাং একই সময় 
।নজেকে নিজের কাছে জঘন্য মনে হল, ওর প্রতি অনুকম্পায় ভরে গেল 
আমার মন - তাতে আবার খাঁশ হয়ে উঠল মনটা । আমাদের নিজেদের 
"চাখে যে-কাঁড়কাট* আছে তা যাঁদ আমরা সময় মতো দেখতে পাই তা হলে 
এপরের প্রাতি দয়ায় ও ক্ষমায় আমাদের মন ভরপুর হয়ে থাকবে ।' 


* 'আর তোমার ভ্রাতার চক্ষে যে কুটা আছে, তাহাই কেন দোঁখতেছ, কিন্তু 
.শমার !নজের চক্ষে যে কাঁড়কাট আছে, তাহা কেন ভাবিয়া দৌখতেছ না 2" ২ 
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আজকের তাঁরখে নেখাঁলিউদভ লিখল : 

'নাতাশার সঙ্গে সাক্ষাত করতে গিয়েছিলাম। একটা আত্মতীপ্তর ভাব 
থেকে আম দয়ামায়াহীন বিদ্বেষের ভাব নিয়ে কথা বলে এসোছি। মনটা 
তাই ভারাঞ্রান্ত। কন্তু কী আর করা যাবে! কাল থেকে আমার নূতন জীবন । 
অতীতের প্রীত কাল আমার শেষ নমস্কার । অনেক নতুন ভাব মনের মধ্যে 
জমা হয়ে আছে, সেগুলোকে এখনো এক সূত্রে বাঁধতে পারি নি।' 

পরদিন ঘুম থেকে উঠেই প্রথম যে ভাবটা ওর মনে জাগল সেটা হল 
ভগ্নীপাত ও ওর সেই কথা কাটাকাটর ব্যাপার নিয়ে অনুশোচনা । ও 
ভাবল: 

'না, ওদের কাছে গয়ে ব্যাপারটা মিটমাট না করে আমার চলে যাওয়াটা 
[ঠিক হবে না।' 

কন্তু ঘাঁড়তে নজর করে ও বুঝতে পারল ওদের হোটেলে যাবার মতো 
সময় আর নেই। কয়েদীদের জেলখানা ছেড়ে স্টেশনের 'দকে রওনা হবার 
সময় যাঁদ ও উপাস্থত থাকতে চায় তা হলে ওকে কালাবলম্ব না করে 
বেরোতে হবে । তাড়াহুড়োয় সব কছ্‌ গোছগাছ করে [নিজের মালপত্র ও 
চাকরের সঙ্গে পাগিয়ে দিল স্টেশনে, সেই সঙ্গে ফেদোঁসিয়ার স্বামী তারাসও 
গেল। ওরা দু'জন সাইবেরিয়ার পথে সহযান্রী। অতঃপর প্রথম যে ঠিকে 
গাড়িটা নজরে পড়ল -- তাই ছুটিয়ে চলে গেল জেলখানার 1দকে। 

দাঁণ্ডত কয়েদীদের ট্রেনটা নেখাঁলউদভের ট্রেনের মাত্র ঘণ্টা দুই আগে 
ছেড়ে যাবার কথা, সুতরাং নেখাঁলউদভ ওর বাসাবাঁড়র পাওনা গণ্ডা সব 
মাঁটয়ে দয়ে চলে গেল। 


মাসটা ছিল জুলাই -- আবহাওয়ায় অসহ্য গুমোট গরম । শানবাঁধানো 
রাস্তা থেকে, রাস্তার দু'পাশে বাঁড়ঘরের দেওয়াল ও ছাদের লোহার পাত 
থেকে গত রাতের সাণ্চত ভ্যাপ্‌সা গরমটা যেন নিশ্চল বাতাসটাকে আরো 
ভারী, আরো গরম করে তুলেছে । হঠাৎ কখনো যখন সামান্য হাওয়া 
ছাড়ছে, মনে হচ্ছে গরম দুগ্ধ হাওয়ার সঙ্গে ভেসে আসছে প্রচুর ধুলো 
ও জানালাদরজার তেলরঙের গন্ধ । 

রাস্তায় পথচারী নেই বলেই হয়, সামান্য যে ক'জনকে দেখা যাচ্ছে তারা 
সবাই চলেছে খে দিঞ্কে বাঁড়ঘরের ছায়া পড়েছে সেই দিক দিয়ে । কেবণ 
রোদেপোড়া কালো চেহারার একদল চাষী রাস্তা মেরামতীর কাজে মজনুরা 
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খাটছে, পায়ে ছালবাকলের জুতো, রোদে বসে বসে তপ্ত বালুতে পাথরের 
চাপড়াগুলো হাতুড়ী 1দয়ে ঠুকে ঠুকে বসাচ্ছে। ওলন্দাজ। সাদা কোট-পরা 
[কচ গোমড়ামহখো প্থালশ মনমেজাজ খারাপ করে রাস্তার মাঝখানে 
দা1৬য়ে দা1৬য়ে, এপায়ে ও-প।য়ে ভর 1দয়ে, তাদের 1ডউীট করে চলেছে, 
বেমরে তাদের হলনদগওা কঙেরি সঙ্গে বাধা রঙলগার। রোদ ঝলমলে 
নত য়ে আন ফচ আসছে খণ। বঝাঝতে বাজতে, খোড়াগুলোর মাথায় 
দা কাপড়ের ডক কেবল কানদহসে বের করে রাখার জন) বোরকায় দাও 
করে ফুটো। 

নেখালউদভের ঠিকে গ্াঁড়টা যখন জেলের কাছ বরাবর পেসছল তখনো 
কয়েদীর দল চত্বর থেকে বেরোয় নি। ভোর চারটা থেকে শুরু হয়েছে 
কয়েদখদের হস্তান্তর ও আঁধগ্রহণের কাজ - এখনে তা শেষ হয় 'ন। 
কয়েদদের দলে পুরুষ আছে ছ'শো তেইশ জন এবং স্ত্রীলোক চৌষাট্র। 
দের সবাইকে গণনা করে রোঁজাস্ট্র অলিকার সঙ্গে ?িলয়ে দেখতে 
হবে, অসুস্থ অশক্তদের আলাদা করতে হবে এবং পারশেষে রক্ষীবাহনীর 
হতে সমপণি করতে হবে। এতুন ইনস্পেক্তর তর দহজন এসস্ট্যান্ট্‌, 
ডাগর ও মোডক্লে এসস্টযণ্ঠ এবং রক্ষীবঝাহনীর আফসার ও তাঁর 
কেরন 7 সবই জেলখানার ৮ত্বরে একট দেওয়ালের ছায়ায় কাগজপত্র ও 
শেখর সরজামদ নিয়ে একা ঢোবলে বসে আঙেনশ। এক এক করে 
বয়েদ।দের ডাকা হচ্ছে, তাদের ডাক্তারী পরাক্ষা করে প্রশ্নাজজ্ঞাসা করা 
হচ্ে এবং প্রত্যেকের সম্বন্ধে নেও নেওয়া হচ্ছে। 

মে ঠোবলের অর্ধংশ জুড়ে সূর্যের আলো এসে পড়ল - যেমন 
গরম তেমান গুমোট, ধারে কাছে, এতগ্যাল কয়েদী থাকার তাদের ?নশ্বাসে 
ও ঘামের গন্ধে ঝাভাস ভারী হয়ে উঠল। 

রক্ষীবাহনঠর আঁফসারাঁট মাথায় লম্বা, মোটাসোটা, মুখখানা লাল, 
বাঁধদটো উপ্চু, হাতদুটো খাটো, পুরু গোঁপের ওপর নাক দিয়ে সিগারেটের 
'ধায়া ছাড়তে ছাড়তে বললেন : 

হা ভগবান! এক চলতেই থাকবে, শেষ হবে না?" 

এক মুখ ধোঁরা ছেড়ে আবার ইন্‌স্পেই একে বললেন : 

'মেরে ফেলবেন না কি মশাই ঃ কোথা থেকে জোটালেন এতগুলো ? 
আরো ?ক বাঁক আছে? 

কেরানী তাঠলকা দেখে বলল: 
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পুরুষ কয়েদ চব্বিশ জন এখনো বাকি আছে। তা ছাড়া আছে মেয়ে- 
কয়েদীরা।, 

রোদ্দর মাথায় করে তিন ঘণ্টা ধরে কয়েদীরা সার বেধে দাঁড়য়ে 
আছে কখন তাদের পালা আসবে -_ সেই অপেক্ষায় । যারা এখনো ইন্‌স্পেকশন 
পাশ করেন, ডান দকে সার বেধে দাঁড়য়ে আহে একের 1পছনে এক - 
তাদের দিকে তআকয়ে রক্ষীবঝাহনীর আফসার খেশকয়ে উঠলেন: 

'হাঁ করে দাঁড়িয়ে আছো কেন? এগিয়ে আসতে পারো না? 

জেলখানার চত্বরে যখন এই সব ব্যাপার চলছে, জেল-গেটের বাইরে 
টানা গাঁড়। এই সব গাড় কয়েদীদের মালপন্র নিয়ে যাবে স্টেশনে, 
অসুস্থ অশক্ত যারা হেটে যেতে পারবে না _ তারাও গ্াঁড়তেই যাবে। 
মোড়ের মাথায় দাঁড়য়ে আছে কয়েদীদের আত্মীয়-বন্ধুর দল -- তাদের 
ইচ্ছা জেল থেকে বেরোবার সময় যাঁদ নিজেদের লোকের সঙ্গে দেখা হয়ে 
যায়, যাঁদ দু-চারটে কথা বলার সুযোগ মেলে - এমন কি দু-চারটে 
জানিস যাঁদ হাতে গঃজে দেওয়া যায়। 

নেখলিউদভ দাঁড়াল এই সব আত্মীয়স্বজনের দলে। 

প্রায় এক ঘণ্টা দাঁড়য়ে থাকার পর ওর কানে এল শেকলের ঝন্ঝনা, 
পায়ের শব্দ, কতৃত্বব্যজক হুকুমদারী গলা, কাশির জন্য গলাখাঁকারি, এবং 
বৃহৎ জনতার মৃদু গলায় 'ফিসফাস। 

পাঁচ মানট এই ভাবে চলল, সেই সময় কতিপয় ওয়াডার গেটের বাইরে 
ভেতরে ছুটোছুটি করল। অবশেবে হুকুম দেওয়া হল। 

প্রচণ্ড শব্দ করে গেট-এর পাল্লা খুলে গেল, শেকলের ঝন্‌্ঝনা তীব্রতর 
হল, এবং সাদা পোশাক পরা রাইফেল-হাতে রক্ষীবাহনীর সৈন্যরা বেরিয়ে 
এল রাস্তার ওপর, গেট-এর সামনে তারা ?নখত প্রশস্ত বৃত্তাকারে দাঁড়াল। 
দেখে মনে হল এই কৌশলটা তাদের প্রায়ই মক্স করতে হয়। তারপর শোনা 
গেল আরো একটা হুকুম -- এবার কয়েদীরা দু'জন দু'জন করে বোরয়ে 
এল, ওদের অর্ধেক কামানো মাথার ওপর চার আকার টুপি, কাঁধের ওপর 
একটি করে থলে। বোঁড়-পরা দুই পা ছেশ্চড়াতে ছেপ্চড়াতে, এক হাতে 
কাঁধের থলেটা ধরে খাল হাতটা নাড়াতে নাড়াতে ওরা বৌরয়ে আসে। 

সর্বপ্রথম এল সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত পুরুষ-আসামীরা, প্রত্যেকের 
একই রকম পোশাক - ধূসর পাংলুন, ধূসর আলখাল্লা -_ পিঠে 
সাংকোতক িহ্ন। প্রত্যেকে তারা - যুবা বৃদ্ধ, রোগা মোটা, ফেকাসে, 
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লালচে রঙ, বাদামী রঙ, কারো দাঁড় কেউ বা শমশ্রুগ্ম্ফহীন, রুশী। তাতার, 
ইহাঁদ -- সবাই পায়ের বোঁড় বাজাতে বাজাতে, চটপট হাত নাড়াতে 
নাড়াতে এমন ভাবে এল যে মনে হল ওরা যেন লম্বা পাঁড় হাঁটবে, কিন্ত 
দশ পাখানেক এগোবার পর, আজ্ঞানূবতর্শ হয়ে চারজন চারজন করে 
পরস্পরের পিছ ছু দাঁড়য়ে রইল। অব্যবাহত পরে আবরাম স্রোতে 
গেট-এর ভেতর 'দয়ে পিলাপল করে বেরোতে থাকল আরো এক দল মাথা- 
কামানো আসাম, একই রকম পোশাক পরে, কেবল পায়ে বোঁড়র্‌, পাঁরবতে 
এরা পরস্পরের সঙ্গে হাতকড়া ?দয়ে বাঁধা। এদের পাঠানো হচ্ছে নির্বাসন 
দণ্ড 'দয়ে। এরাও এল আগের দলের মতো দ্রুত পদক্ষেপে, এরাও দাঁড়াল 
এক এক সারতে চারজন চারজন করে। তারপর এল সংঘকর্তৃক 'নির্বাঁসত 
কিছ আসামী । 

তআরপর স্ত্ী-কয়েদীরা এল একই রকম পর্যায়ক্রমে -- প্রথমে এল সশ্রম 
কাঞদণ্ডে দশ্ডিতেরা, পরনে ধূসর আলখাল্লা ও ধূসর মাথার উড়ান; তারপর 
এল নির্বাসতের দল, সর্বশেষে এল যে-সব স্তীলোক স্বেচ্ছায় তাদের নিজ 
নিজ স্বামীর সহগামিনী হতে চায়, পরনে তাদের াীজের নিজের 
পোশাক -- কারো পোশাক গ্রাম্য ধরনের কারো বা শহুরে । কোনো কোনো 
স্তী-কয়েদ তাদের ধূসর আলখাল্লার আঁচিল জাঁড়য়ে বহন করছে ানজ 'নজ 
শিশু সন্তানকে । 

স্তীলোকদের সঙ্গেই হেত্টে হেটে চলল শশুরা - বালক-বালিকার 
পপ - বড় বড় ঘোড়ার পালের শাবকদের মতো তারা চলল আসামীদের 
সশাঁরপ মাঝখান দিয়ে জঙসড়ো হয়ে। 

পুরুষেরা নিজ নজ জায়গায় ছুপচ।প দা1ড়য়ে রইল, দুএকজন কাশল, 
নাঝে মাঝে কেউ কেউ দুারটে মন্তব্য করল। 

মেয়ের ধঘল অনবরত কথা বলে চলেছে। নেখালউদভের মনে হল 
শ[সলভাকে যেন দেখতে পেয়োছল, স্ত্রী-কয়েদীরা যখন গেট দিয়ে বোরিয়ে 
সসহে। কিন্তু বিশাল জনতার ভিড়ে পরে ওকে হারয়ে ফেলল, চারাদকে 
এবশ দেখতে পেল ধ্সররঙা শৃহক্গদীল প্রাণী - তারা যেন 
এখখাঙবণাজিতি, বিশেষ ভ নারী বিবাগিতি। সঙ্গে এদের শিশুরা, একা 
নে থলে। স্তী কয়েদখপা সার বেধে দত এ পুরুষ কয়েদীদের পেছনে । 

জেলখানার চার দেওয়ালের মাঝখানে সব কয়েদীকে গণনা করে দেখা 
“য়ৌছল, তৎসত্বেও রক্ষীবাহনী আবার একবার নতুন করে গণনা শুরু 
'পল, তালিকার সঙ্গে নম্বর 'মালয়ে দেখতে লাগল। এই গোনাগুনাতির 
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ব্যাপারটা সারতে সময় লাগল বেশ, বিশেষত এই কারণে যে কোনো কোনো 
কয়েদী নড়াচড়া করাঁছল, ঠাঁই-বদল করেছিল -_ ফলে 'হসাবে গোলমাল 
হচ্ছিল। 

রক্ষীবাহনীর সৈন্যরা বকাঝকা ঠেলাঠোল করে কয়েদীঁদের 
পুনার্বনাস করতে গেলে কয়েদীরা রেগে গেলেও তাদের আজ্ঞানূবতাঁ 
হল। আবার একবার গোনা হল। গণনা শেষ হতে রক্ষী'বাহনীর আঁধনায়ক 
কী যেন একটা হুকুম দিলেন -_ সঙ্গে সঙ্গে জনতার মধ্যে তুমুল একটা 
হট্টগোলের সৃষ্ট হল -- দুর্বল, অশক্ত ও অসস্থ পুরুষ, স্তীলোক ও 
ছেলেমেয়েরা একযোগে ছুটে গেল গাঁড়র দিকে, গাঁড়তে 'িনজেদের 
জানিসপন্র রেখে নিজেরাও উঠে বসতে লাগল । ব্রন্দনরত দুধের শশু 
কোলে মায়েরা উঠে বসল, হাঁসিখ্যাশ ছেলেমেয়েদের একটা দঙ্গল ভিড় করে 
ঠেলাঠোঁল করছে জায়গার জন, বিষপ্রবদন কয়েকটি কয়েদও উঠে বসল । 

কাঁতপয় কয়েদীঁ মাথার ট্রপ খুলে আঁফসারের দিকে এাঁগয়ে গিয়ে 
তাকে কীষেন অনুরোধ জানাল । পরে নেখালউদভ জানতে পারে ওরাও 
চেয়েছিল কোনো-না-কোনো অজুহাতে গাঁড়তে স্থান পেতে । নেখলিউদভ 
দেখল আফসার ওদের দিকে একবার তাকালেনও না, নীরবে সগাবেটে 
জুত করে একটা টান 'দয়ে আচমকা ওর খাটো হাতটা বাঁড়য়ে দিলেন 
সামনে দাঁড়ানো কয়েদীটার নাকের দিকে । কয়েদীটা পাছে ঘুষ খায় এই 
ভয়ে নিজের কামানো মাথাটা দুটো কাঁধের মধ্যে গুটিয়ে শিয়ে এক লাফে 
পাছয়ে গেল। আফসার চেশচয়ে উঠলেন: 

'গাঁড়ড়ার শখ হয়েছে! এমন চড়ান চড়াব -- বহুকাল মনে থাকবে। 
পাত হেটে ব্য যেতে পারবি! 

বেবল একাঁট লোকের প্রার্থনা পূরণ হল -- পায়ে শেকল পরা একা 
ঢাগা বুড়ো মানুষ । লোকটা টলাছল। নেখালউদভ লক্ষ্য করল লোক 
নাথার চারু আকারের ট্রপি খুলে বুকের সামনে রুশাঁচহ এসকে গাড়ির 
দিকে এগিয়ে গেল, কিন্তু কিছুতেই উঠতে পারছিল না। পায়ে শেকল 
থাকায় শীর্ণ দাও পা তলহে পারাঁছল মা। আবশেসে ওই গাঁডিতে একাট 
"ন মেরেপনেদী আগো থেকে বসে ডিল, বঞড়ার হাত ধবে টেনে তলল। 

গাঁডগহলো থলে বোঝাই হঝ।ণ পব, অনুমাতিপ্রাপ্ত সকলে থলেগখলার 
ওপর উঠে বসবার পর, আঁফসাপণ নিজের ট্ঁপিটা খুললেন, প্ুমাল দিয়ে 
কপাল, মাথার টাক ও লপত্ট পালচে রঙের গর্দানের থাম মুছে তানও 
বকের সামনে হুশাচিহ আঁকলেন। গরপর হাকি দিলেন: 


৫০৭ 


মার্চ 1 

সৈন্যদের হাতের রাইফেলগদুলো খটাখট শব্দ করে উঠল, কয়েদীরা মাথার 
টপ খুলে বুকের কাছে ন্ুশচিহন আঁকল, যারা 'বদায় দিতে এসোছল 
তারা চেশচয়ে কী-ষেন সব বলল, কয়েদীরাও কখসব যেন জবাব দিল 
চেশচয়ে, মেয়েদের মধ্যে আর্তনাদ উঠল, সাদা কোট-পরা রক্ষীবাহনীর 
সৈন্যদের বেষ্টনীর মধ্যে দশ্ডিতের শেকলপরা দলটা পায়ে পায়ে পথের 
ধুলো ডীঁড়য়ে এগিয়ে চলল। সামনে চলেছে সৈন্যদের দল, তারপর সশ্রম 
কারাদণ্ডে দণ্ডিত কয়েদীরা পায়ের শেকলের ঝন্‌্ঝনা তুলে, একেক সারতে 
চারজন করে, তারপর 'নর্বাসতের দল, তারপর সংঘকর্তৃক দণ্ডিতদের 
দল জোড়ায় জোড়ায় হাতে কড়া লাঁগয়ে, তারপরে মেয়ে-কয়েদীদের দল। 
সর্বশেষে থলে-ভরাতি গাঁড়তে অসনস্থ, দুর্বল, অশক্ত সব কয়েদীরা। 
একটা গাঁড়র মাথায় সারা অঙ্গে কাপড় জড়িয়ে চলেছে একটি স্ব্রী-কয়েদী 
বুক-ফাটা কান্না কাঁদতে কাঁদতে । 
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এমন লম্বা শোভাযান্নরা যে যে-সব গাঁড় মালপত্তর ও অশক্ত অস্ 
কয়েদদের নয়ে সবার শেষে দাঁড়য়োছল, সেগুলো যখন চলতে শুরু 
করল, সামনের অংশে যারা ছিল তাদের আর দেখা গেল না। শেষ গাঁড়টা 
রওনা হয়ে যাবার পর নেখৃলিউদভ ওর ঠিকে গাঁড়িটায় গিয়ে উঠল। 'ঠিকে 
গাড়িটা ওর জন্যেই অপেক্ষা করাছিল। গাড়োয়ানকে বলে দিল সামনের 
দলটা পোরিয়ে যেতে, যাতে ও নজর করে দেখতে পারে পুরুষ-কয়েদীদের 
মধ্যে ওর চেনাজানা কেউ আছে ক না। তা ছাড়া মেয়ে-কয়েদীদের মধ্যে 
মাসলভাকে ও একবার খুজে গেলে ভালো, তা হলে জিজ্ঞেস করে জানতে 
পারবে ওকে যেসব জিনিস পাঠিয়োছল সেগুলো ঠিক মতো পেয়েছে 
ক না। 

সাংঘাতিক গরম। বাতাস দিচ্ছে না। কয়েদীদের দল চলেছে রাস্তার ঠিক 
মাঝখান দিয়ে, জোর কদমে। হাজারো চলাঁত পায়ের আঘাত লেগে পথের 
ধুলো কয়েদীদের মাথার ওপর সর্ক্ষণের জন্য একটা আস্তরণ 'বাছয়ে 
[দায়েছে। কয়েপীরা জোর কদমে চলেছে, এাঁদকে নেখীণউদতের তিকে 
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গাঁডর ঘোড়াটা তেমন দ্রুতগামী না হওয়ায় শোভাযান্রার সামনের দিকটাতে 
পেশছুতে বেশ একট্র সময় নিল। সার সার অচেনা, অজানা, অদ্ভুত ও 
ভয়ঙ্কর-দর্শন সমস্ত প্রাণী -- কাউকে নেখাঁলউদভ চিনতে পারল না। 

কয়েদীরা সব এাগয়ে চলেছে, সকলের একরকম পোশাক, একই ধরনের 
জুতো-পরা হাজারো পা ধুলো ডীঁড়য়ে চলেছে, যে-হাতটাতে বাঁধন নেই 
সেই হাতটা জোরসে দুলিয়ে দুলিয়ে চলেছে -- যেন মেজাজটা ঠিক রাখার 
জন্যে। ওরা সংখ্যায় অনেক, দেখতে সবাই যেন একই রকম, নেখালউদভের 
এক একবার মনে হল এরা যেন মানুষ নয়, অদ্ভুত কোনো অন্য জগতের 
প্রাণী । অবশেষে সার সার কয়েদীদের মধ্যে যখন একটা দুটো চেনামুখ 
সনাঞ্ত করতে পারল ওর সেই আশ্চর্য ভাবটা কাটল। সামনে দণ্ডিতদের 
সারর মধ্যে চিনতে পারল সেই খুনী আসাম ফিওদরভকে, 'নর্বাঁসতদের 
দলে সেই পরিহাসপটু ওখোতিনকে এবং আরো একজন ভবখুরেকে -- 
যে একবার ওর সাহায্য 1ভক্ষা করেছিল। প্রায় প্রত্যেক কয়েদী একবার 
চোখ ঘারয়ে দেখে নাচ্ছল চলমান ঠিকে গাঁড়টার দিকে এবং গাঁড়তে 
উপাঁবঘ্ট ভদ্রলোকাঁটর দিকে । িওদরভ মাথাটা ঝাঁকয়ে ওপরে তুলে বাাঝয়ে 
'দল নেখিলউদভকে চিনতে পেরেছে, ওখোতিনও চোখ িপল - কিন্তু 
দ্‌জণের কেউই সেলাম করল না পাছে সেপাই শান্ধীরা রাগ করে। 

মেয়েদের মারর কাছাকাছি পেখছ্তেই নেখ্ালিউদভ মাসূলভাকে 
চনে নিতে পারল । ও চলেছে মেয়েদের দ্বিতীয় সাঁরভে। দ্বিতীয় সারতে 
প্রথমটি একাট বকট-দর্শন মেয়ে - পাদুটো ছোট ছোট, কুচকুচে কালো 
"চাখ, আলখাল্লাব বানচের অংশটা তুলে কোমরবন্ধে গখজে বনয়েছে -এ হল 
সেই খরশাভ্কা। ওর পাশে চলেছে পাদযটো কম্টে টানতে টানতে একাটি 
পোয়াত কয়েদী। তুতীয় জনই মাসলভা -- থলেটা কাঁধে ঝাঁলিয়ে চলেছে 
সামনের দিকে সোজা অকিয়ে। মুখে একটা শান্ত স্থির সংকল্পের ভাব। 
ওদের সারর চতুর্থ নেরেটি সুন্দরী তরুণী, চলেছে দ্রুতপদে, পরনে ছেট 
আকা/রর আালখাল্লা, ওড়নাটা থুখানর নি বেধেছে চাষী মেয়েদের ধরনে। 
এই মেয়োটই ফেদে।সিয়া। 


/ণথ লউদভ গা।াড থেকে নেনে »চপন।ন মেখে কয়েদীদেব সার দাকে 
এাগযে গেল 2 ওর হচ্ছে মাস পাকে নি বা গর পাগ।নো। 


চে 


প্রানসণতলোা ঠিক মতো পেয়েছে ক শা এবং কেমন সে বোধ কণছে। কু 
দলর এপাশ দিনে বম্ছটপাহল্গর যে উঠপদারী সাজেন্টিটি ঝাচ্ছিল ওকে 
দেখেই সে ছুটে এল, চেশচয়ে বলল: 
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'অমন করতে যাবেন না স্যর। দল যখন চলাঁত পথে তখন তাদের 
কাছে যাবার নিয়ম নেই।, 

কাছে এসে নেখাঁলউদভকে চিনতে পেরে (জেলখানার সবাই ওকে 
চেনে) পাশে থমকে দাঁড়য়ে সাজেন্ট তার ট্রাপতে আঙুল ঠেকিয়ে সেলাম 
করে বলল: 

'এখন নয় স্যর। রেল স্টেশন পেশছানো পর্যস্ত সবর করুন, এখানে 
কথা বলা বারণ ।' 

কয়েদীদের উদ্দেশ করে সাজেন্টি চেশচিয়ে উল: 

'পছনে পড়ে কেন? জোর কদম -- মাচ! 

তারপর একটা চ্পটে ভাব দৌখয়ে এক দৌড়ে ?নজের জায়গায় চলে 
গেল -- পায়ে ওর নতুন একজোড়া কেতাদুরস্ত বুট, গরম আবহাওয়া -- 
কন্তু যেন ওকে কাবু করতে পারছে না। 

নেখ্লিউদভ ফুটপাতে উঠে গেল, গাড়োয়ানকে বলে দিল যেন ওর পিছু 
পিছু আস্তে আস্তে গাঁড় চালিয়ে আসে। দলটার ওপর ও নজর রাখতে 
পাগল। দলটা যে জায়গার ওপর দিয়েই যায়, পথের লোকজনের দৃ্টি 
আকর্ষণ করে -- তাদের চেখে আতঙ্কমাশ্রত করুণার ভাব। যারা গাঁড় 
চড়ে যাচ্ছে ভারা ঝুকে মুখখানা বের করে যতক্ষণ পারা যায় চোখের 
দ্টতে বিদায় দিচ্ছে কয়েদীদের, পায়ে হে+টে যারা চলেছে তারা থমকে 
দাঁড়য়ে ভয়ে বিস্ময়ে চোখ বড়ো বড়ো করে দেখছে এই ভয়ঙ্কর দৃশ্য। কেউ 
কেউ এগিয়ে এল দার কোপেক ভিক্ষা দিতে রক্ষীবাহিনী মারফত । 
কেউ কেউ যেন মন্বমুগ্ধের মতো বেশ খাঁনকটা পথ দলটার পছদ পছ, 
»'ল যাবার পর হঠাৎ থমকে গেল, মাথা নাড়াল, তারপর দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে 
আখের দণঘ্টতে বিদায় দল ওদদর। রাস্তার দু'ধারে বাঁড়ঘর দোকানের 
দা ?কংবা গেট- খুলে বহু লোক বোঁরয়ে এল ফুটপাতের কাছাকাছি, কেউ 
শা প্রাতবেশীকে ডাক দিল বোরয়ে আসতে, জানালায় জানালায় কত ম-খ 
বোঁরয়ে আছে, কত উৎস.ক চোখ স্তব্ধ হয়ে নীরবে দেখছে এই ভয়ঙ্কর 
,শোভাযান্রা। একটা মোড়ের মাথায় বেশ জমকালে। একখানা গাঁড় থেমে 
'ঘু৩ বাধ। হল, কারণ দলউ। ৩৩ক্ষণে এসে গড়েছে । কৌোটবাপ্সের ওপর 
[পে আছে কো মন 2 পঞথল পম্চানেশ চকচকে মধখখানা, ডীদ' 
গেছে এমন যে পিঠের ওপর দুসারি চকচকে বোত।ম। গড়তে পেছনের 
সনে বসে আছে স্বামী-স্ত্রী - স্লীঢটি রোগা মতন, পাণ্ডুপ্ মুখ, মাথায় 
হালকা রঙের বধনেট-পরা, হাতে একটা চকচকে ছাতা, স্বামী মাথায় 
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চাঁপয়েছেন বালতি টপ-হ্যাট, গায়ে উত্তম কাটছাঁটের একটি হালকা রঙের 
কোট। সামনের আসনে তাদের মুখোম্াথ বসে আছে তাদের ছেলে- 
মেয়ে __ মেয়োটর পরনে সুন্দর জামাকাপড়, হালকা এলো চুল 'রবণ "দিয়ে 
বাঁধা, ছোট্ট মেয়োট ফুলের মতো সুন্দর _- তারও হাতে রঙচঙে একখানা 
ছাতা; পাশে বসে আছে আটবছরের ছেলে রোগা মতন, গলাটা যেমন সরু 
তেমন লম্বা, কণ্ঠার হাড় দেখা যাচ্ছে, মাথায় সেলর হ্যাট _- লম্বা লম্বা 
রবনে সাজানো । 

ওদের বাবা রাগত হয়ে কোচম্যানকে ধমকাচ্ছেন কেন সে দলটা এসে 
পড়বার আগেই সুযোগ বুঝে গাড়িটা চালিয়ে বৌরয়ে যায় নি, মাশট বিরাক্ত 
ভরে চোখ কু্চকালেন, জুকুটি করলেন, পরে চোখদুটি অর্ধানমনীলিত করে, 
[লেকের ছাতাখানা মুখের খুব কাছে এনে ধুলো ও রোদ্দুর থেকে 
আত্মরক্ষার চেষ্টায় ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। 

প্রভুর অন্যায় তিরস্কারে 'বরক্ত হয়ে মোটা কোচম্যান রাগত ভাবে 
ভ্রুকুণ্টিত করল। এ-রাস্তাটা নেবার ওর ইচ্ছে ছিল না, কর্তার হুকুমেই 
আসতে হয়েছিল। আপাতত কালো কুচকুচে তৈজী ঘোড়াদুটোকে লাগাম 
টেনে শান্ত করাটাই ওর পক্ষে শক্ত হয়ে উঠল। এই প্রখর গরমে জোর ছুটে 
এসে হঠাৎ থামতে হয়েছে বলে, গায়ের ঘাম ফেনা হয়ে জমছে সাজসরপ্জামের 
তলায়, তাই ক্রমাগত পা ঠুকে জোর করছে এাঁগয়ে যাবার জন্য। 

রাস্তার প্ালশম্যানের আন্তারক ইচ্ছে ছল চমৎকার ঘোড়াগাঁড়র ধনাঢ্য 
মালিকের সেবায় লাগে -- কয়েদীদের দলটাকে থাঁময়ে দিয়ে তাকে যেতে 
দেয়। কিন্তু পরক্ষণেই ওর মনে হল এই শোভাযাত্রার মধ্যে এমন একটা 
কঠোর গান্তীর্য আছে যা ভাঙা চলে না, এমন ক ধনীর প্রসাদ লাভের 
খাতিরেও নয়। কেবল দুটো আঙুল ট্রাপতে ঠেকিয়ে ধনসম্পদের প্রাত 
সম্মান দেখাল, তারপর খুব কড়া চোখে তাকাতে থাকল কয়েদীদের দকে- - 
ভাবখানা এমন যে দরকার হলে ওই লোকগুলোর হাত থেকে গাড়ীর 
আরোহশীদের রক্ষা করার জন্য প্রস্তুত। সৃতরাং শোভাযাত্রা পুরোটা না চলে 
যাওয়া পর্ন্ত গাঁড়াটকে অপেক্ষা করতে হল। ওদের সেই শেষ গাডিটাতে 
স্তপীকৃত থলের টঙে বসোছুল থে পাগলী মতন স্এখলোকাট, এ৩ক্ষণ সে 
ঠপচাপ ছিল, কি মকালো খোডগাড় দেখে ওর কী যে আবান্তর 
হল কে জানে -- আবার সেই চীৎকার করে ফখাপয়ে ফাঁপিয়ে কাঁদতে শুরু 
করে দল। শেষ গাচওটা পেরিয়ে যেতে কৌচম্যান লাগাম সামান্য টেনে 
ঢলে দিতেই শাণবাঁধানে প্াস্তায় মালবাঁধানো খুরের খাট খউং শব্দ তুলে 
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রবারের বেড় দেওয়া চাকাগুলো নিঃশব্দে টেনে নিয়ে এগিয়ে চলল। 
স্বামনী-স্ত্রী, মেয়েটি আর কণ্ঠা বার করা ঘাড় 'লকাঁলকে এই ছেলোট -__ 
এরা যাচ্ছে শহরের বাইরে এদের বাগানবাঁড়তে আমোদফুর্তি করে কয়েকাট 
দিন কাটাতে। 

বাবা-মায়ের দুজনের মধো কেউই কিন্তু ছেলে বা মেয়েকে তারা যা 
দেখতে পেল সে-ীবষয়ে একটি কথাও বললেন না। ফলে এ দৃশ্যের তাৎপর্য 
সম্পর্কে তাদের মনে যে প্রশ্ন জাগল তার সমাধান তাদের নিজেদেরই 
করতে হল। 

মেয়োট বাবা-মায়ের মুখের ভাব লক্ষ্য করে যে সমাধান বের করল 
তা এই যে ওই লোকগুলো তাদের ঝবা-মা কিংবা চেনাপারিচিত লোকজনের 
মতো একেবারেই নয়, এরা বদলোক, তাই ওদের সঙ্গে এই রকমই ব্যবহার 
করা উচত। মেয়োটর মনে তাই কেবল একটিমান্র অনুভূতি জেগোছল -- 
সে-অনুভূতিটা ভয়ের। ওরা চোখের আড়াল হয়ে যেতে মেয়েটি স্বাস্তর 
নশ্বাস ফেলল। 

কন্তু শীর্ণ গ্রীবা কণ্ঠার হাড়বের-করা ছেলোট যতক্ষণ শোভাযাত্রা 
চলছিল একটি বারের জন্যে মুখ তুলে অন্য দিকে তাকায় 1ন. ীনবদ্ধ দৃম্টি 
হয়ে তাকিয়ে ছিল কয়েদীদের দিকে । ও সমস্যাটার সমাধান করেছিল অন্য 
ভাবে । স্বয়ং শ্লশ্বর যেন ওর কানে কানে বলে দিলেন ওই কয়েদীরা ঠিক 
ওরই মতো এবং আশেপাশের আরো পচিজনের মতো - মানুষ। ও দ্‌ঢ 
ভাবে এবং নিঃসন্দেহে বঝতে পারল অন্য মানুষেরা নিশ্চয় এদের প্রাত 
অন্যায় করেছে, তাই কয়েদীদের দেখে ওর খুব দুঃখ হল। কয়েদীদের 
মূপ্ডিত মস্তক ও শৃংখালত পা দেখে প্রথম প্রথম ওর মনে যে-ভয় জেগেছিল, 
এখন সে-ভয়টা হতে লাগল তাদের কথা ভেবে যারা মানুষ হয়েও এই সন 
এন্ুনের মাথা মাাডয়েছে, পায়ে শেকল পাঁরয়েছে। এই সব কথা ভাবতে 
ভাবতে ওর ঠোট ফুলতে লাগল আর ও ক্রমাগত চেষ্টা করতে লাগল উদগত 
অশ্রু দমন করতে । ভাবল এ-রকম বাপাব 'নয়ে কানাকাট করা 'নতান্ত 
লজ্জাজনক । 
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কয়েদীদের দ্ূতগাঁতর সঙ্গে তাল রেখে নেখঠীলউদভ হাঁটতে লাগল। 
পনে যা হ।পকা ধরনের পোশাক, হালকা ওভারকেচ তব তার ভরঙ্কর 


৫০৭ 


গরম লাগছিল, সবচেয়ে বড়ো কথা -- গুমোট বাতাসটা তেতে উঠেছে, 
ধুলোয় এমন বাতাস ভারা যে নিশ্বাস নিতে কম্ট হয়। 

সাক মাইলটাক পায়ে হাঁটার পর আবার ও গ্াঁড়তে উঠে বসল, কিন্তু 
রাস্তার মাঝখান দিয়ে গাঁড় যখন চলতে শুর করল গরমটা আরো যেন 
অসহ্য মনে হল। গতরাতে ভগ্মপাঁতির সঙ্গে ওর কথা কাটাকাটির ব্যাপারটা 
মনে পড়ল, কিন্তু আজ সকালবেলা ঘুম থেকে ওঠার পর সেকথা ভেবে 
যতটা বিচলিত হয়েছিল, এখন আর ততটা হল না। দণ্ডিত কয়েদীদের এই 
যান্লা, তাদের মিছিল নেখলিউদভের মনের ওপর গভীর ছাপ ফেলেছে, 
তার সমস্ত মনকে যেন জুড়ে বসেছে। কিন্তু সবচেয়ে বড়ো কথা -- গরমটা 
অসহ্য। 

একটা বাঁড়র বেড়ার কাছে গাছের ছায়ায় মাথার ছ্ঁপ খুলে দাঁড়য়ে 
আছে দু'জন স্কুলের ছেলে, তাদের সামনে হাঁটু গেড়ে দাঁড়য়ে আইসাক্রুম 
বিক্রি করছে এক আইসক্রিমওয়ালা। ছেলেদের একজন 'শঙ্ের তোর 
চামচ 1দয়ে এক খাবলা আইসান্রম আরামে চুষে চুষে খাচ্ছে, অন্য ছেলোঁট 
ঝংকে পড়ে অপেক্ষা করতে করতে দেখছে বরফওয়ালা কেমন করে 
আইসান্রমের কাপ্‌এর ওপরটা হলুদরঙা কী একটা জিনিস 'দয়ে ভরাত 
করছে। ওদের দেখে নেখৃঁলউদভের প্রচণ্ড ইচ্ছা হল ঠান্ডা একটা কিছু 
পান করে ক্লান্ত দূর করার। সে ওর গাড়ির গাড়োয়ানকে জিজ্ঞেস করল : 

'এখানে একটু ঠান্ডা 'কছ পান করার মতো জায়গা কোথায় ?' 

'কাছেই একটা ভালো সরাই আছে ।, 

এই বলে গাড়োয়ান কোনা কেটে একটা গাঁলতে ঢুকে গিয়ে একটা 
দরজার সামনে গিয়ে দাঁড়াল, দরজার ওপরে প্রকাণ্ড সাইনবোর্ড ঝুলছে। 

একটা কাউন্টারের পিছনে দাঁড়য়ে আছে শার্টের হাতের আস্তন 
গুটিয়ে হজ্টপুন্ট একজন মদ পাঁরবেশনকারণ, ওয়েটররা এমন পোশাক 
পরেছে যা এক কালে সাদা ও ধোপদুরস্ত ছিল। ওরা সবাই টোবলগুলোর 
ধারে বসে আছে কারণ খদ্দের বলতে কেউই এক রকম নেই। এ-পাড়ায় 
নেখালউদভের মতো খদ্দের কদাচিৎ আসে, তাই ওকে দেখে সবাই 
বোৌওহলী হয়ে ফিরে আকাল, অকে সেনা করার অনা ৬ণে দাঁড়াল। 
নেখলিউদভ এক বোতল সোডা ওয়াটারের অডণর দিয়ে বসল গিয়ে জানালা 
থেকে বেশ একটু দরে মঘলা কাপড় য়ে ঢাকা একটা হো 
টোঁবিলে। 

একটু দূরে অন্য একটা টেবিলের ধারে বসে ছল দু'জন লোক, তাদের 
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সামনে চায়ের সরঞ্জাম ও একখানা সাদা বোতল, কপালের ঘাম মুছতে 
মুছতে দু'জনে অন্তরঙ্গ ভাবে কী একটা যেন হিসাবের ব্যাপার নিয়ে 
আলাপ করতে লাগল। ওদের একজনের গায়ের রঙ একট্র ময়লা, টাক 
মাথার পেছন 1দকে এক গুচ্ছ কালো চুল -- ঠিক ইগ্‌নাতি নাকিফরাঁভচের 
তো। লোকটাকে দেখে নেখ?লউদভের আবার মনে পড়ে গেল গত রাতে 
ভগ্নীপাঁতর সঙ্গে কথা কাটাকাটির ব্যাপারটা । খুব একটা ইচ্ছ। হল যাবার 
আগে দাদ ও ভগ্মীপাঁতির সঙ্গে একবার দেখা করে যাবার । 

ভাবল, ট্রেন ছেড়ে যাবার আগে গিয়ে দেখা করে আসার মতো সময় 
পাব বলে মনে হয় না। তার চেয়ে বরণ একটা চিঠি লিখে পাঠাই ।” বেয়ারার 
কাছ থেকে চিঠি লেখার কাগজ, খাম ও ডাকটাকিট চেয়ে নিল। ফোনিল, 
ক্পিঙ্ধ জল থেকে বুদ্ধদ উঠছিল। জলের গেলাসে চুমক দিতে দিতে 
নেখাঁলউদভ ভাবতে লাগল কা লেখা যায়। কিন্তু মনে ওর নানা "চন্তা, 
গায়ে একটা চিঠি লেখার মতো ওর তখন মনের অবস্থা নয়। 

চাঠি লেখা শর, করল : 

প্রয় নাতাশা, কাল ইগনাতি 'নাকফরাঁভচের সঙ্গে যে-সব কথাবার্তা 
হল, তার কথা ?চন্তা করে মন আমার ভারাক্রান্ত। এই রকম ভারাক্রান্ত মন 
নয়ে আমার চলে যাওয়াটা... 

শুরু তো করা গেল। ন্তু তার পরঃ কাল আমি যা বলোছ সেজন্যে 
মার্জনা করতে বলবঃ ন্তু আমার মনের কথাটাই তো মুখে বলোছ... 
সাপ চাইলে ও ভাববে আমার কথা আম প্রত্যাহার করে 'নাচ্ছ। উপরক্তৃ 
আমার ব্যক্তগত ব্যাপারে ওর ওই নাক গলানো... না, আমি তা পারব 
না..." আবার নেখাঁলউদভের অন্তরে জেগে উঠল ওই দাস্তক, বজাতীয় 
ব্যক্তিটার প্রাতি বদ্ধেষ। নেখালউদভকে সে বুঝতে পারে না, নেখালউদভের 
কাছে সে পর। নেখুলিউদভ অসম্পূর্ণ চাটা মুড়ে পকেটে রেখে দিল। 
তারপর পানশালার পাওনা চুকিয়ে বোরয়ে গিয়ে, আবার গাঁড়তে উল 
দলটাকে ধরবার জন্য। 

আবহাওয়াটা আরো একটু যেন উত্তপ্ত হয়েছে। শানবাঁধানো রাস্তা এবং 
দু'পাশের দেওয়াল যেন গরম বাতাসের নিশ্বাস ছাড়ছে, ফুটপাতে পা 'দতে 
পায়ের তেলোটা যেন পুড়ে যায়, ঠি. গাঁড়র মাড্‌-গার্ডে হাতটা 
ছোঁয়াতেই মনে হল ছে'কা লাগল। 
একঘেয়ে ক্ূপ্‌ ক্লপ্‌ শব্দ করে, গাড়োয়ান ক্ষণে ক্ষণে তন্দ্রায় চুলে পড়ছে। 


৬০৯ 


নেখলিউদভের মনটা একেবারে ফাঁকা, সে বসে ছিল সামনের দিকে নীলিপ্ত 
দাম্ট মেলে। 

একটা বড়ো বঝাঁড়িপ্ন গেটের সামনে, যেখানে রাস্তাটা নিচু হয়ে নেমেছে, 
এক দল লেক 1ভড় করে দাঁড়য়ে আছে, পাশেই রক্ষীবাহনীর একজন 
দাডয়ে আছে পাইফেল হাতে। 

নেখ1ণউদভ গাড়োয়ানকে থামতে বলে, একজন শোকদারকে ডেকে 
1জজ্ঞেস করল: 

“এখানে কী হয়েছে? 

একজন কয়েদর কীযেন হয়েছে ।, 

নেখাঁলউদভ গাঁড় থেকে নেমে ভিড়ের কাছাকাছি চলে গেল। শান- 
বাঁধানো নর্দমার একাঁট পাথরের ওপর মাথাটা রেখে, পাদুটো তখনো 
উপ্চুতে রাস্তার ওপর, একজন চওড়া কাঁধ আধবয়সী কয়েদী, লালচে দাঁড়, 
থ্যাবড়া নাক, মুখখানা 1সপ্দঃরের মতো লাল -_ পড়ে আছে। গায়ে ধূসর 
আলখাল্লা-পাজামা, চিৎ হয়ে শুয়ে আছে, ছাঙলাপড়া হাতদটো উপুড় 
করা, রক্ত চক্ষু মেলে আছে আকীশের 'দকে, অনেকক্ষণ বাদে বাদে ওর 
উদ্চু ও প্রশস্ত বুকটা ফুলে ফুলে উঠছে হাপরের মতো এবং মধখ থেকে 
বেরোচ্ছে একটা অস্পত» গোঙান। কয়েদীর পাশে ঝঙকে পড়ে দাড়রে আছে 
বিরক্ত মূখে একজন পুাীলশমঠান, একা৪ [ফারওপা, একটি পিওন, একজন 
কেরানী, ছাতা-মাথয় এক প্রৌঠা এবং শুন্য ঝাঁড়হাতে একটি ছেলে _ 
মাথায় কদমছাট টুল। 

নেখালউদভ এাঁগয়ে আসায় কেরানী ওকে উদ্দেশ করে কাউকে যেন 
ধক্কার 'দয়েই বলল: 

'এরা দূর্বল _ জেলে ত।লাবন্ধ অবস্থায় বসে থাকার ফলে শরারে 
আর শাক্ত থাকে না। অথচ ওদের কনা হাঁটিয়ে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে এই 
প্রচন্ড গরমে...ঃ 

কাঁদো কাঁদো গলায় ছাতা-মাথায় মাহলা বলল: 

হয় তো বাঁচবেই না।, 

?পওন বলল: 

"ওর কলারের ফাঁসঠা িলে করে দেওয়া দরকার । 

কয়েদীর রক্তবর্ণ িরা-ওঠা খাড়টার সামনের দিকে জামার ঘরগুলো 
ফিতে দিয়ে বাঁধা । পুলিশম্যান আনাড়ির মতো মোট? মোটা আঙুলে 
ফিতের ফাঁসগ্‌লো খুলতে লাগ্ল --- বেচারা খুবই ভ্রান্ত ও উত্তোজত। 


৫৬১০ 


তবু একবার করতব্যপালনের খাতিরে ভিড়টাকে লক্ষ্য করে হে*কে উঠল : 

এখানে ভিড় জমানো কেন, শান? এমনিতেই গরম, তার ওপর হাওয়া 
আটকে দাঁড়য়ে আছে সবাই ।' 

কেরানী নেখণালউদতের কাছে সম্কবঙ তার আহনেপ আন জাহির করতে 
গয়েই বলল: 

'উাঁচত ছিল আগে ওদের ডাঞ্চার দরে পরীক্ষা করানো, দুঝপিদের 
ধরে রাখা । তা তো নয়, মর-মর লোকটাকে গেলে পাঠানো ।, 

পুলিশম্যান জামার ফতেগুলো খোলার পর উঠে দাঁড়য়ে চারাঁদকে 
একবার তাকিয়ে দেখল, তারপর বলল: 

“আবার বলাঁছ -- সরে যান সবাই। এখানে আপনাদের ক দরকার ? 
হাঁ করে দেখবার কী আছে এখানে? 

নেখুলিউদভের শ্দকে তাঁকয়ে দেখল যাঁদ সায় পায়। 'কল্তৃ 
নেখাঁলউদভের দৃষ্টিতে সমবেদনার কোনো লক্ষণ না দেখতে পেয়ে তাকাল 
রক্ষবাহনীর সেনাটির দিকে । সে-লোকটা এক পাশে দাঁড়য়ে মন দিয়ে 
দেখতে লাগল নিজের ক্ষয়ে যাওয়া বুটটার গোড়াঁলর দকে। 
পুলশম্যানের মুশীকল আসন করার জন্য কোনো উৎসাহ দেখল না। 

জনতা থেকে কয়েকজন বলতে লাগল: 

'যাদের কাজ তারা যাঁদ ছু করত... একটা মানুষকে এ ভাবে মরতে 
দেওয়া ক ঠিক? লোকটা না হয় কয়েদ, কিন্তু মানুষ তো বটে!' 

নেখলিউদভ বলল: 

'মাথাটা একটু উপ্চুতে তুলে ওকে জল খাওয়ান।, 

পুলশম্যান বলল: 

জল আনবার জন্য লোক পাঠানো হয়েছে 

কয়েদর ,ই বগলের তলায় হাত চালিয়ে প্ালশম্যান আতি কন্টে 
শরীরটা একটু উচ্ছুতে উঠিয়ে 1দল। 

“এখানে লোকের ভিড় জমেছে কেন ?' 

হঠাৎ শোনা গেল একটা দূঢ় কর্তৃত্বব্যঞক কণ্ঠস্বর । আশ্চর্য পাঁরষ্কার 
চকচকে একটা ভীর্দ পরে, পায়ে হাঁটু অবাঁধ উপ্চু ততোধিক চকচকে বুট 
পরে, একজন পুলিশ আফসার দ্রুত পায়ে একুস্থলে এসে পড়লেন। জনতা 
কেন যে সমবেত হয়েছে সেটা জানবার আগেই চেশচয়ে উঠলেন: 

'সরে যান। এখানে ভিড় করবেন না।' 

কাছে এসে যখন মুমূর্ষ কয়েদীটিকে দেখলেন, এমন ভাবে মাথাটা 


৬১১ 


নাড়ালেন যেন উন জানতেন এ-রকম কিছু একটা ব্যাপার ঘটবে। 
পালশম্যানকে জিজ্ঞেস করলেন: 

'কী ব্যাপার? 

প.লিশম্যান রিপোট 1দতে গিয়ে বলল খখন রাস্তা দিয়ে একদল কয়েদণ 
যাঁচ্ছল, তাদের একজন পড়ে যেতে, রঙ্গীবাহিনর আফসার অডার দিলেন 
যে পড়েছে পড়ে থাক, আর সবাই এাগয়ে যাবে। 

'সে তো হল। এখন ওকে থানায় নিয়ে যেতে হয়। একটা গাঁড় ডাকো 
দেখি। 

পুলিশম্যান টুপিতে দুটো আঙুল ঠোঁকয়ে বলল: 

“একজন চৌকিদারকে পাঠিয়ে দিয়োছ গাঁড় আনতে ।' 

কেরানী লোকটি প্রচন্ড গরম সম্পর্কে কী যেন বলতে চাইছিল। 
প্ালশ আফসার তার দিকে কটমট করে তাঁকয়ে বললেন : 

এখানে তোমার কী কাজ হে? কেটে পড়।, 

কেরানীর মূখে আর বাক্য সরল না। 

নেখাঁলউদভ বলল: 

“ওকে একটু জল খেতে দিলে ভালো হয়। 

নেখাঁলউদভের দিকেও আফসার কটমট করে তাকালেন যাঁদচ মুখে 
কিছু বললেন না। চৌকিদার এল এক মগ ভরাঁত জল নিয়ে। আফসার 
পুলিশম্যানকে বললেন কয়েদীকে একট জল খেতে দিতে । কয়েদীর 
ঝংকে-পড়া মাথাটা একটু তুলে পুঁলশম্যান ওর মুখে জল ঢেলে 1দতে চেষ্টা 
করল, 'কন্তু কয়েদী ঢোক গলতে পারল না, জল গাঁড়য়ে পড়ল ওর 
দাঁড়তে, দাড় থেকে ওর কোটে এবং ধুলোমাখা মোটা কামিজে। 

“ওর মাথায় ঢালো।' আফসার হুকুম করলেন। 

প্ীলশম্যান সেই চাটুর মতো ট্পটা তুলে নিয়ে, কয়েদর লালচে রঙের 
কোঁকড়া চুলের ওপর, মাঝখানের টাকটার ওপর জল ঢেলে দিতে, কয়োদী 
যেন ভয়ে চোখদুটো বিস্ফারত করে একবার তাকাল, 'কন্তু অবস্থার 
কোনো হেরফের হল না। কয়েদীর মুখখানার ওপর পুরু হয়ে যে পথের 
ধুলো জমে ছিল, জল পেয়ে কাদার মতো গাঁড়য়ে গেল গালের ওপর 'দয়ে। 
আগের মতোই খানিকক্ষণ পরে পরে মুখ হাঁ করে হাঁপ 'নীচ্ছিল, আর 
থেকে থেকে সমস্ত শরীরটা কেপে উঠছিল থর থর করে। 

আফসার নেখলিউদভের ঠিকে গাঁড়টার দিকে আঙুল দোঁখয়ে 
পুলিশম্যানকে বললেন : 


৬৯২ 


“এই তো একটা গাড় আছে, এটাকেই নাও না কেন? এই, গাড়োয়ান, 
চলে এসো এদকে।, 


মুখখানা না তুলেই নীরস কন্ঠে গাড়োয়ান বলল: 
“আমার সওয়ার আছে।' 

নেখ্নীলউদভ বলল : 

'আমার 'ঠিকে গাঁড়, ?নতে পারেন [নশ্যয়।, 
গাড়োয়ানকে উদ্দেশ করে নেখলিউদভ বলল: 
'ভাড়া আমি সব 'মাঁটয়ে দেব ।, 

আফসার পুীলশম্যানকে উদ্দেশ করে চেশচয়ে উঠলেন: 
'দাঁড়য়ে আছো কেন? ধরে ওঠাও... 


প্ীলশম্যান, সেই চৌঁকদার এবং রক্ষীবাহনীর সৈনিক এই তিনজন 
[মিলে মুমূর্য লোকটাকে তুলে নিয়ে গাঁড়ির সাঁটে বসাবার চেম্টা করল। 
কয়েদীর 'নজের বসবার শাক্ত নেই, মাথাটা ঝুলে পড়ল পিছন দিকে, সেই 
সঙ্গে সমস্ত শরীরটা হড়কে গেল সীট থেকে। 

আফসার হুকুম করলেন: 

'ওকে শুইয়ে দাও তাহলে । 

পাঁলশম্যানের গায়ে বেশ জোর, কয়েদীর বগলের তলা দিয়ে হাত 
চালয়ে তাকে টেনে তুলল সাঁটে এবং ভার পাশে বসে ডান হাত "দিয়ে 
দেহখানা শক্ত করে ধরে রইল, প্ীলশম্যান আফসারকে বলল: 

'কোনো চিন্তা করবেন না, মান্যবর। আম এই ভাবেই একে নিয়ে 
যেতে পারৰ। 

কয়েদর মোজাবহীন পায়ে জেলখানার জুতো পরা। একটা পা গাঁড় 
থেকে বোরয়ে ছিল। রক্ষীবাহনীর সৌনক সেটা ধরে ভিতরে ঠেলে দিল। 

আফসার এবার চারদিকে একবার দেখে নিলেন। চাটুর মতন টুঁপটা 


রাস্তার ওপরে পড়ে আছে দেখে সেটা তুলে নিয়ে ভিজে মাথাটার ওপর 
বাঁসয়ে দিয়ে অর্ডার করলেন: 


'যাও তবে। 

গাড়োয়ান 'বরাক্তর সঙ্গে পিছনের সং.রের দিকে তাকিয়ে একবার 
মাথাটা নেড়ে, গাঁড় ছেড়ে দিল। ওকে পিছন দকে যেতে হবে -- থানায়। 
কয়েদীর পাশে বসে পাঁলশম্যান ক্রমাগত টানাটানি করছে যাতে দেহটা 
গাঁড়য়ে না যায়, কয়েদীর মাথাটা একবার এদিক একবার ও'ঁদকে ভ্রমাগত 
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হেলে পড়ছে। রক্ষীবাহনশর সৌনক গাঁড়র পাশে হেটে হেটে চলেছে, 
কয়েদীর পাদুটো বোঁরয়ে যাবার মতো হলেই ঠেলে দিচ্ছে ভিতর 'দকে। 
নেখলউদভও চলল গাঁড়র শিছ্‌ 1পছু। 
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প্রবেশপথে দণ্ডায়মান দমকল বাহিনীর শান্নীর পাশ দিয়ে ঘোড়াগাড়িটা 
থানার অঙ্গনে প্রবেশ করে একটা দরজার সামনে এসে দাঁড়াল। 

অঙ্গনে কতিপয় দমকলকমা তাদের জামার আত্তন গুটিয়ে একাঁট 
গাঁড় ধুতে ধূতে পরস্পরের মধ্যে চেশচয়ে কথা বলাছল। 

গাঁড়টা দরজার কাছে থামতেই কয়েকজন পাালশম্যান চারাদক ঘরে 
দাঁড়াল, কয়েদীর প্রাণহীন দেহের বগলের ীনচে হাত চালয়ে, দুটো পা 
ধরে দেহটা গাঁড় থেকে নামিয়ে নিল। গাঁড়টা ওদের ভারে ক্যাঁচীকোঁচ করে 
উঠল । 

যে-প্যালশম্যান দেহটা সঙ্গে করে এনেছিল, এবার সেও গাঁড় থেকে 
ন্লুশাচহ আঁকল। দরজার ভিতর ?দয়ে দেহটা নয়ে পুঁলশম্যান বাহকেরা 
একটা পড় বেয়ে উঠতে লাগল। নেখালউদভ গেল ওদের পছু পিছ: । 
একটা অপ্রশস্ত নোংরা কামরার ভেতরে মৃতদেহটা নিয়ে গেল ওরা, সেখানে 
চারটে বিছানা পাতা । দুটো বিছানায় দু'জন রুগী বসে আছে ড্রোসং 
গাউন পরে, একজনের মুখখানা বাঁকা, গলায় ব্যান্ডেজ বাঁধা, অপর রুগনীটি 
যঙক্ষমারোগী। অন্য দুটো বিছানা খালি, তার একটাতে দেহটা রাখা হল। 
একটি বেটে খাটো লোক, চোখদুটো চকচকে, ভ্রুদুটো ভ্রমাগত নাচাচ্ছে, 
পরনে কেবল অন্তর্বাস, পায়ে মোজা -- দ্রুত পদে 1নঃশব্দে এসে দাঁড়াল, 
কয়েদীর দিকে একবার তাকিয়ে তারপর নেখ্‌1লউদ্দভের ওপর দাম্ট রেখে 
হো হো করে হেসে উঠল। লোকটা বিকৃতমাস্তজ্ক, প্যালশ হাসপাতালের 
হেফাজতে আছে। 

পাগল বলে উল: 

"ওরা আমায় ভয় দেখাতে চায়, িল্তু না, সেটি পারবে না।' 
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দেহটা বয়ে এনোছল যে-সব পুলিশম্যান তারা সঙ্গে করে নিয়ে এল 
একজন পুলিশ আফসার ও একজন মেডিকেল এসস্ট্যান্টকে। 

মোঁডকেল এসস্ট্যান্ট শাঁয়ত দেহটার কাছে এসে মেছেতাপরা হাতটা 
তুলল, হাতটা তখনো নরম হলেও মৃত্যুর পাশ্ডুরতা তাতে স্পর্শ করেছে। 
1কছুক্ষণ হাতটা ধরে ছেড়ে 'দতে প্রাণহীন হাতটা পড়ল শবের পেটের 
ওপর। মোডকেল এসস্ট্যান্ট- মাথ। নেড়ে বলল: 

শেষ হয়ে গেছে।, 

কন্তু নেহাংই নিয়মের খাতিরে কয়েদীর কোরা কাপড়ের ভিজে 
জামাটার গলা খুলে, নিজের কোঁকড়া চুল পিছন দিকে ঝাঁকয়ে, কানটা 
পাতল হলুদরঙা, চওড়া, িস্পন্দ বুকখানার ওপর। সবাই চুপ। মোডকেল 
এসস্ট্যান্ট্‌ উঠে দাঁড়াল, মাথাটা নাড়াল, তারপর আঙুল দিয়ে একাঁট একাঁট 
করে চোখের পাতা খুলে দেখল নীল চোখের দৃষ্টি 'স্থির। 

প।গল ব্রমাগত মেডিকেল এসস্ট্যান্টের দিকে থুতু ফেলতে ফেলতে বলে 
চলল: 
ভয় পাই না, আম ভয় পাই না।, 

প্ালশ আফসার জিজ্ঞেস করলেন : 

তা হলে? 

এসস্ট্যান্ট্‌ তাঁর সেই কথারই প্রাতিধবাঁন করে বলল: 

“তা হলে? ঠান্ডা ঘরে লাশটাকে নিয়ে যেতে হবে।' 

প্ালশ আফসার বললেন: 

'ভালো করে দেখুন! তিক তো?) 

লাশটার খোলা বুক কেন যেন ঢেকে 1দতে বদতে মেডিকেল এসস্ট্যাণ্ট 
বলল : 

'এাদ্দনেও যাঁদ জানতে না পার! আচ্ছা বেশ তো, মাতৃভেই 
ইভানীভিচকে একবার ডেকে পাঠানো যাক, উন দেখে যান। পেত্রোভ, একবার 
খবর দাও তো।, 

মেডিকেল এসস্ট্যান্ট্‌ িছানাটার কাছ্ছ থেকে সরে গেল। 

প্ালশ আফসার তাঁর লোকদের হুকুম দিলেন : 

'একে নিয়ে যাও ঠান্ডা ঘরে । 

রক্ষীবাহিনীর সৈনিক এ পযন্ত এক মুহূতের জন্যও কয়েদীর 
কাছছাড়া হয় 'ি, তাকে উদ্দেশ করে আফসার বললেন: 

হ্যাঁ, তুমি একবার আঁপসে এসো, কাগজপন্র সই করতে হবে? 
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সোৌনক বলল: 

যো হুকুম, স্যর।' 

পাঁলশম্যান ক'জন লাশটা উীঠয়ে নিয়ে আবার 'সশড় বেয়ে নেমে 
গেল। নেখাঁলউদভ পিছু ধরতে চেয়োছল কিন্তু পাগল ওকে ধরে রাখল, 
বলল: 

“'আপাঁন তো এই চন্রন্তের মধ্যে নেই, তা হলে দিন আমায় একটা 
সগারেট।, 

নেখলিউদভ 1সগারেট কেস বের করে ওকে একটা সিগারেট দিল। 
পাগলটা সারাক্ষণ ওর ভুরু নাচাতে নাচাতে খুব তড়বড় করে বলে চলল 
ওর মাথায় নানা রকম চিন্তা ঢুঁকয়ে কী ভাবে ওকে যন্ত্রণা দেয়। বলল: 

'সব ক'টা লোক আমার বরুদ্ধে, ওরা আমায় খুব কম্ট দেয় ওদের 
'মাভয়মের মধ্য দিয়ে । 

'আমায় মাপ করুন 1, 

নেখাঁলউদভ এই বলে পাগলের প্রলাপে আর কান না 'দয়ে কামরা 
ছেড়ে বোরয়ে গেল উঠোনে -_ কোথায় লাশটা রাখা হবে সেই জায়গাটা 
দেখতে। 

ইতিমধ্যে পাঁলশের দল ওদের বোঝাটুকু বয়ে উঠোন পোরিয়ে গেছে। 
ভূগভস্হ ঠান্ডা ঘরে ওদের পিছ ছু নেখলিউদভকে আসতে দেখে, 
অফিসার ওকে থামিয়ে জিজ্ঞেস করলেন : 

“কী চাই আপনার 2, 

শকছু না। 

“কছু না? তবে চলে যান। 

নেখূলিউদভ আঁফসারের কথা মেনে নিল। ফিরে এসে দেখল গাঁড়র 
গাড়োয়ান ?ঝমোচ্ছে। তাকে জাগয়ে এবার চলতে লাগল রেল স্টেশনের 
'দকে। 

গাঁড়টা এক শো গজ মতন যেতে না যেতে দেখা গেল উলটো 
[দিক থেকে একটা গাঁড় আসছে -- রাইফেল-কাঁধে একজন রক্ষীবাহনী 
সোনকের পাহারায়। গাড়িতে শায়ত আছে আরো একজন কয়েদী -- 
দেখেই বোঝা যাচ্ছে মৃত। দেহটা িং করে রাখা, মুণ্ডিত মাথা থেকে সেই 
চাটুর মতন টুঁপিটা খসে গিয়ে নাকের ওপর নেমে এসেছে! কালো দাঁড় 
সমেত সেই মীণ্ডত মাথাটা গাঁড়র ঝাঁকুনি লেগে এঁদক ওাঁদক করছে 
ন্মাগত। ভারী! বুট-পরা গাড়োয়ান ঘোড়ার লাগামটা ধরে গাঁড়র পাশে 
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হেটে চলেছে, একজন পীলশও চলেছে গাঁড়র পিছন? পিছু। নেখলউদভ 
ওর্‌ গাড়োয়ানের পিঠে একটা টোকা মারতে, গাড়োয়ান গাঁড় থাঁময়ে বলল: 

“দেখছেন এদের কাণ্ডকারখানা ?, 

নেখুঁলউদভ গাঁড় থেকে নেমে এই দলটার 'ছ 'পছ আবার 
দমকলবাহনীর শান্ধীর পাশ 'দয়ে পুলশ থানার আনায় গিয়ে ঢুকল। 
ইতিমধ্যে দমকলকমাঁর দলটা গাঁড় ধোয়ার কাজ সেরে ফেলেছে। ওখানে 
দেখা গেল ট্রপতে নল ফিতে লাগানো ট্পি-পরা দমকল বাহিনীর মেজরকে। 
লম্বা, হাড়-বার-করা লোকটা পকেটের মধ্যে হাত ট্রাকয়ে কড়া নজরে দেখছে 
একটা পুস্ট গলা নাদুস-নাদুস তামাটে রঙের ঘোড়াকে। একজন দমকলকমঁ 
ঘোড়াটাকে তার সামনে সামনে হাঁটিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। ঘোড়াটা সামনের 
একটা পা খখাঁড়য়ে খখড়য়ে হাটছিল। পাশেই ঘোড়ার ডাক্তার দাঁড়য়ে। মেজর 
রাগত ভাবে ক সব যেন বলছে তাকে। 

সেই পুলিশ আঁফসারাঁটও ওখানে দাঁড়য়ে ছিলেন। আরো একটা লাশ 
এসেছে দেখে উন ঘোড়ার গাড়ঈটার সামনে গিয়ে, অপছন্দের ভঙ্গীতে 
মাথাটা নাঁড়য়ে জিজ্ঞেস করলেন : 

“এটিকে আবার কোথেকে তুলে আনলে? 

পুলিশম্যান বলল: 

'গর্বাতভ্্কায়া স্ট্রীট থেকে, স্যর! 

দমকল মেজর িজ্কেস করলেন: 

কয়েদী?, 

হ্যাঁ।, 

পুলশ আফসারাঁট বলল: 

"এই 'নয়ে দুটি হল।, 

দমকল মেজর পুঁলশ আফসারকে বললেন: 

'ব্যবস্থা বটে! অবশ্য গরমও যা পড়েছে! 

যে দমকল কমশটি খোঁড়া ঘোড়াটাকে পায়চারী করাচ্ছিল তার 'দকে 
তাঁকয়ে মেজর হাঁকলেন: 

'আস্তাবলের কোনার স্টলটাতে ধেখে দাও ওটাকে । কুত্তার বাচ্চা 
কোথাকার! জানো, ঘোড়াটার দাম তোমায় বেচলেও উঠবে নাঃ ঘোড়াকে 
খোঁড়া করা, মজা পেয়েছো 2 মজাটা এবার টের পাবে! 

প্রথম লাশটা যে ভাবে গাঁড় থেকে নামিয়ে, সিপড় আতিক্রম করে 
হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়োছিল, "দ্বিতীয় মৃতদেহের বেলাতেও অনুরূপ 
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ঘটল। নেখূঁলউদভ যেন সম্মোহতের মতো পালশদের পিছ পিছু 
হাসপাতালে ঢুকল। একজন পুলিশ ওকে 'জজ্ঞেস করল: 

কী চান এখানে ?, 

নেখলিউদভ কোনো জবাব না 'দয়ে মৃতদেহটা ওরা যেখানে বয়ে 
নিয়ে যাচ্ছিল সোঁদকে পা বাড়াল। পাগলটা একটা বিছানার ওপর বসে 
নেখাঁলউদভের দেওয়া সগারেটটা পরম আগ্রহ ভরে টানাছল। ওকে ফিরে 
আসতে দেখে হাসতে হাসতে বলল: 

এফরে এসেছেন, দেখাছ।, 

আবার একটা লাশ দেখে মুখ বিকৃত করে পাগল বলতে লাগল : 

“আবার? ভালো লাগে না বাপু । আম তো আর ছেলেমানুষ নই। কী 
বলেন 2, 
মৃত ব্যাক্তর মুখের দিকে অকিয়ে আছে। লোকটার মুখের ওপর টু্পির 
আড়াল ছিল, এখন টুপটা সাঁরয়ে ফেলার পর পুরো মুখটা চোখে পড়ল। 
আগের কয়েদশীট যেমন ছিল কদাকার, এটি তেমনি সুন্দর _ অসাধারণ 
সুন্দর _ যেমন মুখশ্রী, তেমাঁন সর্বশরণীর -- একেবারে প্রস্ফুটিত যৌবন। 
অর্ধেক মাথা কামিয়ে দেবার দরুন একটা বিকৃতি সত্তেও, দেখা গেল ললাট 
উন্নত না হলেও সুগঠিত, প্রাণহীন দুটো কালো চোখের ওপর "দয় 
ধনুকের মতো উঠেছে। সরু কালো গোঁপের রেখার ওপর নাকটা বেশ উন্নত। 
ঠোঁটদুঁটি নীল হতে শুরু করেছে, মুখে একটা মৃদু হাসি, ছোট্ট একটা 
দাঁড় যেন সৃগঠিত চোয়াল ও থুতনির সীমারেখা, মাথার যে-দিকটা কামানো 
সেখানে দেখা গেল কানটিও বেশ সৃগঠিত। মুখের ভাবখানা শান্ত, গন্তীর, 
দয়ালু। 

মুখ দেখে স্পম্টই বোঝা যাচ্ছিল একটা উচ্চতর জাবনের সম্ভাবনা 
ধ্বংসপ্রাপ্ত হল এই লোকটার অকাল মৃত্যুতে । কিন্ত সে কথা বাদ দিলেও 
সুন্দর, সুঠাম শরীর, চমৎকার হাত-পায়ের গড়ন, সসমঞ্জজ সকল 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গের সবল মাংসপেশী দেখে বুঝতে বাকি থাকে না কী অপূর্, 
শাক্তশালী, ্ষিপ্র ছিল এই মানূধ প্রাণীটি! দমকলবাহিনীর মেজর যে 
ঘোড়াটার খোঁড়া হওয়া নিয়ে মাক্ষেপ করছিলেন, এই প্রাণ! তার তুলনায় 
ঢের বোশ পূর্ণ পরিণত । অথচ এই প্রাণটিকে মেরে ফেলা হল। একটা 
মানুষ যে মরে গেল, সে জন্যে তো কারো দুঃখ নেই-ই, এমন কি একটা 
শক্ত সমর্থ কর্মক্ষম জীব যে 7শষ হয়ে গেল -- তাতেও কারো দুঃখ নেই। 


৫৬১৮ 


সকলের মধ্যেই কেমন একটা 'বরাক্তর ভাব, লাশটা পচে যাবার আগেই কী 
করে ঝঞ্চাট মিটিয়ে ফেলা যায় __ এটাই যেন একমান্র চিন্তা । 

থানার ইন্‌স্পেন্টরের সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তার ও তাঁর সহকারী হাসপাতালে 
এলেন । ডাক্তারট শক্তপোক্ত মানুষ, পরনে তসরের কোট ও ট্রাউজার, 
ট্রাউজারের পাদুটো পেশল উরু যেন চেপে ধরে আছে । ইনস্পেক্টর লোকটি 
কেটে খাটো মোটা মানুষ, মুখখানা গোল একটা বলের মতো। ওর অভ্যাস 
রক্তাভ গালদুটো ফুলিয়ে একমুখ শৃনশ্বাস নিয়ে আস্তে আস্তে দম ছেড়ে 
দেওয়া, তার ফলে মুখটা আরো যেন গোলাকার দেখায়। বানায় শাঁয়ত 
মৃতদেহটার পাশে ডাক্তার বসে ওর সেই এসস্ট্যান্টের মতো হাতটা একবার 


তুললেন, বুকের ওপর কান রাখলেন, তারপর উঠে দাঁড়য়ে দ্রাউজারটা একটু 
টেনে ঠিকগ্ঠাক করে বললেন: 


'মরে ভূতা! 

ইন্‌স্পেক্টর একমুখ হাওয়া টেনে গালদুটো ফুঁলয়ে আস্তে আস্তে দম 
হাড়তে ছাড়তে রক্ষীবাহিনশর সোনককে জিজ্ঞেস করলেন: 

কোন্‌ জেলখানা থেকে 2, 

সোনক প্রশ্নের জবাব "দিয়ে, মৃতব্যাক্তর পায়ের ?শকলের কথা মনে 
কারয়ে দিতে, ইন্স্পেক্টর বললেন: 

“সে খুলতে বলব এখন । ভগবানকে ধন্যবাদ যে কামার আছে)" 

আবার একবার গাল ফুঁলয়ে ধীরে ধীরে বাতাস ছাড়তে ছাড়তে 
ইন্সপেক্টর দরজার দিকে এঁগয়ে যেতে, নেখাাঁলউদভ ডাক্তারকে 1জাজ্ঞেস 
করল: 

“কেন এমনটা হল বলতে পারেন £, 

ডাক্তার চশমার ওপর দিয়ে তার 'দকে তাঁকয়ে বললেন: 

কী জন্যে কোন্টা ঘটেছে? সাঁদর্গীর্মতৈ লোক কেন মরে জানতে 
চানঃ শুনুন তবে বাল -- সারাটা শীতকাল এই সব কয়েদীরা জেলে 
গবুথবু হয়ে বসে থাকে, হাতপা নাড়াচাড়া করতে পারে না, অন্ধকার 
কৃঠুরীতে বন্ধ হয়ে থাকে। তারপর হঠাৎ যাঁদ এই রকম একটা গুমোট "দিনে 
ওদের ঝলমলে রোদে বের করে এক পাল কয়েদীর সঙ্গে মাচ্ করতে 


পাঠানো হয়, ভিড়ের মধ্যে ভালো করে নিশ্বাস নিতে না পারে, তখন 
সাঁদগার্ম ঠেকায় কার সাধ্য! 


'তা হলে এ ভাবে ওদের বের করা হয় কেন? 


৬৯৯ 


'সেটা আপাঁন ওদের জিজ্ঞেস করুন। কিন্তু জানতে পার কি আপাঁন 
কে? 

“নিতান্তই পথচার!। 

“আচ্ছা, তা হলে নমস্কার । আমার হাতে সময় নেই মোটে । 

এই বলে বিরক্তি ভরে দ্রাউজার নিচের দিকে একটু টেনে 'দয়ে অন্য 
রুগীদের দেখতে উঠে গেলেন ডাক্তার। সেই রক্তলেশহীন যে-রুগীঁটির 
ঘাড়ে ব্যান্ডেজ ও মুখখানা বাঁকা, তার কছে দাঁড়য়ে জিজ্ঞেস করলেন: 

হ্যাঁ, তারপর চলছে কেমন?, 

পাগলাটা ইতিমধ্যে একটা খাটের ওপর উঠে বসেছে, সিগারেট টানা 
শেষ করে, ডাক্তারের দিকে ব্রমাগত থুঃ থুঃ করে চলেছে। 

নেখালউদভ 'সিশড় দিয়ে নেমে উঠোনটা পোরয়ে বৌরয়ে গেল গেট; 
দিয়ে, দমকলবাহিনীর আসন্তাবল পাশে রেখে, কয়েকটা মুরগীর মাঝখান 
দিয়ে, পেতলের হেলমেট-পরা শান্তীর সামনে 'দয়ে। গাঁড়তে উঠে গিয়ে 
দেখল গাড়োয়ান আবার ঘুমিয়ে পড়েছে। 


৩৮ 


নেখলিউদভ যখন স্টেশনে গিয়ে পেশছল ততক্ষণে কয়েদীরা সবাই 
নিজ নিজ কামরায় বসে গেছে, প্রত্যেকাটি কামরার জানালায় গরাদে- 
লাগানো । কয়েদীদের বিদায় দেবার জন্য মুম্টমেয় কিছু লোক প্র্যাটফর্মে 
দাঁড়য়ে, তাদের কাউকে কামরার ধারে কাছে যেতে দেওয়া হচ্ছে না। 

রক্ষীবাহনীর ওপর 'দয়ে প্রচুর ঝঞ্ধাট গেছে সোঁদন, জেলখানা থেকে 
স্টেশনে যাবার পথে নেখলিউদভের দেখা সেই দু'জন কয়েদী ছাড়াও আরো 
[তিনজন সাঁদ্গার্মতে রাস্তায় মুখ থুবড়ে পড়ে মারা গেছে।* তাদের মধ্যে 
একজনকে আগের দু'জনের মতো কাছাকাছ পদালশ-থানায় পাঠিয়ে দেওয়া 
হয়, বাকি দু'জন এখানে এই স্টেশনেই মুখ থুবড়ে পড়ে। রক্ষীবাহিনীর 


০ 


* ৮০-ব দশকের গোড়ার 'দকে একই দিনে পাঁচ জন কাদী বুতির্স্কায়া 
জেলখানা থেকে নিজ নোভহগরদ স্টেশন যাবার পথে সাঁদর্গার্মতে মাবা যায়। (টীকা 
লেখকের ।) 


৫২০ 


হেফাজতে থাকাকালে, পাঁচ পাঁচ জন মানুষ যারা বেচে থাকতে পারত তারা 
যে মারা পড়ল, এ 'নয়ে রক্ষীবাহনীর ততটা উদ্বেগ ছিল না, ওদের 
একমান্ত উদবেগ এমন ক্ষেত্রে আইন অনুসারে যা-কিছ্‌ করণীয় সে-সব 
ঠিক মতো করা হয়েছে কি না -_ তাই নিয়ে। লাশগুলো যথাস্থানে পাঠানো, 
মৃতব্যাক্তদের-সম্পাক্ৃত কাগজপত্র ও তাদের ব্যাক্তগত মাল যথাস্থানে জমা 
দেওয়া, নিজাঁন নোভ্‌গরদ-যান্রণ কয়েদীদের নামের তালিকা থেকে 
মৃতব্যার্তদের নাম খারিজ করা -- এ সমস্তই খুব ঝামেলার ব্যাপার, 
1বশেষত এই রকম একটা প্রচণ্ড গরমের ?দনে। 

রক্ষীবাঁহনীর লোকেরা সবাই এই কাজটা সামলাবার জন্য উঠে পড়ে 
লাগল এবং যতক্ষণ কাজটা শেষ না হল ততক্ষণ নেখাঁলউদভ ও অন্যান্য 
যারা কামরার সামনে দাঁড়িয়ে কয়েদীদের সঙ্গে দেখা করার অনূমাতি চাইছিল, 
কাউকেই অনূমাতি দেওয়া হল না। নেখুলিউদভ অবশ্য রক্ষীবাহনীর 
একদ্ন সাজেন্টকে ঘুষ দেবার ফলে তাড়াতাঁড় অনুমাতি পেয়ে গেল; 
নেখলউদভকে পথ ছেড়ে দিল বটে 'কন্তু সাজেন্টি তাকে সাবধান করে 
বলে দল যেন ওপরওয়ালা লক্ষ্য করার আগেই নেখাঁলউদভ ঝটপট আলাপ 
সেরে সরে পড়ে । গাড়িতে সবশদ্ধ আঠ।রো টি কামরা -- তার একটি ?ছল 
আঁফসারদের জন্য সংরক্ষিত, বাদ বাঁক গাড়িতে ঠেসে ভরেছে কয়েদীদের। 
গাঁড়িগুলোর পাশ দিয়ে চলতে চলতে নেখাীলউদভ কান পেতে শুনতে 
লাগল ভেতরে কা হচ্ছে। প্রত্যেক কামরাতেই শৃংখল ঝংকার, তাড়াহুড়ো 
হট্গোেল ও গলা ছেড়ে গালাগাল, ?কন্তু নেখলউদভ যেমন আশা করোছল 
ঙাপ শীকছুই শ.খতে পেল না -_ যে পাঁচজন সতীর্থ কয়েদী পথে মুখ 
থুবড়ে মারা গেল তাদের সম্বন্ধে ট* শব্দটাও শোনা গেল না। থলে, খাবার 
দল ও কে কোথায় বসবে - এই নিয়েই বোঁশর ভাগ কথাবার্তা । 

একা কামরার ভিতর দিকে দৃষ্টি চালিয়ে নেখাঁলউদভ লক্ষ্য করল 
কমরার মাঝখানে রক্ষবাহনীর সোৌনকরা কয়েদীদের কবাঁজ থেকে হাতকড়া 
খুলল 'নচ্ছে। কয়েদীরা হাত বাঁড়য়ে বসে আছে, একজন সৈনিক চাবী 
ঘাারয়ে হাতকড়াগলো খুলে নিচ্ছে ও অপর জন সেগুলো একত্র জমা 
করছে। 

পুরুষ-কয়েদীদের কামরাগলে সব পান হয়ে নেখীলউদভ এল মেয়ে- 
কয়েদীদের কামরার সামনে -- মেয়েকয়েদদের দ্বিতীয় কামরা থেকে 
আর্তনাদ শোনা যাচ্ছে: ও৪ মাগো, বাবা গো, হা ভগবান। ওঃ ও৪1 

এই কামরাটা পোঁরয়ে রক্ষীবাহিনীর একজন সেনার 'নর্েশমতো 
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নেখালউদভ গিয়ে দাঁড়াল তৃতীয় কামরাটার সামনে। জানালার কাছে মুখ 
রেখে কামরার ভিতরটা দেখবার জন্য দাঁড়য়েছে, ওর নাকে এসে ধক্‌ করে 


লাগল আগুনের হলকার মতো একটা হাওয়া, ঘামের গন্ধে ভারী । কানে 
এল মেয়েলী কণ্ঠের তীক্ষা চঈৎকার। 


সবগুলো বেণ্ জুড়ে বসে আছে রক্তাভ মুখ, স্বেদাঁসক্ত দেহ ও উচ্চ 
কলরবমুখর মেয়ে-কয়েদীরা, পরনে সাদা ব্লাউজের ওপর জেলের আলখাল্লা । 
কলকণ্ঠে তারা কথাবার্তা বলছে নিজেদের মধ্যে। জানালার গরাদের কাছে 
নেখাঁলউদভের মুখ দেখে ওরা কৌতূহলী হল, জানালার কাছে যারা 
বসোছল তারা কথাবার্তা থাঁময়ে এগয়ে গেল ওর দিকে । মাথার ওড়না 
খোলা, সাদা ব্লাউজ গায়ে মাসলভা বসেছিল উলটো 'দকের জানালার কাছে। 
সুন্দরী হাস্যমুখী ফেদোঁসয়া এীদক থেকে অনেকটা কাছাকাছি একটা 
বেণে বসেছিল, সে গিয়ে মাসলভার গায়ে ঠেলা দিয়ে জানালার "দিকে 
আঙুল দেখাল। 

মাস্লভা ধড়মড় করে উঠে পড়ল, কালো চুল ঢেকে নিল ওড়নায়, চণ্ুল 
হয়ে উঠে লাল টকটকে ঘর্মীক্ত মূখে এক গাল হাঁস নিয়ে জানালার কাছে 
এসে একটা গরাদে ধরে দাঁড়াল। 

খুঁশ খদাশ মূখে বলল: 

“বেজায় গরম কিন্তু ॥ 

“সব জনিস পেয়েছেন কি? 

হ্যাঁ, ধন্যবাদ ।, 

উনুনের সামনে মুখ রাখলে যেমন গরম লাগে তেমান তেতে ওঠা 
কামরা থেকে একটা গরম হলকা নেখলিউদভের চোখেমুখে এসে লাগল। 

“আর কিছ চাই? 

না, কিছু না, ধন্যবাদ ।, 

ফেদোঁসয়া বলল: 

“একটু খাবার জল পেলে হত। 

মাসলভাও সায় দিয়ে বলল, 

হ্যাঁ, একটু জল খেতে পারলে... 

কেন, ওরা কামপায় খাবার জল 'দয়ে যায় নি, 
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'আচ্ছা, এখান আম রক্ষীবাহিনীর কাউকে বলে 'দচ্ছি। জান 
নোভ্গরদ না আসা পর্যন্ত আবার কিন্তু আমাদের মধ্যে দেখা হবে না।, 

'আপান যাচ্ছেন নাকি, 

মাস্‌লভা এমন ভাবে প্রশ্নটা করল যেন ও জানেই না। খাঁশ খাঁশ 
চোখে তাকিয়ে রইল নেখলউদভের 'দকে। 

“আমি যাচ্ছি পরের ট্রেনে।, 

মাসলভা ছু বলল না, কেবল কয়েক মূহূর্ত পরে একটা গভীর 
দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 

একটি কঠোর দর্শন বয়স্থা মেয়ে-কয়েদী পুরুষাঁল গলায় প্রন করল: 

“আচ্ছা কর্তা, শুনলাম বারোজন কয়েদশীকে ওরা মেরে ফেলেছে -_ খবরটা 
ণক সাত্য?, 

আর কেউ নয় করাব্াীলওভা । 

নেখাঁলউদভ বলল: 

'বারো জনের কথা আম শান নি, স্বচক্ষে দেখোছ দু'জনকে ॥ 

'লোকে বলেছে বারোজন। আচ্ছা, এ জন্যে ওদের কি কিছুই হবে নাঃ 
শয়তান, কী শয়তান! 

নেখালউদভ জিজ্ঞেস করল : 

'মেয়েদের মধ্যে কারো শরীর খারাপ হয় ন তো? 

আরো একটি মেয়েকয়েদশ ছোটখাটো দেখতে -_- হেসে হেসে বলল: 

'মেয়েরা পুরুষদের চেয়ে বৌশ শক্ত - কেবল একজন মেয়ের খেয়াল 
০পেছে যে এই সময়েই বিয়োবে। শুনছেন না, আবার শুরু হয়েছে চনৎকার 
টেস্চামোচি 2, 

এই বলে ইঙ্গিতে দোখয়ে দিল সামনের কামরাঢা যেখান থেকে একট। 
ণ৩রানির শব্দ আসছে দমকে দমকে। 

মুখে ওর আনন্দের হাসটুকু চেপে মাস্লভা বলল: 

'আপাঁন বলাহলেন আমরা িছ: চাই গক না। ওই মেয়েটা যে এত কষ্ট 
পাচ্ছে, ওকে কি এখানে রেখে দেওয়া যায় নাঃ কর্তাব্যাক্তদের কাউকে একটু 
বলে দেখুন না... 

'হ্যা) বলব আম ।, 

চোখের ইশারায় হাস্যমুখী ফেদোসিয়াকে দৌখয়ে মাসলভা বলে চলল: 

“আরো একটা কথা, ও কি ওর স্বামী তারাসের দেখা পেতে পারে না? 
সেতো আপনার সঙ্গেই যাচ্ছে? 
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একজন রক্ষীবাহিনীর সাজেন্ট এসে বাধা ?দয়ে বলল: 

'স্যর, কথা বলবেন না কয়েদদের সঙ্গে । নিয়ম নেই।, 

এ-সাজেন্ট সে-সাজেন্ট নয় যে ঘুষ নিয়ে নেখুলিউদভকে ছেড়ে 
[দয়েছিল। 

নেখলিউদভ সরে গিয়ে খোঁজ করতে চলে গেল রক্ষীবাহনীর 
অফিসারের, দেখা পেলে বলবে আসন্নপ্রসবা মেয়েটর কথা, তারাসের কথা । 
কন্তু অনেকক্ষণ খঃজেও পেল না আঁফসারের দেখা, এই দুটি প্রশ্নের জবাবও 
পেল না রক্ষণবাহনীর আর কারো কাছ থেকে । ওরা সবাই ভীষণ ব্যস্ত। 
কেউ কোনো কয়েদীঁকে নিয়ে এাদক থেকে গাঁদকে যাচ্ছে, কেউ নিজেদের 
রশদপন্র যোগাড় করা নয়ে ব্যস্ত, কেউ বা ব্যস্ত আঁফসারের সহযান্রণর 
সুখস্বধার ব্যবস্থা করতে । এরা আনচ্ছা সহকারে নেখ্‌লিউদভের প্রশ্নের 
উত্তর 'দিচ্ছিল। 

গাঁড় ছাড়বার "দ্বিতীয় ঘণ্টা পড়বার পর নেখুঁলউদভ শেষ পর্যন্ত দেখা 
পেল সেই আঁফসারের। তান তখন তাঁর বেটে হাতটা 'দয়ে মুখের ওপর 
ঝুলে-পড়া গোঁপটাকে সাফসুতরো করছেন এবং কাঁধে ঝাঁকাঁন দিতে 'দতে 
এক করপোরালকে কাী'-যেন কারণে ধমক দিচ্ছিলেন। নেখলউদভকে দেখে 
শজজ্ঞেস করলেন: 

হ্যাঁ, কী চাই আপনার 2, 

'আপনাদের কয়েদীর দলে একাট মেয়ের প্রসববেদনা উঠেছে, আমি 
ভাবাছলাম ক... 

'প্রসব হয় তো হবে। হলে দেখা যাবে 

এই বলে আঁফসার তাঁর বেটে দু'টি হাত ঘন ঘন সঞ্চালন করতে করতে 
ছুটে গেলেন নিজের কামরাটার 1দকে। 

এই সময়ে গার্ড সায়েব হাতে হুইস্‌ল নিয়ে নেখাঁলউদভের পাশ 
কাটয়ে চলে গেলেন। শেষ ঘণ্টাটা বাজতেই প্ল্যাটফর্মে উপা্ছত লোকদের 
মধ্য থেকে এবং মেয়েকয়েদীদের কামরাগ্লো থেকে, কালার রোল ও 
প্রার্থনার কথা ভেসে এল। 

নেখ 1লউদভ প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে রইল তারাসের পাশে দেখতে লাগল 
গরাদে দেওয়া জানাল।গঠ্লো একটার পর একটা চলে যাচ্ছে। প্রথমে গেল 
অনেকগুলো কামরা, মাথা কামানো কয়েদীদের বহন করে, তারপরে এল 
মেয়েকয়েদীদের প্রথম কামরাটা -- জানালায় অনেকগুলো মাথা দেখা 
যাচ্ছে -- কোনো মাথায় রূমাল নাঁধা, কোনো মাথা খাল; তারপর এল 
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দ্বিতীয় কামরার জানালা 'দয়ে সেই প্রসব-বেদনার গোঙানী, সব শেষে এল 
মাসলভাদের কামরাটা। আর কারো কারো সঙ্গে মাসলভাও জানালায় 
দাঁড়য়ে -- নেখলিউদভের দিকে আকাল মুখে একটা করুণ হাসি হেসে। 
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নেখাঁলউদভ যে-প্যাসেঞ্জার ট্রেন ধরবে সেটা ছাড়তে এখনো দ-'ঘণ্টা 
বাঁক। হাতে ওই সময়টা পেয়ে নেখলিউদভ প্রথমে ভেবোছল "দাদর সঙ্গে 
আবার একবার দেখা করে আসবে। কিন্তু সকালবেলার নানা আভজ্ঞতার 
পর, নানা উত্তেজনার পর ওর গভীর একটা অবসাদ এল, ফাস্ট ক্লাস 
যাত্রীদের রিফ্রেশমেন্ট রুমে একটা সোফায় বসে থাকতে থাকতে অপ্রত্যাশিত 
ভাবে ওর এমন একটা তন্দ্রার ভাব এল যে এক পাশে কাত হয়ে বসে হাতের 
ওপর মাথাটা রেখে ও সঙ্গে সঙ্গে ঘমিয়ে পড়ল। 

ড্রেসকোট পরা ন্যাপ্াীকন হাতে একজন ওয়েটর এসে ওকে জাগাল, 
বলল: 

স্যর, আপাঁন ক প্রন্প নেখালিউদভ? একজন লোড আপনার খোঁজ 
করছেন । 

নেখাঁলউদভ চমকে উল, চোখ রগড়াতে রগড়াতে ওর মনে পড়ে গেল 
ও এখন কোথায় এবং আজ সকালে কী কী সব ঘটনা ঘটে গেছে। 

কল্পনায় দেখতে পেল কয়েদীদের শোভাযান্তরা চলেছে, দেখল দুটি 
মৃতদেহ, গরাদে-দেওয়া রেলকামরায় সব মেয়েককয়েদী -- তাদের একটি 
প্রসব-বেদনায় ছটফট করছে অথচ কাছে তার সাহায্য করার মতো কেউ 
নেই, আর অন্যাট করুণ হাঁস হেসে গরাদের ভেতর দিয়ে ওর দিকে যেন 
তাঁকয়ে আছে একদৃস্টে। 

কন্তু তার চোখের ওপর যে-বাস্তবটা ভেসে উঠল তা একেব।রে সম্পূর্ণ 
আলাদা: একটা টোঁবলের ওপর একাধিক বোতল, ফুলদান ও মোমবাতিদান, 
ছযাঁর কাঁটা চামচ ইত্যাঁদ সরঞ্জাম, ক্ষিপ্র পায়ে সুবেশ ওয়েউররা টোবিলের 
চার দকে ঘোরাধুঁর করছে। হল্‌-ঘরের  .নকখাঁন ভেতরে আলমারীর 
সামনে, নানারকম ফলে সাজানো বাসন আর সার সাঁর বোতলের পেছনে 
দাঁডয়ে আছে একজন পাঁরবেশনকার+, যে-সব যাত্রী বার-এর সামনে এগয়ে 
এসেছে তাদের পিঠ দেখা যাচ্ছে। 
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অর্ধশায়ত অবস্থা থেকে উঠে বসার. পর নেখাঁলউদভের সাম্বং যখন 
একটু একটু করে ফিরে আসছিল তখন সে লক্ষ্য করে দেখল ঘরের মধ্যে 
উপাঁচ্ছত সবাই উৎসুক হয়ে তাঁকয়ে আছে খোলা দরজাটার ঈদকে _- কী 
যেন একটা ঘটনা ঘটছে সেখানে । ওদের দ্ন্ট অনুসরণ করে নেখাঁলউদভও 
দেখতে লাগল - দেখল একদল লোক শোভাযান্তা করে একটা চেয়ারে বহন 
করে নিয়ে আসছে একজন লেডিকে -- মাথার ওপর তাঁর িনাঁফনে ওড়না । 
নেখলিউদভের মনে হল যে-চাপরাসীট চেয়ারের সামনের দিকের হাতলদ-ট 
ধরে নয়ে আনছে তাকে ও চেনে, পিছন দকের হাতলদুটো ধরেছে সোনালণী 
কড্ড লাগানো ট্ঁপি-পরা যে-দারোয়ান __ সেও ওর পাঁরচিত। সামনে লেস- 
লাগানো এপ্রন পরে, পারচ্ছন্ন পোশাকে একজন পাঁরচাঁরকা চেয়ারের 
পিছন িিছন চলেছে -_ তার হাতে একটা প:টালি, চামড়ার কেসৃ-এর মধ্যে 
গোলমতো কী একটা জিনিস আর কতকগুলি ছাতা । তারপর দেখা গেল 
প্রিন্স কর্চাগিনকে, পুরু ঠোঁট পুরু ঘাড়, মাথায় একটা ট্রাভোলং টুপি, 
পিছন পিছন এল মাস, মাসর সেই িসতুতো ভাই মশা এবং 
নেখাঁলউদভের সুপাঁরাচিত কুটনীতাবদ অস্টেন __ লম্বা ঘাড়, কণ্ঠমাঁণটা 
বোরয়ে আছে, মুখখানা সর্বদাই হাসিখ্াশ। অস্টেন বেশ একটু ঝোঁক 
দয়ে কীষেন সব কথা ঠাট্টার সুরে স্মিতমুখী মাসকে শোনাচ্ছিল। 
সব শেষে এলেন ডাক্তার - রাগত মুখ, একটা সিগারেট টানতে 
টানতে। 

মস্কো শহরের সান্নাহত অণ্চলে কর্চাগনদের যে জমিদারী আছে 
সেখান থেকে ওরা এখন ।নজাান নোভ্গরদ রেলপথ যোগে যাচ্ছে প্রন্সেস 
এর বোনের এস্টেটে বেড়াতে। 

শোভাযান্রার সেই দু'জন চেয়ার বাহক, পরিচারিকাটি এবং ডাক্তার ?গয়ে 
ঢুকল লোডিজ ওয়োটং রুমে - দর্শকদের সম্দ্রম ও কৌতূহল উদ্রেক করে। 
বৃদ্ধ প্রন্ন কিন্তু টোবলের ধারে বসে পড়ে তক্ষুুনি ওয়েটরকে ডেকে খাদ্য 
ও পানীয়ের অর্ডার দিতে লাগলেন। মাস ও অস্টেনও িফ্রেশমেন্ট রূমে 
থমকে দাঁড়য়ে পড়ল, তারাও বসবার উপন্রম করছিল, এমন সময় দরজার 
কাছে পাঁরচিত একজনের দেখা পেয়ে উঠে গেল তার সঙ্গে কথা বলতে। 
আগন্তুক নাতালয়া ইভানভূনা। 

নাতালিয়া ইভানভ্‌না রিফ্লেশমেন্ট রূমে ঢুকল আগ্রাফিওনা পেন্রোভনাকে 
সঙ্গে করে, ঢুকেই ওরা চারাঁদকে দেখতে লাগল। প্রায় একই মুহূর্তে 
নজরে পড়ল যুগপৎ ওর শাই ও মাসকে, নেখীলউদভের 1দকে একটু 
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[শরশ্চালন করে ও চলে গেল মাসর দিকে । কিন্তু মিসিকে চুমো দেবার 
পরেই ভাইয়ের ?দকে ফিরে বলল: 

“তোকে খখজে পেলাম শেষ পর্বত! 

নেখাঁলউদভ উঠে দাঁড়াল। মাস, মিশা ও অস্টেনকে সম্ভাষণ করে 
ওদের সঙ্গে দু-চারটে কথা বলল। মাস ওকে বলল ওদের বাগ।নবাঁড়তে 
আগুন লাগার ফলে ওরা এখন যাচ্ছে ওদের মাঁসর বাঁড়। অস্ঠেন ঘরে 
আগুন লাগার বিষয়ে কী যেন একটা হাসির গল্পের অবতারণা করতে 
চাইছিল, নেখাঁলউদভ ওর কথায় কান না 'দয়ে 'দাঁদর দকে তাঁকয়ে বলল: 

তুমি এসেছো বলে কা! খাঁশই না হয়োছ! 

নাতালয়া ইভানভূনা বলল : 

'এসোছি অনেকক্ষণ হল। আমার সঙ্গে এসেছে আগ্রাঁফওনা পেন্রোভ্না।' 

সে দোঁখয়ে দল আগ্রাফওনা পেব্রোভনাকে। একটা ওয়াটার প্রুফ 
পরে মাথার ওপর বনেট চাপিয়ে আগ্রাফওনা পেব্রোভ্না এসেছে। 'দাঁদ 
ও ভাই থেকে একটু দূরত্ব রক্ষা করে একটু ঝুকে নেখৃুলিউদভকে সম্বর্ধনা 
জানাল সসম্ভ্রমে, একটু যেন বিভ্রান্ত, যেন অনাধকার প্রবেশ করতে আনচ্ছুক। 
নাতালিয়া ইভানভূনা বলল : 

“আমরা চারাঁদকে তোকে খুজে বেড়ালাম।' 

'আর আম এখানে ঘ্াময়ে পড়েছিলাম ।, 

নেখলিউদভ আবার 1দাদকে বলল: 

'কী খাশ হয়োছল তৃমি এসেছো বলে! আম তো তোমায় একটা চিঠি 
(লিখতে শুরু করেছিলাম ।, 

নাতালয়া ইভানভূনা সভয়ে বলল: 

'তাই নাকি? কা নিয়ে? 

মাস ও ৩ঙার সঙ্গী দু'জনই বুঝল দাদ ও ভাইয়ের মধ্যে হয়তো 
এঝর অন্তরঙ্গ ?কছু কথাবার্তা হতে পারে। তাই ভেবে ওরা সরে গেল। 
নেখালউদভ 'দাঁদকে নিয়ে জানালার কাছে একটা মখমলে মোড়া সোফাতে 
বসল -_- সোফার ওপর কোনো যাত্রী একটা কম্বল, ছো্ একটা বাক্স 
ও ট্রাকটাক কিছু জানিস রেখে গেছে । নেখিলিউদভ বলল: 

'কাল তোমাদের ওখান থেকে চলে আ..'র পর, মনে হল ফিরে 1গয়ে 
আমার অনুতাপ প্রকাশ করে আস, কিন্তু জানতাম না তোমার স্বামী 
আমার কথাটা কী ভাবে নেবেন। আম গুঁকে যা বলোছ সেটা বলা উচিত 
হয় নি, তাই আমার খুব খারাপ লগাছল। 
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দাদ বলল: 

'আমি জানতাম, ঠিকই জানতাম মুখে যা-ই বলে থাকিস, তোর মনে কিছ 
[ছিল না। তুই তো জানসই.... 

ওর চোখে জল এসে গেল, আর ছু না বলতে পেরে ভাইয়ের হাতে 
হাতটা একটু রাখল। 

[দাঁদর মুখের কথাটা পাঁরম্কার না হলেও, নেখুলিউদভ ঠিকই বুঝেোছিল 
দাঁদ কী বলতে চাইছে। সেই কথা ভেবে ওর মনটা আর্দ্র হয়ে উঠল। 'দাঁদ 
যা বলতে চাইছিল তার মানেটা আর িকছু নয় _ ভাইকে ও বোঝাতে 
চাইছিল যাঁদচ তার সমস্ত সত্তা জুড়ে আছে স্বামীর প্রাতি ভালোবাসা, তবু 
ভাইয়ের প্রাতি ভালোবাসাও ওর কাছে কোনো অংশে কম মূল্যবান নয়, 
সেই কারণেই ভুলবোঝাবাঝ হলে ওর মনে খুব ব্যথা লাগে। 

নেখলিউদভ 'দাঁদর হাতে মৃদুচাপ দিয়ে বলল: 

'জান, জাঁন। তোমায় আর ছু বলতে হবে না।' 

হঠাৎ ওর চোখের ওপর ভেসে উঠল দ্বিতীয় সুদর্শন কয়েদটির লাশ, 
বলে উঠল: 

'আজ আম যে কী দেখোছ, আমই জান। দু'জন কয়েদীকে ওরা 
মেরে ফেলেছে? 

মেরে ফেলেছে? কেমন করে? 

হ্যাঁ, মেরে ফেলা নয় তো কী? এই প্রচণ্ড গরমে হাঁটয়ে নিয়ে যাবার 
ফলে দু'জন কয়েদ' সার্দগার্ম হয়ে মারা পড়ল, 

'অসস্তব! কী বলাঁছস, আজকেই? এখান 2' 

'হ্যাঁ, এই তো একটু আগে। আমি মৃতদেহ দেখে এসেছি।' 

শকন্তু মেরে ফেলল কেন? কে মারল ওদের? 

নেখাঁলউদভ একটু বিরক্ত হল, ভাবল 'দাঁদ হয়তো ব্যাপারটা দেখবে 
তার স্বামীর দবান্টতে। বলল: 

'যারা জোর করে এই প্রচণ্ড রোদ্দুরে ওদের এতটা রাস্তা হাঁটিয়ে পাঠাল 
তারাই ওদের মৃত্যুর জন্যে দায়ী।, 

আগ্রাফওনা পেন্রোভনা এাঁগয়ে এসোছল নেখালউদভের অনেকটা 
কাছাকাছি । সব শুনে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল: 

হা ভগবান! 

নেখলিউদভ বলে চলল. 
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'এই সব হতভাগ্যদের নিয়ে কী করা হয় না হয় সে বিষয়ে আমাদের 
বন্দমান্র ধারণা নেই । কন্তু এটা জানা দরকার ।' 

এই বলে নেখ।লউদভ তাকাল বৃদ্ধ কর্‌চাগনের দিকে । তিনি তখন 
গলায় একটা ন্যপাকন বেধে সামনে একটি বোতল 'নয়ে বসেছেন। ঠিক 
এই সময়েই চোখ ফিরিয়ে উনন নেখলিউদভকে দেখতে পেলেন ও চেশচয়ে 
উলেন: 

'নেখাঁলউদভ, শরীরঠা জুড়োতে চান তো চলে আসুন। পথযান্তার পক্ষে 
মংকার!, 

নেখিউদভ অসম্মতি প্রকাশ করে অন্য দিকে মুখ ঘ্াারয়ে নিল। 

নাতালয়া ইভানভূনা ওদের কথার খেই ধরে বলল: 

কন্তু এতে তোর ক করবার আছে? 

'যতটুকু পার করব। জানি না পারব ক না, 1কন্তু মন বলছে একটা 
কছ করতেই হবে। যথাসাধ্য করতে চেষ্টা করব।' 

নাতালিয়া ইভানভূনা বলল: 

'বুঝোছ তোর কথাটা ।, 

তার পর চোখের ইশারায় কর্চাগনকে দোখয়ে একটু হেসে 1জঙ্জেস 
করল: 

'কন্তু এদের ব্যাপারটা? সব কি চুকে গেল তাহলে ?' 

'সব চুকে গেছে -- এবং আমার মনে হয় তা নিয়ে দু'তরফের কোনো 
ওরফেই আপশোষ নেই ।' 

'দঃখের কথা । শুনে দুঃখ পেলাম। মেয়োটকে আমার বেশ লাগে। 
এাচ্ছা, যাঁদ তা-ই হয়ে থাকে, তা হলে কেন জড়াতে চাস... নিজেবে। 
০৬।তে চাস কেন, | 

সলঙজ্ঞজ ভাবে আরো বলল: 

'তা হলে চলে যাঁচ্ছস কেন?' 

শুশ্ক গলায় গম্তীর ভাবে নেখালউদভ জবাব দল: 

'আঁম চলোছ -- আমায় যেতে হবেই বলে।' 

ওর ভাবখানা এমন যে ও যেন আর এ-প্রসঙ্গ টানতে চায় না; পরক্ষণেই 
ওর খারাপ লাগল 'দাদর প্রতি এমন নিস্পহতা দেখানোর জনা । ভাবল, 
'আম যা মনে মনে ভাবাছি ওকে সেই সমস্ত কথা বলার বাধাটাই বা 
কোথায় 2 তারপর আগ্রাফিওনা পেন্রোভনার দিকে তআকয়ে দেখল, মনে 
মনে বলল, 'আগ্রাঁফওনা পেন্নোভনাও না হয় শুন্ক!' আগ্রাফিওনা 
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পেব্রোভনার উপা্ছাতিতেই 'দাদকে ওর মনের কথা সব অকপটে বলার 
বাসনাটা আরও তীব্র হয়ে উঠল। বলল: 

'কাঁতিউশাকে আমার বিয়ে করার সঙ্কল্প সম্পর্কে তুমি জানতে চাও 
তে।? দেখো, আম তো মনাস্থ্র করেই ছিলাম, কিন্তু ও কিছুতেই বাজি 
হচ্ছে না, অসম্মাত জানিয়েছে দৃঢ় ভাবে।' 

নেখ্বালউদভের গলাটা কেপে উঠল। বলে চলল : 

'আমার ত্যাগস্বীকার ও চায় না। কিন্তু নিজে যে ত্যাগস্বীকার করছে 
তা ওর পক্ষে, ওর মতো অবস্থার মেয়ের কাছে খুবই বোশ। ও যাঁদ নিক 
ঝোঁকের মাথায় প্রত্যাখ্যান করে থাকে, তা হলে ওর এই ত্যাগটুকু আমিও 
স্বচ্ছন্দে স্বীকার করে নিতে পার না। তাই আম চলেছি ওর সঙ্গে সঙ্গে, 
যেখানে ও যাবে আমিও যাব সেখানে, চেষ্টা করব ওর দুরদৃষ্টের বোঝাটা 
যতখানি হালকা করতে পারি।' 

নাতালিয়া ইভানভূ্না একটা কথাও বলল না। আগ্রাফওনা পেব্রোভ্না 
জিজ্ঞাস দৃম্টিতে ওর দিকে তআঁকয়ে মাথাটা নাড়াল। ঠিক সেই সময় 
মেয়েদের ওয়োটিং রুম থেকে সেই একই শোভাযান্রা বেরিয়ে এল, ফালিপ- 
নামধেয় সেই সুদর্শন চাপরাস ও কর্চাগিন বাঁড়র দারোয়ান প্রন্সেসকে 
চেয়ারে বাঁসয়ে নিয়ে এল িফ্রেশমেন্ট রূমে । বাহক দু'জনকে থামিয়ে 
প্রন্সেস্‌ মুখে একটা সকরুণ অবসাদের ভাব 'িয়ে নেখালিউদভকে ইঙ্গিতে 
গর কাছে আসতে বললেন, অঙ্গুরীয় শোভিত ধবধবে হাতখানা এমন ভাবে 
বাঁড়য়ে দিলেন যেন মনে মনে ভয় নেখলিউদভের করমর্দনের চাপে পাছে 
গুর নিজের হাতে ব্যথা লাগে । গরম আবহাওয়া প্রসঙ্গে বললেন: 
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রাঁশয়ার জলহাওয়া যে ক ভীষণ সাংঘাতিক সে-বিষয়ে দু-চার কথা 
নলে নেখ্ঠলউদভকে গুদের সঙ্গে দেখা করার আমন্ত্রণ জানয়ে বাহকদেণ 
ইরঙ্গত করলেন এগিয়ে যেতে। 

লম্বাটে মুখখানা নেখালউদভের দিকে ফিরিয়ে চেয়ারে বসে যেতে 
"যতি বললেন: 

'অবশ্যই আসবেন কিন্তু 

নেখ্‌লিউদভ প্ল্যাটফর্মে বেরিয়ে এল। প্রিন্সেসকে বহন করে 
'শোভাযান্রাটা ডান ঈদকে মোড় নিল প্রথম শ্রেণী কামরাগুলে'র দিকে । যে; 


॥ কণ সাংঘাতিক. 'ফরাস+) 
** এই আবহাওয়ায় আমি আপ 1 হক্ঠোতে পারাছি শা ফেরাসাঁ)। 
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কুলিটি নেখূলিউদভের মাল বহন করছিল তাকে ও তারাসকে সঙ্গে 'নয়ে 
নেখীলউদভ বাঁক নল বাঁ ?দিকে -- তারাসের সঙ্গে আছে একটা থলে। 
[দাদকে তাঞসের গপ আগেই ওর বলা ছিল, এখন ওকে দোঁখয়ে দাদকে 
বলল: 

“এই আমার সঙ্গী ।' 

নেখাালউদভ একটা তৃতীয় শ্রেণীর কামরার সামনে দাঁড়াতে তারাস 
মালবাহী কাঁলিকে ।নয়ে ঢুকে গেল কামরার ভিতরে । নাঙালিয়া ইভানভ্‌না 
বশল: 

সে কী! তুই থার্ড ক্লাসে যাঁচ্ছস নাক ?, 

হ্যাঁ তাতেই আমার স্যাবধে, আম যাচ্ছি তারাসের সঙ্গে । হ্যাঁ, আরো 
একটি কথা, কুজমিন্স্কয়ের জাম আমি এখনো চাষী- প্রজাদের দান কার 
নি। সুতরাং আমি মারা গেলে তোমার ছেলেমেয়েরাই ওই জাঁমদারীর 
উত্তরাঁধকারণী হবে । 

দমীন্র, কেন এসব বলাছস £ 

“আর যাঁদ শেষ পর্যন্ত চাষী-প্রজাদের আম ?দয়েই ফেলি, তা হলে 
ণদবাক যাশীকছু থাকবে সব ওদের হবে। আমার বয়ে করার কোনো 
সন্তাবনা নেই, আর বয়ে যাঁদই বা কার আমার সন্তানাদ হবে না। 
সুতরাং... 

'দ-মান্র, এমন কথা বাঁলস না।' 

নাতাঁলয়া ইভানভূনা আপাঁত্ত জানাল বটে, কিন্তু নেখলিউদভ লক্ষ্য 
পরল ভাইয়ের কথাটা শুনে ও ভেতরে ভেতরে খুশিই হয়েছে। 

সামনের দিকে একটা ফাস্টক্লাস কামরার ধারে এক দল লোক তখনো 
«য়ে দাঁড়িয়ে দেখছে যে-কামরাটায় 'প্রন্সেস কর্চাশগিনাকে তোলা হল -_ 
সেই কামরাটার দিকে । বোৌশর ভাগ যাত্রীই ইতিমধ্যে নিজ নিজ আসনে 
বসে গেছে। দোর করে এসেছে যারা, তারা কাঠে-বাঁধানো প্র্যাটফমের ওপর 
ক্ষপ্র পায়ের শব্দ তুলে হন্তদন্ত হাঁটছে, কামরা-রক্ষীরা দরজা বন্ধ করার 
উদযোগ করছে, হাঁক "দচ্ছে যাত্রীদের ভতরে এসে নিজ নিজ জায়গা 
অধিকার করতে, যারা বিদায় জানাতে এসেছে তাদের বলছে কামরা ছেড়ে 
বোরয়ে যেতে। 

নেখাঁলউদভ ওর কামরায় ঢুকেই বৌরয়ে গেল কামরার পেছন 'দিকের 


এক ফাল দাঁড়াবার জায়গায় -. কামরার ভেতরটায় ভ্যাপসা গরম ও ঘামের 
দগ্ধ । 
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নাতালিয়া ইভানভ্‌নার মাথায় ফ্যাশনদুরস্ত বনেট, গায়ে কোক -- তখনে৷ 
আগ্রাফওনা পেন্রোভ্নার সঙ্গে প্ল্যাটফর্মে দাঁড়য়োছল। ভাইকে কিছু একটা 
বলবার ইচ্ছে তার ছল, কিন্তু কোনো বিষয় খংজে পেল না। 

এমন ক 4১011৮62* কথাটিও বলার উপায় ছিল না, কেননা কোনো 
লোক চলে যাবার সময় তার উদ্দেশে সচরাচর এই যে কথাট বলা হত তা 
নয়ে ছেলেবেলায় ওরা খুব হাসাহাসি করত। 'বিষয়সম্পাত্ত ও উত্তরাধকার 
সম্পর্কে ওই যে সখাক্ষপ্ত কথাঁট হল, তারই ফলে যেন ভাইবোনের সহজ 
ঘেহের সম্বন্ধের মধ্যে একটা ছেদ পড়ল, একটা ব্যবধান রাচত হল দু'জনের 
মধ্যে। ট্রেন যখন চলতে শুরু করল নাতালিয়া ইভানভূনা যেন একটু 
খাঁশই হল, কারণ সেই সুযোগে মূখে ঘ্নেহ মেশানো একটা বিষাদের ভাব 
টেনে এনে মাথা নাঁড়য়ে নাড়য়ে মূখ ফুটে বলতে পারল: 

শবদায় দামান্্, বিদায় ! 

কন্তু দ্রেনটা চলে যেতেই নাতালয়া ইভানভূ্নার মুখখানা গন্তঈীর ও 
চন্তাগ্রস্ত হয়ে উঠল -- তখন থেকেই ভাবতে শুরু করল ভাইয়েব সঙ্গে 
যে-কথাবার্তা হল সেটা কী ভাবে এবং কতখাঁন ভাঙবে ওর স্বামীর 
কাছে। 

দাদর প্রাতি নেখাঁলউদভের কম দরদ ছিল না, 'দাঁদর কাছে কোনো 
কথা গোপন সে করে নি, অকপটে সব বলেছে । কিন্তু এখন 'দাঁদর সান্নধা 
ওর কাছে পাীড়াদায়ক, অস্বাস্তকর ঠেকতে লাগল । অবশেষে ছাড়াছাঁড় যখন 
ঘটল ও যেন মনে মনে একটা হাঁপ ছেড়ে বাঁচল। ওর ব্রমাগত মনে হচ্ছিল 
যে-নাতাশা কোনো এক সময় ওর ঘানষ্ঠ ছল সে আর নেই, তার স্থান 
নিয়েছে একজন অচেনা অজানা অপ্রীতিকর রোমশ একটা পুরুষে 
সেবাদাসী। এটা ও পাঁরচ্কার দেখতে পেয়েছিল, কেননা নাতাশার চোখমুখ 
একমান্র তখনই বিশেষ ভাবে সজীব হয়ে ওঠে যখন ও বলাছল জমিদারী 
কথা, দিদির ছেলেমেয়েদের উত্তরাধকার লাভের কথা । এই সব ব্যাপারে ওর 
স্বামীর মতোই ওর ানীজেরও আগ্রহ । 

নেখলিউদভের মনটা বিষাদে ভরে গেল। 


৭চাগ গলখো (ফরাসখ)। 
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থারডক্লাস কামরাটা যাঁদচ বেশ বড়ো, সারাঁদন প্ল্যাটফর্মে প্রখর রোদ্দুরে 
দাঁড়য়ে থাকার দরুন ভেতরটা তেতে গিয়ে একেবারে আগুনের চুল্লী। 
নেখঁলউদভ কামরার ভেতরে না বসে কামরার পিছনের দিকে সেই এক 
ফাল বারান্দায় দাঁড়য়ে রইল। সেখানেও নিশ্বাস নেবার উপায় নেই। 
দু'পাশের বাঁড়ঘর পেরিয়ে ট্রেনটা এগিয়ে যেতে যখন খোলা হাওয়া বহীতে 
থাকল, তখনই কেবল নেখুঁলউদভ স্বচ্ছন্দে শ্বাস টানতে পারল। 

দিদিকে যা বলোছল, সোঁদনকার আঁভজ্ঞতার 'বষয়, সেই সব কথা 
নেখলিউদভের মনে পড়াছল। নিজের মনেই বলল: 

হ্যাঁ মেরে ফেলা হয়েছে। 

সোঁদনকার আর সব ঘটনা ছাঁপয়ে ওর কল্পনার পটে আশ্চর্য পারিচ্কার 
ভাবে ফুটে উঠল সেই দ্বিতীয় লাশাটর সুন্দর মুখখানা, ঠোঁটে মৃদু হাসি 
লেগে আছে, ভ্রদুটে। সামান্য কৌঁচকানো, ছোট্ট সুগাঁঠিত কানটা দেখা খাচ্ছে 
মোড়ানো মাথার নীলাভ খুঁলটার তলায়। 

নেখলিউদভ ভাবতে লাগল : 

'সবচেয়ে শোচনীয় এই যে, যাঁদচ লোকটা খন হল, কেউ জানে নাকে 
৩াকে খুন করল, অথচ খুন হয়েছে ঠিকই । অন্য সব কয়েদর মতো একে 
এই প্রচণ্ড রোদ্দুরে বের করা হয়েছিল ন্যয় মাস লেন্নিকভের হকৃম- 
মাঁফক। প্রচালত প্রথামতো মাসলেলিকভ ছাপানো শিরোনাম-দেওয়া 
কাগজে নশ্চয় হুকুমটা লিখে অভ্যাস অন্যায় 'নজের নামটা দস্তখত 
করোছল বদখত রকমের চিন্রবিচন্ব করে। মাসলোম্নকভ কস্তু নিশ্চয় 
নজেকে খুনেগ দায়ে দায় বলে মনে করবে না। কয়েদীদের বাইরে বের 
গার আগে জেলের যে ডাক্তার সবাইকে পরীক্ষা করে দেখোছল সে 
শশ্য় নিজেকে আরও কম দায়ী বলে ভাবঝবে। সে তার কর্তব্য 'িখ৩ 
ভাবে সম্পাদন করোছিল -- অসংস্ছ 'কংবা দুর্বল যারা তাদের আলাদা কণে 
1দয়োছল। ডাক্তার কী করে জানবে সেদন্টাতে এমন প্রচণ্ড গরম পড়বে, 
শী করে জানবে এত দেবী কবে, এমন এনা দঙ্গল পাঁকংয় তাদের 'নয়ে 
যাওয়া হবেঃ আর ইনসেপইর? সে তো কেবল হকুম তাঁমল করেছে, 
তকে বলা হয়োছিল অমুক দিন, অমুক সংখাক [নর্বাসিত ও দণ্ডিত 
খয়েদী - পুরুষ ও স্ত্রীলোককে চালান করতে হবে সাইবেরিয়া। 
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রক্ষীবাহিনীর আঁধনায়ক আঁফসারকেও দোষ দেওয়া যায় না। তাকে বলা 
হয়েছিল 'না্ম্ট সংখাক লোককে এক জায়গা থেকে তুলে নিয়ে গিয়ে অন্য এক 
জায়গায় নামিয়ে দতে হবে। প্রচালত রেওয়াজ-মাঁফক আঁফসার 'নাঁদন্ট 
সংখ্যক লোককে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করোছিল, কিন্তু সে কেমন করে আগে 
থেকে বুঝবে যে তাদের মধ্যে দু'জন শক্তসমর্থ মানুষ রোদ্দুরে পথচলা সহ্য 
করতে পারবে না এবং মারা পড়বে! এদের কেউই দোষী নয় -_ কিক্তৃ 
লোকদুট খুন হয়েছে, আর খুন হয়েছে এই লোকদেরই হাতে, যারা ওদের 
মৃত্যুর জন্য দায়ী নয়।' 

নেখাঁলউদভ ভাবতে লাগল : 

'এরকমটা হয় যেহেতু এরা সবাই -- গভর্নর, ইন্স্পেক্টর, পুলিশ 
আফসার ও পাুলশম্যানেরা মনে করে যে অবস্থা বিশেষে মানুষের সঙ্গে 
মান্ষিক সম্পর্ক না রাখলেও চলে। অথচ এই সমস্ত লোকেরাই -- 
মাসলেন্িকভ থেকে আরন্ত করে ইনস্পেক্টর ও রক্ষীবাহননর আফসার 
পর্যন্ত _ এরা যাঁদ গভর্নর ইন্‌স্পেক্র অথবা আফসার না হত, তা 
হলে হয়তো এমন 'বরাট একটা দল এমন প্রচণ্ড গরমের মধ্যে পাঠাবার 
আগে বিশ বার ভেবে দেখত, পথ-চলা কালে হয়তো বশ বার থেমে 
থেমে যেত। যাঁদ দেখত কেউ দুর্বল ও অবসাগগ্রস্ত হয়েছে কংবা 1ঠকম/তা 
দম ?ানতে পারছে না, তা হলে তাকে ছায়ায় নয়ে গিয়ে বসাত, জল খাইয়ে 
বলত দু'দণ্ড বিশ্রাম করতে । তৎসত্তত্ত যাঁদ কোনো অঘটন ঘটত তা হলে 
নিশ্চয় দঃখশোক প্রকাশ করত। 'ন্তু এরা তো এ সব ক কবেই 1, 
অন্যে কিছ্‌ করতে গেলে বাধা দিয়েছে । তার কারণ আর কিছু নয়, ওদের 
সামনে যারা ছল তাদের ওরা মানৃষ বলে গণ্য করে নন, মনে করে নি 
তাদের প্রাত 'নজেদের কোনো কর্তব্য আছে, কেবল ভেবেছে নিজেদের 
পদাধিকারের কথা, পদাধকারকে স্থান দিয়েছে মআশাবক সম্পলেি 
উধেক।। 

নেখ লিউদ৬ ভেবে চলল: 

'এই রকমটা হয়, হতে বাধ্য। একবার যাঁদ কছ্নম্ষণের অন্য, কোনো, 
দিম আমরা ভাবতে পারি যে মানুষকে ভালোবাসার চেয়েও বড়ো ছু 
আছে, তা হলে জগতে হেন পাপ কর্ম নেই যা আমরা অনায়াসে স্বচ্ছন্দাচিত্তে 
না করতে পারি।' 

নিজের চিন্তায় এেখিউদভ এমাঁন বিভোর ছিল যে লক্ষ্যও করেন 
আবহাওয়ায় একটা পাঁরবর্তন্‌ খটেছে ইঁতিমধো, একটা ছেড়া মেঘ নাছ 
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হয়ে সূর্যের মুখটা ঢেকে 'দিয়েছে। পাঁশ্চম দক থেকে দ্রুত ধেয়ে আসছে 
একট। হালকা ধূসর গহন মেঘ এবং বহু দূরে মাঠের ও বনভাঁমর ওপর 
ঘন বর্ষণ যেন কশাঘাত হানছে। বাতাস ভরে গেল সজল আর্রতায়। কখনো 
কখনো মেঘের বুক চিরে বিদযতের ঝলক দেখা যাচ্ছে, গাঁড়র ঘর্ঘর 
আওয়াজের সঙ্গে ঘন ঘন এসে মশছে বজ্রগজন। ন্রমে বর্ষণরত মেঘটা 
আরো একটু কাছে এসে পড়ল, হাওয়ার তাড়া খেয়ে বাৃঁষ্ট নেখাঁলউদভের 
সেই ফালি জায়গাটার ওপর এবং ওর কোটের ওপর 'তির্যক ধারায় পড়তে 
ভরে ভিজে হাওয়ার সোঁদাল গন্ধ আঘ্রাণ করতে লাগল। সেই হাওয়ায় 
মিশে আছে বর্ষণ প্রতনক্ষারত মাটির ও শস্যের একটা যেন খাঁশর গন্ধ । 
কোনায় দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে নেখাঁলউদভ দেখতে লাগল রেলপথের পাশ "দিয়ে 
দূত পিছন পানে যেন ছুটে চলেছে -- গৃহসংলগ্ন বাগান, বনভূমি, 
হল.দরঙা রাই শস্যের ক্ষেত, সবুজরঙা জইয়ের ক্ষেত, ঘন-সবুজ ছোট 
ছোট আলুর ক্ষেতের মাথায় ছোট ছোট সাদা ফুল। সব যেন উজ্জল 
প্রলেপে ঢাকা _ সবুজ হয়েছে ঘন সব্জ, হলুদ -- গাঢ় হলুদ. কালো 
হয়েছে মসীকৃষ্ণ। 

বাম্টর দাক্ষিণ্য লাভ করে সমস্ত ক্ষেত ও বাগান যেখ নব জন্মে নবীন 
হয়ে উঠেছে। দেখে দেখে নেখ্ঠালউদভের হরপয় যেন নেটে উঠল. অস্ুণ) 
»বরে বলতে লাগল: 

'আরো, আরো! 

ধারাবর্ষণ বোঁশক্ষণ স্থায়খ হল না, খানিকটা মেঘ বাঁন্ট হয়ে গলে 
গড়ল, খানিকটা উড়ে চলে গেল অন্যন্. আঁচরে শেষ বর্ষণের ঝিরাঝরে 
ফেটা সোজা হয়ে নামতে লাগল ভিজে মাটির ওপর। মেঘের ঘোমটা 
খুলে আবার সূর্ের মুখ দেখা দল, সূর্ের আলোয় চাঁরাঁদক ঝিকামক 
করে উল যেন, পূব দিকে দিগৃ্বলয়ের খুবই কাছে একটা ঝলমলে রামধন, 
উদপ -- একাঁদকে তার প্রান্তভাগ সামান্য একটু ভাঙা, সাত রঙের মধ্যে 
বেগুনী রঙটারই প্রাধান্য বোশ। 

প্রকীতর এই লীলা খেলা সাঙ্গ হবার পর গাঁড়টা যখন একটা রেলওয়ে 
কাঁটং-এর ভিতর দিয়ে চলতে শুরু করে, , দুই ধারে খাড়া উশ্টু পাঁচল 
ঢালু হয়ে নেমেছে, নেখলিউদভ নিজেকেই জিজ্ঞেস করল : 

“আচ্ছা, এতক্ষণ ধরে আম কাঁ ভাবছিলাম ? হ্যাঁ ভাবাছলাম এই সব 
লোকেরা ইন্‌স্পেক্টর ও রক্ষীবাহনীর লোকেরা, এই সরকারী কর্মচারীরা _ 
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এদের আঁধকাংশই ভদ্রলোক, ভাশোমানুষ, কিন্ত নিষ্ঠুর হয়েছে কেবল 
চাকরীর খাতিরে । 

ওর মনে পড়ল যখন জেলখানার অত্যাচার অনাচার সম্বন্ধে 
মাসলোল্নকভকে অবাহত করতে চেয়েছিল, মাসলৌন্নিকভের মূখে কোনো 
ভাবান্তর দেখা যায় নি. মনে পড়ল ইন্‌স্পেক্টরের কড়া নিয়মানুবার্ততার 
কথা, আর মনে পড়ল রক্ষীবাহিনর আফসারটিকে - ওর কত নিষ্ঠুর মনে 
হয়েছিল সেই যখন তান কাঁতপয় কয়েদীর নির্বন্ধ সত্বেও তাদের গাঁড়তে 
উঠতে দেন নি, আসন্নপ্রসবা সেই ট্রেনের মেয়ে-কয়েদর প্রসবযন্তরণার কথা 
শুনেও কানে তোলেন নি। সরকারী কাজে নিযুক্ত আছে বলেই দয়ামায়া 
করুণার মতো মানবহদয়ের সহজাত প্রবাত্তগ্াল এরা ঠোঁকয়ে রাখে, 
হৃদয়কে পাষাণ করে রাখে যাতে এই সব প্রবৃত্তি প্রবেশের পগ না পায়।' 
রেলওয়ে কাঁটিং-এর ঢালু অংশটুকু নানা রঙা পাথর দিয়ে শান বাঁধানো, বৃন্টির 
জল তার ওপর দিয়ে আবরত ধারায় বয়ে চলেছে, মাটিতে বসতে পারছে 
না। সেই দিকে তাকয়ে নেখাঁলউদভের মনে হল, "হয়তো কাঁটং-এর ঢালু 
অংশটুকু পাথর "দয়ে বাঁধানো প্রয়োজন, 'কস্তু উী্তদাবহীন এই মাটি দেখলে 
দ্‌ঃখ হয়, দুঃখ হয় এই ভেবে যে কাটিং-এর উপারিভাগে যে মাটি দেখা 
যাচ্ছে তারই মতো এই মাঁটও ফসল ফলাতে পারত, ঘাস লতাগুল্ম তৃণতরধ*ণ 
ভাল্ম দান করতে পারত। মানুষের বেলাতেও ঠিক তাই, হয়তো এই সব 
গভনর, ইন্স্পেক্টর, প্যালশম্যান প্রভতির প্রয়োজন আছে, ক্তৃ 
মানুষ যাঁদ দয়ামায়া করুণার মতো মানাবক বৃত্ত খুইয়ে বসে, 
মান্য যাঁদ মানুষকে ভালোবাসতে না পারে তবে সে বঙে। 
সাংঘাতিক ।, 

ভেবে চলল নেখ্‌লিউদভ : 

'মুশীকলটা হচ্ছে এই যে এরা যা আইন নয় তাকেই আইন বলে মণে 
করে, বাধ তাঁর যে-বিধান প্রত্যেক মানুষের অন্তরে লিখে দিয়েছেন, সেই 
শাশ্বত অমোঘ বিধির বিধানকে এরা স্বীকার করে না। সেই জনোই এই 
সব লোকের সংস্পর্শে যখন আসি গভনর বিষাদে আমার মন ভরে যায়। 
আঁম এদের সাঁতিই ভয় কার -- এরা সাঁতই ভীষণ, দস্যতস্করের চেয়েও 
ভীঘণ, দসতস্করেবা 'বাশেন বিশেষ ক্ষেত্রে পরদঃখকাতর হতে পারে, 
কিন্তু এদের হৃদয়ে করণা বলতে কছু নেই, শানবাঁধানো জায়গায় যেমন 
ফসল ফলে না তেমাঁন এশেপ পাষাণ হৃদয় অনুকম্পার কোনো স্থান নেই। সেই 
জন্যেই তো এত ভয় করি এদের। ধলা হয় পুগাঁচিওভ ও রাজনের?) মতো 
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লে।কেরা ভ্রাসের সপ্টার করত, আমি তো মনে কার তাদের তুখনায় এরা 
হাজার গুণ ভয়ংকর |, 

নেখাঁলউদভ চিন্তা করে চলল: 

“আজ যাদ একটা মনস্তাত্ীক সমস্যা উপস্থাপিত করে বলা হয় কী 
উপায়ে আমাদের যুগের খ্ডীম্টভক্ত, মানাবকতাবাদী দয়ালু লোকদের 
দিয়ে আত জঘন্য পাপকর্ম করিয়ে নেওয়া যায় -_ তাদের মধ্যে অপরাধবোধের 
সণ্ণার না করে, তা হলে একাটমান্র সমাধান উদ্ভাবন করা যায় -_ এবং তা 
হল যেমন চলছে তেমনি চলতে দেওয়া । কেবল একাঁট 'জানস প্রয়োজন -__ 
এই সব লোকদের গভর্ণর, ইন্স্পেক্রর কিংবা প্যীলশম্যানের পদাধিকার 
দিতে হবে। তা হলে অনাতাবলম্বে তাদের দৃঢ় প্রতশীতি হবে যে সরকারী 
চাকুরী নামে একাঁট যে-কারবার চলছে, তাতে যোগ দিলে মানুষকে মানুষ 
রুপে গণ্য না করে বস্তুসামগ্রীরূপে জ্ঞান করা যায় এবং তখন তার 
সঙ্গে মানীবক ও সৌভ্রাব্সচক সম্পর্ক না রাখলেও চলে । সরকারী চাকুরী 
নামক কারবারে যোগ 'দয়েছে যারা, পদাধিকারে তাদের মধ্যে যত তারতম্য 
থাক না কেন, তারা এমন একটা এঁক্যসতত্রে বাঁধা থাকে যে তাদের পাপকর্মের 
ফল।ফলের জন্য তাদের মধ্যে থেকে কোনো একজন ব্যাক্তকে কখনো ব্যাক্তগত 
৬াবে দায় করা যায় না। এই সব শর্ত প্রাতপালিত হয়েছিল বলেই তো 
আজকের দিনে এমন ভয়ঙ্কর ঘটনা সংঘাঁটিত হওয়া সম্ভব, যা আজ আম 
পুত্যক্ষ করলাম । আসল বাপারটা হল এই যে লোকে মনে করে ক্ষেত্রবিশেষে 
মানুষের সঙ্গে বাবহারে প্রেমভাব বজায় না রাখলেও চলে । কিন্তু এ রকম 
ক্ষেত্র কখনো থাকতে পারে না। নিজ'ব পদার্থ নিয়ে প্রেমভাব না রেখেও 
এামরা যদচ্ছ কাজ কারবার করতে পারি -- গাছ কাটতে পারি, ইণ্ট 
(তার করতে পারি, হাতুঁড় 'দয়ে লোহা পেটাতে পার -- কিন্তু মান্ষের 
বেলায় সম্ভব নয়, যেমন সম্ভব নয় সাবধানতা অবলম্বন না করে মোমাছিদের 
য়ে কাজ করা । এমনই হল মৌমাছিদের ধর্ম। মৌমাছির সঙ্গে অযত্রে অসাবধানে 
আচরণ করলে ভাদের ক্ষাত তো হয়ই.উপরক্তু নজেরও । মানুষের ক্ষেত্রেও ঠিক 
তাই -- অনারকম হতেই পারে না, কারণ পারস্পারক প্রীতি হল মানব 
চীবনের মূলসূত্র। এটা অনস্বীকার্য, কোনো মানুষ কারো কাছ থেকে 
'আরজববদস্তি কৰে প্রেম আদায় করতে পারে 5 যেমন পারে জোরজবরদাস্ত 
পে কাভ আদায় করে নিতে । কিন্তু তার মানে এই নয় মানুষ বিনা প্রেমে 
এাষের সঙ্গে আচরণ করতে পারে -- াবশেষত যাঁদ কিছ পেতে চায়। 
প।ণে যাঁদ প্রেম না থাকে চুপ করে বসে থাকা বরং ভালো; বস্তুসামগ্রী 'নয়ে 
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অথবা নিজেকে নিয়ে অথবা আর কোনো ভাবে নিজেকে ব্যাপৃত রাখতে 
পারো, কিন্তু সাবধান, মানুষের কাছে যেতে চেয়ো না। পেটে যখন খিদে 
থাকে তখন যাঁদ আহার করা যায় তা হলে আহার্য বস্তু শরীরের কোনো 
ক্ষত করতে পারে না, তেমনি প্রাণে যখন প্রেম থাকে তখন. যাঁদ মানূষের 
সঙ্গ করা যায় তাতে ক্ষত তো হয়ই না বরণ লাভ হয়। 'বিনা প্রেমে মানুষের 
সঙ্গে যোগাযোগ যাঁদ করতে যাও -_- যেমনটা গত কাল রান্রে আমার 
ভগ্নপাতর সঙ্গে আম করেছিলাম -_- তা হলে মানুষের প্রাতি মানুষের 
নম্ঠ্রতা ও পাশাঁবকতার কোনো সীমা থাকে না -- তার প্রত্যক্ষ পাঁরচয় 
আম আজ পেয়োছ, তা হলে মানুষ নিজের মাথার ওপর যে-শাস্ত ও 
যন্ত্রণা নিজে বয়ে আনে তার আর সীমা থাকে না। আমার নিজের জীবনটাই 
তার প্রমাণ। হ্যাঁ, তাতে কোনো সন্দেহ নেই, একেবারে সাত্য।' 

বার বার বলতে লাগল, হ্যাঁ এই কথাটাই সাঁত্য, আমার জীবনটাই 
তার প্রমাণ। প্রখর গরমের পর এক পশলা বৃম্টি হলে প্রাণটা যেমন 
শীতল হয়, তৈমান বহযাদনের পুরাতন যে সব প্রশ্ন এত কাল ওকে 
বিব্রত করেছে. আজ তার পাঁরত্কার সদুত্তর পেয়ে ওর মনটা খাঁশতে 
উরে উঠল। 
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যে-কামরায় নেখলিউদভ জায়গা পেয়েছে, তার অধেকি অংশ অন। 
যান্রীরা আঁধকার করেছে -- তাদের মধ্যে রয়েছে চাকরবাকর, খেটে-খাওয়া 
মজুর, ফ্যাক্টরীর কারিগর, মাংস-ীবক্রেতা, ইহা, দোকানদার, মজুরদের 
স্তীরা, একজন সোৌনিক, দু'জন মহিলা - একটি তরুণ আরেকগন 
বার্যয়সী -- শেষোক্তের হাতে রেসলেট, একজন গন্তীরমূখ ভদ্রলোক - 
মাথায় কালো ট্ুপিতে একটি তকমা । এরা সকলেই নিজ নিজ স্থান 
আঁধিকার করার পর এখন শান্ত হয়ে বসে আছে, কেউ কেউ সূর্যমুখী 
ফুলের ভাজা বীঁচর খোলা ভেঙে মুখে দিচ্ছে, কেউ ধূমপান করছে, কেউ 
বা সহযান্রীর সঙ্গে সাংসাহে আলাপ করছে। 

কামরার মাঝখান 'দিয়ে আসা যাওয়ার প্যাসেজ। তারাস প্যাসেজেব 


ডান দিকে বসে আছে নেখলিউদভের জন্যে একটা খাল জায়গা রেখে । একে 
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বেশ খুশি দেখাচ্ছিল। ওর উলটো 'দকে বসে আছে কাপড়ের কোট পরা 
একাট পেশল লোক। নেখূলিউদভ পরে খোঁজ নিয়ে জেনোছিল লোকাঁট 
পেশায় মালী -_ নতুন জায়গায় চাকরী পেয়ে চলেছে। তারাস তার সঙ্গে 
সোৎসাহে আলাপ জমিয়েছে। তারাসের ধারে কাছে পেশছবার আগে 
নেখুঁলিউদভ কিছুক্ষণের জন্য প্যাসেজে দাঁড়য়ে 'ছিল। এ পাশে বসে 
1ছলেন সম্ভ্রম উদ্রেককার চেহারার এক বৃদ্ধ __ ধবধবে সাদা দাঁড়, পরনে 
হলুদ-রঙা গলাবন্ধ চনে কোট। তানি তাঁর উলটো 'দকে বসা, চাষীদের 
মতো পোশাকপরা একজন তরুণীর সঙ্গে কথা বলাঁছলেন। তরুণীর পাশে 
চাষী-মেয়েদের পোশাক পরে একটি সাত বছরের বালিকা বসে আছে, হালকা 
চুলের ওপর রুমাল বাঁধা, মেয়োট সারাক্ষণ সূর্যমূখাঁ ফুলের ভাজা বাঁচির 
খোলা ভেঙে টুপটাপ মূখে ফেলছে। 

বৃদ্ধ মুখ ফিরিয়ে নেখলিউদভকে দেখে নিজের কোটের ঝুলটা সামলে 
পাশে একটা জায়গা করে 'দয়ে দরদভরা কণ্ঠে বললেন : 

"এই যে, এখানে বসতে পারেন ।, 

নেখলিউদভ বৃদ্ধকে ধন্যবাদ দিয়ে খালি জায়গাটাতে বসতেই টাষণ- 
খেয়োট বৃদ্ধের সঙ্গে তার আলাপের খেই ধরে কথা বলতে লাগল। 

মেয়োট তার গাঁয়ের বাঁড়তে ফিরে যাচ্ছে, বলছিল মস্কোতে স্বামী কা 
বে স্টেশনে এসেছিল ওকে নিজের বাসায় নিয়ে যেতে। বলাছল: 

প্রথম গিয়োছলাম শ্রোভ্টাইড্‌ পরবের সময়। তারপর ভগবানের 
দয়ায় আবার একবার ঘুরে এলাম। 1তাঁন যাঁদ ইচ্ছা করেন, তা হলে 
বড়াদনের সময় আবার একবার যাব ।' 

নেখুলিউদভের দিকে একটু তাকয়ে বৃদ্ধ বললেন: 

বেশ করেছো বাছা । সাবধে পেলেই গিয়ে দেখে আসা ভালো। 
৩ানা হলে পড় শহরে থাকতে থাকতে অনেক ছেলেছোকর।র মাথা বগ়ে 
বায় 

“| দাদ আমার মানযাঁট তেমন মাণযই নয় - আজেবাজে ঝাগার 
শিয়ে মোটেই মাথা ঘামায় না, ওসব ঝাপারে একেবারে কুমারী মেয়ের মতো। 
পয়সা যা রোজগার করে তার শেষ কোপেকটা পর্যন্ত বাঁড় পাঠ্ঠায়। আর 
এই যে আমাদের মেয়ৌটকে দেখছেন, একে য়ে এর বাপ যে কী খাঁশই 
হয়োছল বলতে পারব না! 

বালিকা তখনো বাঁচির খোলা ভেঙে মূখে পূরছে, মায়ের কথা মন 
দয়ে শুনছে। মায়ের কথাগুলো যে সাত্যি কথা সেটা বুঝিয়ে দেবার 
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জন্য বৃদ্ধিরা শত ঠেখে একবার ওাকাল বুদ্ধের দিকে, একবার 
নেখলিউদভের 'দকে। 

বছ্ধা বললেন: 

“তোমার মানুষাঁট যাঁদ এত ব্াদ্ধমান হয় তবে তার চেয়ে বোশ ভালো 
আর কাঁ হতে পারে? ওই রকম ব্যাপারে নেই তো?) 

এই বলে বৃদ্ধ চোখের ঈশারায় কামরার ওাঁদকটাতে দেখালেন । সেখানে 
পাশাপাশি বসে আছে স্বামী-স্ত্রী; দেখেই মনে হল এরা কোনো কারখানায় 
কাজ করে। পিছন দিকে মাথাটা গেলে দিয়ে, স্বামণ তার হাঁ-মুখখানা বড়ো 
করে একটা বোতল থেকে ভোদ্‌কা ঢালছে গলায়। স্ত্রী বসে বসে ওর 'দিকে 
একদৃন্টে তাকিয়ে আছে, হাতে একখানা থলে, যার ভেতরে ওই বোতলটা 
ছিল। 

বৃদ্ধের সঙ্গে আলাপরত তরুণীটি আবার স্বামীর গুণগান করার 
সুযোগ পেয়ে উৎফুল্ল হয়ে বলল: 

'না, আমার মানুষটি মদ খায় না বাঁড়সগারেটও খায় না। অমন মান্য 
দুনিয়ায় কম।' 

এবার নেখ্লিউদভের দিকে ফিরে মেয়ো১ বলণ: 

'আমাদের উন হলেন ওই রকম লোক! 

কারখানা-কমাঁর 'দকে চোখ রেখে বৃদ্ধ বললেন: 

'এর চেয়ে ভালো আর ক হতে পারে? 

স্বামী এক ঢোক পান করার পর বোতলটা বাঁড়য়ে দল স্তীর দকে। 
সে হেসে হেসে একবার মাথাটা নাড়াল, তারপর বোতলে মুখ লাঁগয়ে পান 
করতে লাগল । নেখাাঁলউদভ ও বৃদ্ধ ভদ্রলোক ওদের দিকে তাঁকয়ে আছেন 
দেখে স্বামীট তাদের উদ্দেশ করে বলল: 

'কী দেখছেন কর্তা? আমরা মদ খাচ্ছ, তাই তো? কারখানায় 
আমাদের কী রকম গতর খাটাতে হয় সেঢা তো কেউ দেখতে যায় ন।। 
সবাই দেখে কেমন আমরা ভোদকা খাই । নিজের রোজগারে খাই, স্ধ্রীবেপ 
খাওয়াই । ব্যস, এর ওপর কথা নেই! 

কী বলা যায় ভেবে না পেয়ে নেখুলিউদভ কেবল বলল, হ্যাঁ, তা তো 
বটেই ।' 

"ঠক বলেছি কনা কর্তা স্দী আমার শক্ত মেয়েমান্ত। ওকে নিয়ে 
আম খুব খাঁশ বান্ণ ও আমার কথা ভাবে। কেমন মাভ্রা, যা বলাঁছ 
সাত্যা ক না?" 
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'ওই হল, ধরো আর আম চাই না।' 

স্বামীকে বোতলটা ফিরিয়ে দিয়ে মাভ্‌্রা বলল: 

“কেন মাছামাছ বকৃধক্‌ করছো? 

'ওই, দেখলেন তো, অমানিতে লক্ষী! আবার হঠাৎ কখনো-সখনো 
জংধরা চাকার মতো এমন ক্যাঁচকৌঁচি করে! কেমন মাভ্রা, যা বলাছ সাঁত্য 
ক না? 

মাভ্‌্রা হাসতে হাসতে নেশাগ্রস্তের মতো ভার হাতটা নাড়াতে নাড়াতে 
বলল : 

“ওই, আবার শুরু করেছে! 

“ওই, দেখলেন তো, অমাঁনতে লক্ষন! কিন্তু একবার যাঁদ কোনো কারণে 
বগড়ে যায় তা হলে ক যে করবে তার ঠিক নেই... কেমন ঠিক বলাছ কি 
নাঃ আমায় মাপ করবেন কর্তা, পেটে কিছু পড়েছে তো! তা আর কাঁ করা 
মায় 2, 

এই বলে কারখানা কমাঁ ঘুমোবার উদ্যোগ করতে গিয়ে হাস্যমুখণ 
স্ত্রীর কোলে তার মাথাটা রাখল। 

নেখাঁলউদভ আরো কিছুক্ষণ বসে রইল বৃদ্ধের পাশে। বৃদ্ধ ওকে ানজের 
বষয়ে সব কথা শোনালেন। গত িপ্পান্ন বছর ধরে তান বাঁড় বাঁড় 
গয়ে উনুন তোর করে বেড়ান, এই দীর্ঘ কালের মধ্যে কত যে উনুন 
তিনি বানিয়ে দিয়েছেন তার হিশেব করা শক্ত। এখন 'তাঁন অবসর 'নতে 
চান কিন্তু অবসর যে নেবেন তার সময় কোথায় 2 তান শহরে ছেলেদের 
কাজে লাগিয়ে দিয়ে এসেছেন, এখন গ্রামে ফিরছেন সবাইকে দেখতে। 
বৃদ্ধের কাহনী শোনবার পর নেখ্টিলিউদভ গেল তারাস যেখানে তার জন 
গায়গা করে রেখোছল। 

তারাসের উলটো দকে যে-মাল+ বসোঁছল, সে মূখ তুলে নেখলিউদভের 
দকে তাকিয়ে 'স্নপ্ধকণ্ঠে বলল: 

'ঠিক আছে স্যর, আপাঁন বসে পড়ুন না কর্তা, থলেটা সারয়ে দিচ্ছি।' 

তারাস হাসতে হাসতে বলল: 

“একটু ঘে'সাঘেশস হবে, তাতে কিছ, এসে যায় না, তে্তুলপাতায় 
ন'জন। সবাই আমরা বন্ধ; মানুষ |" 

তারাসের থলেটার ওজন: হবে কমসে কম প্রায় এক মণ। তারাস সেটা 
অবলশলায় তুলে নিয়ে রেখে এল জানালার পাশে। তারাসের মুখখানা 
ভালোমানূষ মাখানো - সকলের প্রাত ওর সন্ভাব। বলল: 
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'জায়গা রয়েছে প্রচুর। তা ছাড়া তেমন যাঁদ ভিড় হয় কিছুক্ষণ তো 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে যাওয়া যায় অথবা বেণ্ির তলায় সেপধয়ে যেতে পাঁর। 
সাই তে আর।মেই যাচ্হ, ঝগড়া কাঁজয়ার কী দরকার? 

তারস নিজের সম্বন্ধে বলঙ যে পেটে ও এক ফোঁটা ন৷ পড়লে মুখে 
ওর কথা জোগায় না, বলত পান করলে না কি লাগসই কথাগুলো ওর 
মুখে যেন আপনা থেকে এসে পড়ে, তখন আর কথার জন্য হাতড়াতে হয় 
না। আর সত্যিই নেখুলিউদভ পরে লক্ষ্য করে দেখেছিল মাতাল না হলে 
তারাস চুপচাপ থাকাটাই পছন্দ করত। 'কন্তু কালেভদ্রে অথবা বিশেষ 
[বশেষ উপলক্ষে যখন ও দু-এক পান্র পান করত, ওর বাচালতা ভারি 
উপভোগ্য হত। তখন সে অনেক কথা বলত, তার কথাগুলোও হত ভারি 
সন্দর, সাত্য কথা বলত ভার সহজে -- কারো মনে দুঃখ না দিয়ে, ওর 
অমায়ক নীল দুটি চোখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠত পৃথিবাসৃদ্ধ লোকের প্রাত 
দয়ায় ক্ষমায়, মৈত্রী ভাবের হাসটুকু সর্বদা লেগে থাকত ওর ঠোঁটে। 

আজ তারাস ছিল এই রকম মেজাজে । নেখ্লউদভের এসে পড়ায় 
আলাপে কণ্টিং বাধা পড়ল । 'কম্তু মালটা জানালার ধারে রেখে আসার 
পর, তারাস নিজের আসনে ফিরে এল, পুষ্ট পেশল হাতদ্ুঢটো কোলের 
ওপর রেখে, মালীর মুখের দকে সোজাসুঁজ তাকয়ে বলে চলল ওর 
কাহিনী । এই সদ্য-পারচিত সহযান্রীীটিকে তারাস বলাছিল ওর স্ত্রীর কথা _ 
একটা কথাও গোপন না করে, আনুপূর্বিক সব কথা বলে চলেছে - - কেন 
ফেদোসয়াকে সাইবোৌরয়া পাঠানো হয়েছে, কেনই বা ও নিজে চলেছে 
তার পিছু পিছ । 

ইাতপূর্বে নেখালিউদভ বিশদ ভাবে সমস্ত ঘটনাটার কথা শোনে নি 
সতরাং সেও শুনতে লাগল সাগ্রহে। নেখুঁলউদভ এসে পড়বার আগেই 
কাহনীর সূত্রপাত হয়ে গেছে। গল্পটা এখন যে-জায়গায় এসে পেশীছেছে 
সেখানে দেখা যাচ্ছে বিষপ্রয়োগে হত্যা করার চেষ্টা হয়ে গেছে এবং বাডর 
সবাই বুঝতে পেরেছে কাজটা ফেদোসয়ার। 

আন্তারক সৌহার্দের সুরে তারাস নেখৃঁলউদভকে বলল: 

“আমার দুঃখের কাঁহনী আম বলাছ। কপালন্রমে এই রকম একজন 
সহদয় সহযান্রী পেয়োছ, কথায় কথায় ফেদোসিয়ার কথা এসে পড়তে 
আম সব কথা একে শোনাচ্ছি। 

নেখুলিউদভ বলল : 

'বুঝেছি ॥ 


৫৪৭ 


'তা হলে বুঝলে তো বন্ধু এই ভাবে ব্যাপারটা জানাজানি হয়ে গেল। 
তখন আমার মা সেই রুটিটা হাতে নিয়ে বললেন, চললাম পুলিশ 
আফসারকে সব কথ। বলতে ।' বাবা আমাপ বুড়ো মানূষ, খাট লোক, মাকে 
বাধা ।দয়ে বললেন, "গন্নী, মেয়েটা তো নিতান্ত ছেলেমানুষ, কণ করল না 
করল তা সে ানজেই জানে না! ক্ষমাঘেন্না করে ব্যাপারটা ভুলে যাও। ও 
নিজেই হয়তো বুঝতে পারবে ।' কিন্তু হায়, মা সে কথা শুনতে চাইলেন 
না, বললেন, “ওকে যাঁদ ঘরে রেখে দিই ও আমাদের সবাইকে আরশুলার 
এতো উৎখাত করবে।' মা তো চলে গেলেন পাালশ আঁফসারের খোঁজে। 
আফসার সঙ্গে সঙ্গে এসে হাজির, বললেন ক না সাক্ষী সাবুদ হাঁজর 
করতে হবে।' 

মালী [জিজ্ঞেস করল: 

'তা, তখন তুম কী করলে?, 

'বন্ধু, তখন তো আম পেটের ন্ত্ণায় ছটফট করাঁছ। আর দমকে দমকে 
নাম করাছ এমন, মনে হল যেন পেটের নাড়ভুশড় সব বোরয়ে আসবে। 
কথা বালি -_ তেমন অবস্থা ছিল না। তারপর বাবা গাঁড়তে ঘোড়া জুতে 
ফেদোঁসয়াকে ীনয়ে চলে গেলেন থানায় এবং সেখান থেকে ম্যাঁজস্ট্রেটের 
বাছে। আর ফেদোঁসয়াঃ সে কী করল জানো বন্ধ, সেই প্রথম থেকে 
যেমন তৈমান ম্যাজিস্ট্রেটের কাছেও সোজাসীজ বলে দিল কোথা থেকে 
সেকো বিষ পেয়োছল, ক করে ময়দার তালে বিষ মিশিয়ে রুটি বেলোছল। 
কেন এমন করতে গেলে তুমি2 ম্যাজিস্ট্রেট শুধোলেন। ফেদোসয়া 
বাবে বলল, 'কেনঃ যেহেতু ওই লোকটাকে আম ঘেন্না কার। ওর সঙ্গে 
গর করার চেয়ে আমার সাইবোরয়া যাওয়া অনেক ভালো ।' "ওই লোকটা' 
"1 বুঝলে তো বন্ধু? আমি স্বয়ং ।' 

এই বলে তারাস একটু হাসল, তারপর বলে চলল: 

'তা হলে বুঝলে তো, সব কথা ও স্বীকার করল। ফলে সঙ্গে সঙ্গে 
ণ[রাবাস, বাবা একাই ফিরে এলেন। তখন ফসল কাটার সময়, বাঁড়তে 
স্ত্রীলোক বলতে এক কেবল মা, তারও অবস্থা তেমন ভালো নয়। তাই 
এমরা ভাবতে লাগলাম ক করা যায়। ওকে ক জামনে খালাস করে আনা 
যায় নাঃ তাই বাবা গিয়ে একজন আফসারের সঙ্গে দেখা করলেন। কোনো 
কল হল না। তারপর গেলেন আরেকজন আফিসারের কাছে -_ এমনি করে 
পাঁচ পাঁচজনের কাছে যাবার পরে আমরা ভাবলাম বৃথা চেম্টা করে কী আর 
হবেঃ তারপর কেমন করে যেন একজন কেরানীর সঙ্গে আমাদের দেখা 
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হল -- ওইরকম ধূরতমানূষ দ্বিতীয় আর দেখা যায় না, বলল - পাঁচটা 
রুবৃ্ল ফেলো, খালাস করিয়ে দিচ্ছ। দরদন্তুর করার পর [তিন রুব্লেই 
রাঁজ হয়ে গেল লোকটা । তখন আম কী করল।ম জানো বন্ধ;, ওরই বোন। 
পা্বস্ন এক খণ্ড বন্ধক দিয়ে টাকাট। কেরানসকে দয়ে দিলাম। তার 
পর যেই না লোকটা কাগজে কী-সব যেন লিখল -- ব্যস (তোরাস এমন 
ভাবে 'ব্যস্‌" কথাটা উচ্চারণ করল যেন সেটা বন্দুকের গাল) কেল্লা ফতে! 
তাদ্দনে আমি সংস্থ হয়ে উচোছ, আমিই ফেদোসিয়াকে বাড আনতে 
গেলাম। 

'তারপর কা হল জানো বন্ধু ঃ আমি তোগেলাম শহরে, ঘোড়া গাঁড়টাকে 
একটা জায়গায় রেখে সেই কাগজখানা হাতে 'নয়ে চলে গেলাম জেলখানায় । 
ওরা 1জজ্ঞেস করল, 'কাঁ চাও তুমি?" আম বললাম, 'আমি চাই আমার 
বৌকে - সে আছে তোমাদের এখানে । বলল, 'কোনো কাগজপন্র এনেছো ?' 
আমি কেরানীর লেখা কাগজটা 1দলাম ওর হাতে। এক পলক দেখে নিল। 
বলল, 'সবুর করতে হবে।' তখন আম ?গয়ে বসে রইলাম একটা বোণ্িতে। 
সূর্য দেখে মনে হল তখন দ্‌পুর গাঁড়য়ে বকেল হয়েছে। একজন আফসার 
বোরয়ে এল। জিজ্ঞেস করল, 'তৃমিই কি ভার্গুশভ 2" আমি বললাম, 'আজ্ে 
হ্যাঁ।' বলল 'আচ্ছা, নিয়ে যাও তাহলে ।' গেট্‌ খোলা হল, ওকে ওরা বের 
করে আনল, পরনে ওর নিজেরি জামাকাপড় । আমি বললাম চলো তাহলে । 
ও জিজ্ঞেস করল, 'তুমি কি পায়ে হেটে এলে নাকি?" আম বললাম, 'না 
ঘোড়াগাঁড়তে এসোছি।' আম তখন উঠোনে বোরয়ে এসে ঘোড়া রাখার জন্য 
স্টলের লোকটাকে পয়সা মিটিয়ে দিয়ে ঘোড়া জুতলাম, খড় যা বে'চোছল 
বাছয়ে গিয়ে তার ওপর একটা চট পেতে দলাম ওর বসবার জন্যে । গাড়িতে 
উচ্চে ও গরম চাদরটা জাঁড়য়ে নল। তারপর আমরা রওনা হয়ে গেলাম । 
রাস্ত'র ও-ও একটা কথা বলল না, আমিও না। বাঁড়র কাছাকাছি যখন 
এসে পড়োছ ও জিজ্ঞেস করল, 'মা কেমন আছেন? বেচে আছেন তো?" 
আম বললাম, হ্যাঁ বেচে আছেন।” আবার 'জজ্ঞেস করল, “বাবা? বেচে 
আছেন তো? আম বললাম, হ্যাঁ, বেচে আছেন।' তখন আমায় বলল, 
'আমায় মাপ করো, তারাস, আম বোকাম করোছি। 'ানগেই জানতাম না 
কী করতে যাচ্ছি।' তখন আমি বললাম, 'বৌশ কথা বলে আর কী কাজ? 
আম অনেক আগেই তোমায় মাপ করেছি।' তারপর ও আর কিছু বলল 
না। আমরা বাঁড় পেখছলাম,..ও সোজা মায়ের পায়ে গিয়ে পড়ল। মা বললেন, 
'ঈশ্বর তোমায় মার্জনা ঝকরবেন।' আর বাবা ওকে জজ্ঞেস করলেন, "কেমন 
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আছো তুমি? তারপর বললেন, 'যা হয়ে গেছে তা চুকে গেছে। যতটা 
পারো ভালো হয়ে থাকো। এখন তো আর ওসব ভাববার সময় নেই। ফসল 
তুলতে হবে ঘরে। ঈশ্বরের দয়ায় সার দেওয়া জাঁমতে এবার শস্য যা হয়েছে 
কাস্তে দয়ে তকে কব্‌্জা করা শক্ত হবে। শস্যের ভারে নুয়ে পড়ে ক্ষেতের 
ওপর জট পাঁকয়ে গেছে। ঘোড়ায় টানা যন্ত্র 'দয়ে ফসল কাটতে হবে এবার। 
কাল তারাসের সঙ্গে বর ক্ষেতে গিয়ে দেখে এসো কণ করলে ভালো ভাবে 
সমস্ত ফসল গোলায় তোলা যায়।' তরপর কী হল জানো বন্ধ;? ও তে কাজে 
হাত লাগাল, আর কাজ যা করল সকলকে তাক লাগিয়ে দেবার মতো । সেবার 
আমরা বিশ বঘে জাম নিয়োছলাম খাজনায়, ঈশ্বরের দয়ায় যেমন ফলোছিল 
জই তেমাঁন রাই। আশ্চর্য ফলন হয়েছিল সে বছর। আম ঘোড়ার সঙ্গে 
যন্ত্র জুড়ে ফসল কাটি তো ও আঁট বাঁধে। এক এক সময় দু'জনে একই 
সঙ্গে কাস্তে চালাই। চাষের কাজে আম ভালো, পাঁরশ্রম করতে ভয় 
পাই শা, কিন্তু ও আমার চেয়েও ভালো -- তা যে কাজেই হাত দক না 
কেন। ভারি চটপটে মেয়ে, অল্প বয়স, প্রাণশক্তিতে ভরপুর । আর কাজেকর্মে 
এমন আগ্রহ যে একবার শুরু করলে শেষ না করা পর্যন্ত ছাড়ে না। অনেক 
সময় আমাকে ওর হাত চাপতে হয়েছে । আমরা দু'জনে বাঁড় ফরে আসি, 
আঙুল ফুলে ঢোল, হাতদুটো টনটন করতে থাকে ব্যথায়। কিন্তু একটু যে 
1জরোবে ও তেমন পান্ুই নয়, ছুটে যায় গোলাঘরে, আঁট বাঁধার জন্য দাঁড় 
পাকায় একা একা । ক অদ্ভুত পাঁরবর্তন!' 

মাল বলল: 

'সে তো হল। 'কন্তু তোমাকে পরে সোহাগ করত তো? 

'তা আর বলতে! আমায় জাঁড়য়ে জাপটে থাকত এমন করে, যেন দুই 
দেহে আমাদের এক প্রাণ। আম কথা বলবার আগেই আমার মনের কথাটা 
বুঝে ফেলত। মায়ের মনে যতই রাগ থাক, মা পর্যন্ত না বলে পারেন 
ন, মনে হচ্ছে আমাদের ফেদোসয়া একেবারে বদলে গেছে, এখন ওকে 
'দখে আর চেনা যায় না! একবার আমরা দুটো গাঁড়তে করে আঁট তুলে 
আনব বলে ক্ষেতে যাঁচ্ছলাম। আম ও ফেদোঁসয়া ছলাম প্রথম গাঁড়টাতে 
»লতে চলতে ওকে আমি জিজ্ঞেস করলাম, 'কী করে যে বিষ খাওয়াবার 
কথা ভাবতে পারলে, আম সেই কথাটা ভ "ব।' ফেদোসিয়া বলল, কী 
করে ভেবোছলাম বাঁল। তোমার সঙ্গে সহবাস করতে আমার মন চায় 'নি। 
ভেবোছিলাম মার যাঁদ সেও ভালো, তবু এর সঙ্গে সহবাস করব না। আম 
ওকে জিজ্ঞেস করলাম, 'আর এখন ?, ও বলল, 'এখন? এখন তুমি রয়েছো 
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আমার হদয়ে।'' তারাস কিছ:ক্ষণ চুপ করে রইল, মুখে ওর আনন্দের 
হাঁস, খুব আশ্চর্য হয়েছে এইরকম মুখচোখের ভাব করে মাথাটা একটু 
নাড়াল। তারপর বলে চলল, ফসল আমরা সদ্য তুলেছি ঘরে, আম সেদিন 
গোছি শণ ভেজাতে, বাঁড়তে যখন ফিরে এলাম' (ঁকছক্ষণ চুপ করে রইল 
কথা থামিয়ে) দোখ ওর নামে সমন এসেছে, ওকে যেতে হবে, আদালতে 
ওর 1বচার হবে। তত দিনে আমরা ভুলেও গোছ কোন্‌ অপরাধে ওর বিচার 
হবার কথা ।, 

মালী বলল: 

'এ সমস্তই বুঝলে বন্ধু, শয়তানের কারসাজি! মানুষ কি কখনো নিজে 
থেকে আর একজন মানুষের জীবনটা নম্ট করে দেবার কথা ভাবতে 
পারে? আমাদের চেনাজানা একটি লোকের কী হয়োছিল, বাঁল.... 

মালী একটা গল্প ফাঁদতে যাবে এমন সময় ট্রেনের গাতি মন্থর হতে 
লাগল। মাল বলল: 

'একটা স্টেশন আসছে বোধ হয়। যাই, এক ফোটা গলায় ঢেলে আ'সি।' 

কথাবার্তায় হাত পড়ল। নেখাঁলউদভও মালীর ছু পিছ কামরা 
থেকে নেমে পা দিল বাঁন্ট ভেজা প্র্যাটফর্মে। 
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নেখ্লিউদভ প্র্যাটফর্মে পা দেবার আগেই লক্ষ্য করোছল স্টেশনের 
হাতায় দাঁড়য়ে রয়েছে কতিপয় জমকালো ঘোড়াগাড় - কোনোটায় 
(তিনটে কোনোটায় বা চারটে হ্ৃম্টপুস্ট ঘোড়া জোতা, ঘোড়ার সাজের 
সঙ্গে চুন্ঠুন্‌ ঘান্ট বাঁধা । প্র্যাটফর্মটা কাণ্ের তক্তা দয়ে মোড়া, বাঁন্টর 
ছাঁটে জে গিয়ে কালচে দেখাচ্ছে, প্ল্যাটফর্মে পা দয়ে নেখালিউদভ দেখল 
ফার্্্ট ক্লাস কামরাটার সামনে এক দঙ্গল লোক দাঁড়য়ে আছে। তাদের 
মধ্যে সবার আগে চোখে পরে ওয়াটারপ্রুফ্‌ গায়ে একজন লম্বাচওড়া 
মাহলাকে -_ মাথার হ্যাটে বহুমূল্য সব পালক গোঁজা। তার পাশে দাঁড়িয়ে 
আছে ঢ্যাঙামতন এক যুবক, সাইকেল চড়ার পোশাক পনে, পাদহটো সরু 
সরু, যুবকাঁটির হাতে একটা কুকুরের চেন্‌, প্রকাণ্ড নধরকান্ত কুকুরটা, গলার 
কলারটা বেশ দামী । এই দু'জনের পেছনে দাঁড়য়ে আছে একদল চাপরাসা, 
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হাতে তাদের চাদর, কম্বল ও ছাতা। ছনে পিছনে একজন কোচোয়ানও 
এসেছে। 

সেই মোটাসোটা মাহলা থেকে শুর; করে কোচোয়ান পর্যস্ত এই দলটাতে 
যারা এসে জমায়েত হয়েছে সকলের ওপরেই একটা যেন এশ্বর্যসম্পদ, 
আত্মমর্মাদা ও আত্মপ্রত্যয়ের ছপ। দাস্য ভাব ও কৌতূহলের বশবতাঁ হয়ে 
আঁচরেই একটা জনতা জমল দলটার চার 'দকে -__ তাদের মধ্যে ছিল 
লালটাপ-পরা স্টেশন মাস্টার, একজন সশস্ত্র প্ীলশ, রাশয়ার জাতীয় 
পোশাকে সজ্জিত শীর্ণকায় একাঁট তরুণী -- গলায় তার লহরে লহরে 
প$তির মালা -- গ্রীচ্মের কয়েকটা মাস হীন প্রত্যেকটি গাঁড় আসার সময় 
প্ল্যাটফর্মে হাঁজর থাকেন; এছাড়া ছিল টৌলগ্রাফ ক্লার্ক এবং পুর্ষনারী 
নির্বিশেষে যান্রীসাধারণ। 

কুকুরের চেন্হাতে সেই তরুণাঁটিকে নেখলিউদভ এবার সনাক্ত করতে 
পারল _- করুচাগনের ছেলে, উচ্চমাধ্যামকের ছান্র। মোটাসোটা মাঁহলাটি 
প্রন্সেসের ভগ্মী -- তাঁরই এস্টেটে বেড়াতে যাচ্ছে কর্‌চাঁগনেরা। গাঁড়র 
প্রধান গার্ড - পোশাকে অর সোনালি কর্ড লাগানো, পায়ে চকচকে 
প1লশ-করা উ'্ছু বু১জুতো, এসে ফার্» ক্লাস কামরার দরজাটা খুলে 
সসম্ভ্রমে কপাট ধরে দাঁড়য়ে রইল, লম্বাটে মুখ প্রিন্সেসকে ফোল্ডং 
চেয়ারে বাঁসয়ে ফালপ এবং সাদা এপ্‌রন পরা একজন কুলি সাবধানে 
ধরাধার করে নামিয়ে নিল। দুই বোন পরস্পরকে সম্বর্ধনা করল, 
করস ভাষায় কথাবার্ত চলতে লাগল -- প্রন্সেস ক বন্ধ গাঁড়তে 
যাবেন না খোলা গ্াঁড়তে£ অবশেষে শোভাযান্রাটা এগিয়ে গেল স্টেশন 
থকে বেরোবার গেট্জার দকে -_ সব শেষে চলল পাঁরচারকা, মাথায় 
তার কোঁকড়া চুলের ঝ:ট, এক হাতে তার চামড়ার কেস আর কয়েকঁট ছাতা । 

স্টেশনের দরজার কাছে পেশছবার আগে নেখৃঁলউদভ দাঁড়য়ে পড়ল। 
যতক্ষণ না শোভাযান্রাটা বোরয়ে যায় ও নামতে চাইল না, পাছে পুনরায় 
পরস্পরের কাছ থেকে দায় নেবার পালা শুরু হয়। 

'প্রন্সেস্‌, তাঁর ছেলে, মিস, ডাক্তার ও পরিচ।রিকাটি প্রথম দলে বৌরয়ে 
গেলেন। বৃদ্ধ "প্রন্দ ও তাঁর শ্যাঁলকা পরে বেরোলেন। নেখাঁলউদভ 
বেশ দুরে ছিল বলে দুজনের ফরাসীতে কথাণ ঠা কিছু অসম্বদ্ধ ভাবে ওর 
নে আসাঁছল। অনেক সময় এই রকম দূর থেকে শোনা দুটো একটা 
ণথা কোনো অজ্ঞাত কারণে মনের মধ্যে লেগে থাকে গলার স্বর ও কথা- 
"পার ?বশেষ ভঙ্গ সমেত। 
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বৃদ্ধ প্রন্স্‌ ও তাঁর শ্যাঁলকা অমায়ক গার্ড ও মালবাহী কুল-পাঁরবৃত 
হয়ে স্টেশন ছেড়ে চলে যখন যাচ্ছেন, প্রন্স্‌ তাঁর স্বভাবাঁসদ্ধ উচ্চ কণ্ঠে 
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ঠিক সেই সময়ে স্টেশনের এক কোনা থেকে হঠাৎ বোরয়ে এল এক দল 
মজুর -- পায়ে ছালবাকলের জুতো, কাঁধের ওপর ভেড়ার চামড়ার কোট ও 
থলে-ভার্ত নিজের 'নাীজের মাল। হাতের কাছে যে-কামরাটা পেল, মৃদু 
চরণে 'স্থরানাশ্চত ভাবে যেই না তাতে উঠতে গেল, একজন গার্ড তাদের 
দূর দূর করে তাঁড়য়ে দিল। সেখানে অনর্থক না দাঁড়য়ে মজুরেরা হস্তদন্ত 
হয়ে পরস্পরের ওপর হূমাঁড় খেতে খেতে চলে গেল পাশের কামরায় । 
মালভরা থলেগুলো দরজায় ব্রমাগত ঠোকুর খাচ্ছে, একজন একজন করে 
ওরা উঠতে যাচ্ছে, এমন সময় স্টেশনের একটা দরজা থেকে আর একজন 
গার্ড ওদের দেখে হুঙ্কার দিয়ে উঠল, কড়া গালাগাল ও বকুনী দিল । মজুরেরা 
কামরার ভিতর থেকে আবার হস্তদন্ত হয়ে বৌরয়ে এল, দূঢ় ভাবে নরম 
পা ফেলে ফেলে এগিয়ে গেল পরের কামরাটার দিকে, যেখানে ছিল 
নেখাঁলউদভ। এখানেও গাড্‌্ঞ তাদের বাধা দল, বাধা পেয়ে তারা 
থমকে গেল, আরেকটা কামরায় ওরা যাবার উদ্যোগ করছে, এমন সময় 
নেখৃঁলউদভ ওদের বলল কামরায় যথেম্ট জায়গা আছে সুতরাং ওরা উঠতে 
পারে। নেখাঁলউদভের কথা মতো মজুরেরা একে একে উঠল, নেখাঁলউদভও 
উঠল ওদের পন িছু। মজ:রেরা যখন বসবার উদ্যোগ করছে, টপিতে 
তকমা সেই ভদ্রলোক এবং সেই দুই ভদ্রমাহলা, গুদের কামরায় মজূরদের 
এসে বসার উদযোগটাকে ব্যাক্তগত ভাবে গুদের অপমান বলে গণ্য করে 
ঘোরতর আপাঁত্ত তুলে ওদের বের করে দিতে চাইলেন। মজুরেরা সবসদদ্ধ 
[বাশজন মতন ছিল -- ছোকরা বুড়ো সবাই মিলে, সবাই ক্লান্ত, অবসন্ন, 
রোদে পোড়া, চোখমুখ বসে গেছে। ধমক খেয়েই ওরা কামরার মাঝখান 
দিয়ে এগিয়ে চলল। ওদের মালবোঝাই বস্তাগুলো বোণ, দেওয়াল আর 
দরজার গায়ে ঠোকৃকর খাচ্ছে। ওদের ভাব দেখে মনে হচ্ছিল দোষটা যেন 
ওদেরই, ওরা £তা চলে যেতে রাজ, পাঁথবীর অপর প্রান্তে পাগলে এমন 
ক পেরেকের ওপর বসতে দলেও, ওরা মূখ ফুটে আপান্ত করবে না। 


* ও, লোকটা 'কন্তু সাঁত্যই সমাজের সবচেয়ে উদ্ভু স্তরের মানু, খুবই বড় ঘবে। 
ছেলে! ফেবাসাী) 
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প্যাসেজে ওরা ভিড় জাময়েছে দেখে একজন গার্ড তেড়ে ফুপ্ড়ে বলে 
উঠল: 

“আবার কোন্‌ চুলোয় যাওয়া হচ্ছে শ্যান, হতভাগারা! নাও নাও, বসে 
পড়ো ॥ 

মাহলাদের মধ্যে অপেক্ষাকৃত যান অঞ্পবয়সন, নেখ্‌লউদভের মনোযোগ 
আকর্ষণ করার ইচ্ছায় শুদ্ধ ফরাসীতে বলে উঠলেন: 

+৬/০9112 81)00916 0695 1)00৬611651+% 

ব্রেসলেট-পাঁরাহতাটি নাক সিপ্টকে মুখখানা বকৃত করে চাষাভুসোর 
প।শে বসে তাদের ঘামের উগ্র দূর্গন্ধ উপভোগ করা 'নয়ে ফরাসীতেই ক-যেন 
একটা টিপ্পন কাটলেন। 

একটা কোনো বিপদ থেকে উদ্ধার পেয়ে লোকে যেমন নিরুদ্ধেগ হয় 
মঞ্ভরদের মূখে তেমন, একটা শান্ত ভাব ফুটে উঠল। চলতে চলতে 
ঝটক। মেরে কাঁধে ঝোলানো ভারী ভারী মালের থলেগ্ুলো নাময়ে নিয়ে 
'বাণ্ঠর তলায় গুজে 'দতে লাগল, নিজেরাও জায়গা করে নিতে লাগল । 

মালশীট তারাসের সঙ্গে আলাপ জমানোর উদ্দেশ্যে 'নজের জায়গাটা 
“ওড়ে ওর উলটো দিকে বসোছল, এখন মঞজ্জরদের ভিড় দেখে ফিরে গেল 
এ নিজের জায়গায়। তর ফলে তারাসের উলটো দিকে দ্যাট সাঁও 
এবং তাসের পাশে নেখ?পউদভের জায়গাটা খাল ছিল - তিনজন 
এব সেই নাত সাঁত দখল করে বসল। খানিকক্ষণ পরে ভদ্রবেশী 
খনীলউদভ কাছে এসে দাঁড়াতেই তারা হকচাকয়ে উঠে চলে যেতে উদ্যত 
হপ, শেখ (লিউদভ তাদের বারণ করে নিজে বসল প্যাসেজের পাশের সীটটার 
২৮ ওপর । 

দান মজ,বের মধ্যে যার বয়স পণ্টাশ বছর মতো, ভীত সন্পস্ত ভাবে 
খবর তাকাল অপেক্ষাকৃত অজ্পবয়স তার সঙ্গীর দিকে। ওদের বকে, 
ঝকে তাঁড়য়ে দেওয়াটাই তো, একজন ভদ্রলোকের পক্ষে স্বাভাঁবক! তা 
৭ করে হান কিনা তাঁর নিজের জায়গাটাই ওদের জন্য ছেড়ে দিলেন! ওরা 
“ুর মতো অবাক ও বিভ্রান্ত _ ওদের মনে ভয় পাছে এই ঘটনা থেকে 
গাবার কি হাঙ্গামা বাধে! 

যাই হোক, তারাসের সঙ্গে নেখবীলউদঙ ঘখন সহজ ভাবে কথাবার্তা 
'পতে লাগল ওরা একটু আশ্বস্ত হয়ে বুঝল নেখ্‌লিউদভ ওদের ফাঁদে 


এ আবার আরেক কান্ড দেখাঁছ! ফেরাসখ) 
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ফেলবেন না। ওরাও তখন একটু সহজ হল, ছোকরা মজুরটাকে তার 
মালের থলেটার ওপর বসতে বলে ওরা পঁড়াপীঁড় করে নেখাঁলউদভকে 
বসাল তার আগের জায়গায়। প্রথম প্রথম সেই যে আধবয়সী লোকটা 
জুতো পরা পাদুটো গুটিয়ে রাখার যথাসাধ্য চেষ্টা করাঁছল, পাছে ভদ্রলোকের 
গায়ে পা লাগে। কিন্তু পরে নেখূঁলিউদভ ও তারাসের সঙ্গে গল্পে এমনই 
জমে গেল যে গল্পের বিশেষ কোনো অংশের প্রতি মনোযোগ আকর্ষণ 
করার জন্য নেখলিউদভের হাঁটুতে দু-চার বার চাঁটিও লাগাল। পচা 
উদ্ভিজ্জ পদার্থের চাপড়ায় ঢাকা জলা মাঁট এলাকায় এই সব মজুরেরা মৃনিশ 
খাটে। আধবয়সী লোক নিজেদের অবস্থা এবং ওই এলাকায় ওদের কাজের 
কথা বলাছল। আড়াই মাস ধরে খাটাখাট্ুনির পর বাঁড় ফিরছে ওর মজ;রী 
নিয়ে _ বোঁশ নয়, দশ রুব্ল মান্র কেননা মজূরীর একটা অংশ ওরা আগাম 
দয়েছিল, ফুরন করার সময়। লোকটার কথা থেকে জানা গেল হাঁটু অবাঁধ 
জলে ডুবিয়ে সেই সূর্যোদয় থেকে সূর্যাস্ত পর্যন্ত গাঁইীতি কোদাল চাঁলয়ে 
তাদের কাজ করতে হত -- মাঝে কেবল দুখঘণ্টার বরাত দুপরের খাবারের । 
বলছিল: 

“এএ-কাজে যাদের অভ্যেস নেই, তাদের পন্ষে কাজট। খ,বই শঞ্ত মনে হতে 
পারে, কিন্তু একবার অঙ্স হয়ে গেলে আর দেখতে হয় শা! -- কেবল 
খোরাকটা যাঁদ ভালো জোটে । প্রথম প্রথম খারাপ খেডে দিত। পরে সবাই 
নালিশ করতে খোরাক ভালো দেওয়া হতে লাগল। কাজ করা সহজ 
হয়ে এল।' 

তারপর বলে চলল একা ও করছে গত আটাশ বহর ধরে। রোজগাণ 
সবটাই পাঠিয়ে ?দিত বাড়িতে - প্রথম প্রথম বাবার কাছে, তারপর বড়দাণ 
কাছে, আর এখন পাঠায় বড় ভাইপোর কাছে কারণ এখন সে-ই পারবারের 
কর্তা । বছরে পণ্চাশ-ষাট রূব্ল রোজগার, তা থেকে নিজের শখের জন্য 
রাখে দুতন রূবূল -- তামাক-দেশলাইয়ের জন্য। মুখখানা একটু কাচুমাছু 
করে বলল: 

তবে আমি যে দোষী মানুষ, খাঢাখাঞ্রুনির পর কখনো সখনো দুয়েক 
ফেঁটা ভোদ্‌কা শাল না যে এমন নয়।, 

তারপর বলে চলল ওদের গাঁরের বাঁড়তে মেয়েরা কী ভাবে কাজকম' 
করে; ঠিকেদার কেমন আজ বওনা হয়ে চলে আসার অ।গে পুরুষদের জন; 
আধ-বালাতি ভোদ্‌কা বরাদ্দ ক"বছ্িলেন; কাজ চলতে থাকা কালে কেমন করে 
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ওদের একজন মারা যায়। একজন তো এখন অসুস্থ অবস্থায় বাঁড় 'ফিরছে। 
(ধে অসুস্থ লোকাটর কথা বলল সে বসে ছিল কোনায়, বস্তার ওপব। 
অল্পবয়সী ছোকরা, মুখখানা পান্ডুর, ঠোঁটদুটো নীলমতন -_ দেখেই মনে 
হচ্ছে সান্নিপাতিক জ্বরে ভুগে কাবু । নেখুলিউদভ উঠে এাঁগয়ে গেল 
ছেলোটর দকে, কন্তু ছেলেটির কাতর মুখে এবং কঠোর চোখের দ্টি 
দেখে তাকে প্রশ্নীজিজ্ঞাসা করে বিব্রত করতে চাইল না। বুড়োকে নেখৃলিউদভ 
বলল যেন ছেলোটকে কুইনিন খাওয়ায়; ওষুধের নামটা লিখে দামটাও 
দিতে চাইল, কন্তু বুড়ো বলল দামটা সে নিজেই দিয়ে দেবে। 

বড়ো আড়ালে তারাসকে বলল: 

'অনেক তে ঘুরেছি ইদিক ওাঁদক, কিন্তু ভদ্দরলোকদের মধ্যে এরকম 
মান্ষ এর আগে কখনো দেখি নি। কোথায় গলা ধাক্কা মেরে পথ দেখতে 
“শবে তা না করে তোমায় নিজের জায়গাটা পর্যন্ত ছেড়ে দিলেন! ভাই বাঁল 
ক, সব ভদ্দরলোক এক রকমের হয় না। 

নেখালউদভ দেখতে লাগল এই সব মূনিশদের _ পাতলা 'ছিপাঁছপে 
শণীর, পেশল হাত-পা, ঝাঁড়র তাঁতে বোনা মোটা কাপড়ের গোশাক পরনে, 
খোর পড়া অবসন্ন মুখে ভালোমানুষী মাখানো । এই সব খেটে খাওয়া 
পণ্য জগতের মানুষদের ভাবনাচন্তা সুখ-দুঃখের কথা ভাবতে ভাবতে 
এখ্াালউদড আপন মনে বলল: 

'হাঁ, এরা সাত্যই এক নতুন জগতের, আলাদা জগতের মানুষ ।' 

ওর মনে পড়ল প্রিন্স কর্চাঁগনের সেই কথাটি: 16 চান £1900 
10110 হাঁ বলতে গেলে এরাই আসলে সেই বৃহং জগতের মানুষ । 
স্গ সঙ্গে শেখলিউদভের চোখের .ওপর ভেসে উঠল ক্ষ,দ্রতা নীঁচতা-ভরা 
এ৫সাপলাসী আঅভিভাত সমাজের গগঙ -- করআীগনেরা যে-জগতের 
নংহাবাসী। 

ওর মনে হল ও যেন একজন আঁভযান্রী -- যেন সদ্য আবছকার করেছে 
এঞ্সতপূর্ব আশ্চর্য সূন্দর এক আভনব অগং! 


দ্বিতীয় পর্ব সমাপ্ত 





মাসলভা ফৌজদারী আদালতে দণ্ডিত যে-সব কয়েদীদের দলে ছিল, 
আরা রেলে স্টিমারে প্রায় তিন হাজার মাইল অতিক্রম করার পর পের্ম 
শহরে এসে পেশছল। ভেরা বগদুখোভস্কায়া ছিল রাজবন্দদের দলে। 
নেখালউদভকে সে বলেছিল মাস্‌লভা যাতে ওদের সহযান্রী হতে পারে 
আর ব্যবস্থা করতৈ। পের্ম শহরে আসার পর নেখাঁলউদভ সেই মর্মে 
একখাশা পরোয়ানা সংগ্রহে সমর্থ হয়। 

পেম্ শহর পেশছনো অবাধ সেই তিন হাজার মাইল পথ আসতে 
নাস লঙাকে শারীরিক ও মানাসক রেশ সহ্য করতে হয়েছিল বিস্তর । 
শবীরক ক্লেশের কারণ ছিল লোকের ভিড়, নোংরা পাপিবেশ এবং 
“ণুণ-হারপোকা প্রর্তাতর আবশ্রাম অস্বাস্তকর দৌরাত্ম্য । মানীসক ক্লেশের 
খ।এণ ছল এই সব পোকামাকড়ের মতোই ব্রক্তিকর পুর্ষের দল। ট্রেন. 
স্টআার যে বে জায়গায় থামল, সেই সব জায়গায় দলগ্বালর অদলবদল 
হ)চপ যদিচ, দেখা গেল সকলেই সমান নাছোড়বান্দা -- আগার মতো 
পথে থাকে, জকালাতনের একশেয করে ছাড়ে। পুরুষ-কয়েদী, মেয়ে-কয়েদ?, 
ওয়ার্ডর, রক্ষা সেনা _ এদের সকলের মধ্যে একটা অপারণামদশর্স লাম্পট্য 
এমন শক্ত একটা 'ভিং গেড়োছিল, যে বাভিচার এদের অভ্যাসে দাঁড়িয়েছিল 
এবং যে-সব মেয়েকয়েদী তাদের নারীত্ক বেচতে রাজি ছিল না তাদের 
সর্বদা সাবধানে সন্তর্পণে থাকতে হত। সং 'ময় ন্রাসে ভয়ে কিংবা ঝগড়া 
কাঁজয়া করে দিন যাপন করা যে কত ক্লেশকর মাস্‌পভা তা হাড়ে 
ংাড়ে বুঝোঁছল। ওর চেহারাটা আকর্ষণীয় এবং ওর অতাঁতটা সকলেই 
গানে বলে _ ওর পিছনেই বৌশ করে লাগত পুরুষের দল। এইসব 
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নাছোড়বান্দাদের মাসলভা এমন দ্‌ঢ় ভাবে প্রাতিহত করত যে এরা মনে করত 
ও যেন ওদের লাঞ্ছনা অপমান করছে, ফলে ওর বিরুদ্ধে একটা বিদ্বেষের 
ভাব ভ্রমেই তীব্রতর হয়ে উঠল। ওর অবস্থাটা খুবই খারাপ হতৈ পারত 
যাঁদ ওর আশেপাশে ফেদোঁসয়া ও তারাস না থাকত। ফেদো'সয়াকে ক্রমাগত 
পেশছবার পর নির্বাসন দণ্ড বরণ করে নেয় _ যাতে স্বর নিরাপত্তা 
বিধান করতে পারে। এখন ও ফৌজদারী আদালতে দাণ্ডিত কয়েদঈদের 
একজন হয়ে তাদের সঙ্গেই চলেছে। 

মাসলভার অবস্থাটা সব দিক থেকে অনেক বোঁশি সহনীয় হল যখন 
ওকে রাজবন্দীদের দলে যোগ দেবার অনুমতি দেওয়া হল। রাজবন্দীদের 
আহার ও বাসস্থানের ব্যবস্থা ভালো, ওদের প্রতি সেপাই শান্নীদের আচরণও 
অপেক্ষাকৃত কম রুট । পুরুষেরা আর ওকে উত্যক্ত করে না, ওর অতীতের নজির 
তুলে ধরে না বলে, মানসিক দিক থেকে ও এখন অনেকটা শান্ত ও 
আশ্বস্ত। ও তো গভনর ভাবে চায় ওর অততটাকে ভুলে যেতে । নতুন 
ব্যবস্থায় ওর সবচেয়ে সীবধে হল এই যে রাজবন্দদের মধ্যে থেকে ও এমন 
কয়েক জনের সংস্পর্শে এল, যারা ওর মনের ওপর স্পম্ট ও গভীর একটা 
প্রঙাব বিস্তার করল এবং সে প্রভাব ওর চারন্র গঠনে খুবই শুভফলপ্রদায়ী 
হল। 

যেখানে যেখানে বিরাতশশাবির, কতপক্ষের অনমাতি্রমে মাসলিভা 
রাভবন্দীদের দিকটাতে চলে যেতে পারত । কিন্তু যেহেতু মাসলভাণ স্বাস্থা 
ভালো, হুকুম ছিল ওকে ফৌজদারী কয়েদঈদের সঙ্গে পদব্রজে পথ চলতে 
হবে। এই ভাবে তোম্‌্স্ক্‌ থেকে সারাটা রাস্তা ওকে হেখ্টেই যেতে হয়েছিল। 
ফোজ্দার দলের সঙ্গে সঙ্গে দু'জন রাজবন্দী পায়ে হেখ্টে চলাছল: তাদেল 
নধ্যে একজন ছল মারিয়া পাভ্ুলভ্না শ্চোঁতাঁননা। জেলের রাজবন্দীদের 
অংশে নেখলিউদভ যখন একবার গিয়োছল বগদুখোভসায়ার সাক্ষাতে, 
এই ডাগর চোখ সন্দরীটকে দেখে ওর খুব ভালো লেগেছিল। অন্যজন 
হল উসকোখুসকো চুল, বসা চোখ, ময়লারঙ এক যুবক, যার নাম সিমনসন 
এবং যাকে নেখালউদভ সেই বারেই জেলে দেখোঁছল ৷ সিমন্‌সনকে নির্বাসনে 
পাঠানো হচ্ছে ইয়াকৃতস্ক অগ্লে। মারিয়া পাভ্লভনার জনা গাড়তে যে 
জায়গাটা ছিল, সোট সে দিয়ে দিয়েছে একজন ফৌজদারী মেয়ে-কয়েদনর 
অনুকূলে, কারণ সে মেয়োট গভবিতী। সিমন্সন পায়ে হে" চলেছে যেহেতু 
শ্রেণীভিত্তক সুযোগ-সুবিধা গ্রহণে ওর আপান্ত। মাসলভা, মারিয়া 
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পাভ্লভ্না ও সিমনূসন -- তিনজনকে বেরোতে হবে ফৌজদারণ কয়েদীদের 
সঙ্গে ভোর বেলায়। রাজবন্দীরা ঘোড়া গাঁড়তে রওনা হবে বেশ খাঠনকটা 
[িলম্বে। এই ধরনের ব্যবস্থান্রমে ওরা তিনজন কোনো একটা বড়ে৷ 
শহরে এসে পেশছেছে, এখানে ফৌজদারী দলের ভার গ্রহণ করেছে এক 
নতুন কনভয় আফসার । 

বাষ্ট ভেজা সেপ্টেম্বরের ভোর বেলা । দমকে দমকে একটা ঠান্ডা হাওয়া 
বইছে, বৃষ্টি পড়ছে, বান্ট থামতেই বরফ পড়ছে। ফৌজদারী দলটাতে 
আছে প্রায় চার শো জন পুরুষ ও পণ্থাশ জন মেয়ে-কয়েদী। বরাঁতি- 
শীবরের উঠোনে তারা সবাই ইতিমধ্যে জমায়েত হয়েছে। ওদের মধ্যে 
কয়েক জন কনভয় আঁফসারকে ঘরে দাঁড়িয়ে আছে, আফসার বাছা বাছা 
কয়েকজন মানটারের নাম ডেকে ডেকে তাদের হাতে দুশদনের মতো 
ভাতা তুলে দিচ্ছেন - নিজ নজ দলের মধ্যে ভাগ করে দেবার জন্য। 
উঠোনে পসারণীদের ঢুকতে দেওয়া হয়েছে রসদপন্র 'বান্রু করতে । কিছু 
কছু কয়েদী তাদের সামনে দাঁড়য়ে বরাদ্দ ভাতার পয়সা গুনে গুনে 
দেখছে, কেউ বা রসদপন্র কিনছে। পসারণীরা গলা ছেড়ে হাঁকাহাঁক করছে। 

হাঁটু অবাঁধ উষ্ঠু বুউজুতো পায়ে, লোমের কোট গায়ে, মাথায় শালের 
করো বেধে কাতিউশা ও মারয়া পাভ্লভূ্না কনভয় আঁফসারের অফিস- 
খর থেকে বোরয়ে এল উঠোনে, পসারিণীদের কাছ থেকে দুশীদনের মতো 
রসদপন্র খাঁরদ করতে । উঠোনের উত্তরে একটা দেওয়াল, সেখানে বাতাসের 
জোর কম বলে সেইখানেই পসারণশরা পসরা সাঁজয়ে বসেছে। কে কত 
খদ্দের পাকড়াও করতে পারে, তাই ?নয়ে ওদের মধ্যে প্রীতযোগিতা চলেছে -- 
পসরায় আছে সদ্য সেকা পাউরাট, মাংসের বড়া, তাজা মাছ, সমাই, 
জাউ, মেটে, মাংস, ডিম, দুধ __ একজনের কাছে আস্ত একটা রোস্ট-করা 
শুয়োরছানা পর্যন্ত ছিল। 
ব্যবহার করে না, ওর গায়ে তাই রবারের কোট, পায়ে রবারের জুতো, 
গরমমোজা ফিতে দিয়ে বাঁধা । সেও এসেছে উঠোনে, অপেক্ষা করছে 
কখন দলের যাত্রা শুরু হবে। দাঁড়য়েছে আঁপস-ঘরের বারান্দায়, পকেট 
থেকে একটা খাতা বের করে ওর মনে যে-? স্তার উদয় হয়েছিল, সেটা টুকে 
রাখছে। লিখল: 

'একটা জশবাণু যাঁদ মানুষের আঙুলের একটা নখ ভালো করে পরাক্ষা 
করে দেখতে পারত তা হলে হয়তো বলত নখ জিনিসটা অজৈব বন্তু। তেমান 
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আমরাও এই পাঁথবীর উপারিভাগটুকু পরীক্ষা করে বাল পৃথিবী অজৈব 
বন্তু। এটা ভ্রমাত্মক ধারণা ।, 

ডিম, পাউরুটি, মাছ ও বিস্কুট নে মাসলভা একটা থলেতে পুরে 
নল, মারিয়া পাভ্লভ্‌না পসারিণীদের পাওনা 'মাঁটয়ে দল। এমন সময় 
কয়েদীদের ইতস্তত নড়তে-চড়তে দেখা গেল। সবাই চুপচাপ, সার বেধে 
দাঁড়াতে লাগল। কনভয় আফসার বোৌরয়ে এলেন ও যাত্রা আরস্ত হবার 
আগে তাঁর চূড়ান্ত আদেশ-নিদেশ শুনিয়ে দিলেন। 

সব ব্যবস্থা যথাযথ করা হল -_ যেমনটা প্রত্যেক বার করা হয়ে থাকে। 
কয়েদীদের নাম ডাকা হল, গণনা করা হল, পায়ের বোঁড় পরাক্ষা করে 
দেখা হল, যে-সব কয়েদনী জোড়ায় জোড়ায় যাবার কথা, তাদের হাতে হাতে কড়া 
লাগানো হল। এই সব প্রস্তুতির মধ্যে হঠাং শুনতে পাওয়া গেল আফসার 
কী-যেন বলে চেশ্চাচ্ছেন, একটা ঘাস মারার শব্দ শোনা গেল এবং একা 
শিশুর কান্না। দলের সবাই চুপ করে রইল কিছুক্ষণের জন্য, তার পর 
জনত;র মধ্য থেকে একটা চাপা গুঞ্জন উঠল। মাস্‌লভা ও মারিয়া 
পাভ্লভনা দ্ুতপদে চলল যোদক থেকে শিশুর কান্নার শব্দ আসছে - 
সেই 'দিকে। 


ঘটনাস্ছলে গিয়ে মারয়া পাভ্লভ্না ও কা।(তউশা দেখল শক্তসমর্থ 
কনভয় আফসার, হ।লকারঙের গোঁপজোড়া, চোখ পাঁকয়ে, অকথ্য ভাষায় 
আঁবরাম গালাগাল বরণ করতে করতে বাঁ হাত দিয়ে তার ডান হাতের 
তেলোটা ঘষছে। একজন কয়েদীর মুখের ওপর কষে চড় মারতে 1গয়ে 
হাতে ওর চোট লেগেছে। আফসারের ঠিক সামনে দাঁড়িয়ে একজন রোগা 
লম্বা ফৌজদারী কয়েদী, মাথার চুল অর্ধেকটা তার চাঁচা, পরনে আলখাল্লা 
পাটলুন দুটোই বেশ খাটো সাইজের, একটা হাত ?দয়ে রক্তাক্ত মুখখানা 
মুছছে, অন্য হাতে ধরে আছে গরম শালের টুকরা দিয়ে জড়ানো একটি 
ছোট্ট মেয়ের হাত -- মেয়োট ভবণ ভয় পেয়ে চেচিয়ে চেশচয়ে কাঁদছে। 

আফসার অকথ্য স্ব গালাগাল দিতে দিতে চনংকার করছে: 

“এত বড়ো আস্পধা! অেগ্লীল গালাগাল) মুখের ওপর কথা! (আবার 
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গালাগাল) মেয়েটাকে দিয়ে দিতে হবে মেয়ে-কয়েদীদের 1জম্মায়... এই, ওর 
হতে কড়া লাগাও দোঁখ।, 

কয়েদীটকে গ্রাম-পণ্টায়েত বাঁহচ্কার করে 'নর্বাসনে পাঠিয়েছে, স্ী 
ও মেয়েটি নির্বাসনে ওর সঙ্গী হয়ে আসছিল। তোম্‌স্ক্‌ পেশছবার পর 
ওর স্ত্রী টাইফয়েডে মারা যায়। তখন থেকে মা-মরা মেয়েটাকে বুকে 
করে বাপ সারাটা পথ হেটে হে্টে তোম্স্ক্‌ থেকে এই নতুন শহরে 
এসে পেশছেছে। এখানে কনভয় বদল হবার পর নতুন কনভয়-আঁফসার 
কয়েদীর হাতে হাতকড়া লাগাবার আদেশ 'দতে, কয়েদীটি মৃদু আপাত্ত 
জানিয়ে বলোছল হাতে হাতকড়া থাকলে মেয়েকে ও কোলে করতে পারবে 
না। আফসারাটর মেজাজ অমাঁনতেই খারাপ ছিল, কয়েদীর আপাঁত্ততে 
বিরক্ত হয়ে হুকুম অমান্য করার অপরাধে তিনি তাকে কষে মারধোর 
করেছেন ।* 

আহত কয়েদীর সামনে দাঁড়য়ে আছে একজন কনভয়-সেনা, তার সঙ্গে 
আছে কালো-দাঁড়ওলা আরেকজন কয়েদী -- একহাতে হাতকড়া লাগানো । 
এই কয়েদী হবে অন্যটির জুটি। দাঁড়ওলা কয়েদী ভুরু কুণ্চকে মুখখানা 
ণালো করে একবার দেখছে আফসারের দিকে, একবার সেই ছোট্ট মেয়োটর 
'দকে। কয়েদীদের মধ্যে গুঞ্জন ক্রমে যেন বাড়তে লাগল। 

[পছন থেকে কে একজন ভাঙা গলায় বলে উঠল: 

'তোমৃস্ক থেকে সারাটা রাস্তা তো ওকে হাতকড়া পরানো হয় নি।' 

'মেয়োট তো শশু, কুকুরছানা তো নয়।, 

“ও এখন মেয়েকে ?নয়ে কী করবে?' 

একজন কে যেন বলল: 

'কাজটা বে-আইনাী।, 

কেউ যেন ওর গায়ে হল ফুঁটয়েছে এমাঁন ভাব করে আঁফসার তেড়ে 
এল ভিড়টার দিকে, চেশচয়ে বলল: 

'কে বলল কথ।টা? আইন কাকে বলে শাঁখয়ে দেব তাকে! কে বলাছল ? 

বেটে খাঠো চ্যাপটামমখো একজন কয়েদী বলল: 

'সবাই তো বলছে, কারণ... 


* দ. আ 'লানওভ এ-রকম একটি ঘটনার কথা ঝলেছেন তাঁব লেখা শনর্বাসন' 
মক বইয়ে')। টেখকা লেখকের) 
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মুখের কথাটা শেষ হবার আগেই আফিসার দুহাতে ওর মুখে ঘুষি 
চালাল, উত্তেজনায় কাঁপতে কাঁপতে বলল: 

'বটে, বিদ্রোহ! বিদ্রোহ করা দেখাচ্ছি তোমাদের! সবকটাকে গালি 
করব কুকুরের মতো, উপরওয়ালারা একটা কথাও বলবেন না, বরণ খাঁশ 
হবেন। 'নয়ে যাও মেয়েটাকে ।, 

জনতা চুপ। একজন কনভয়-সেনা মেয়োটকে জোর করে টেনে নিল, 
সে-বেচারী ককিয়ে কেদে উঠল। আর একজন সেনা বাপকে তার জ্যাটর 
সঙ্গে হাতকড়া লাগিয়ে কুলুপ দল, বাপ এবার আপাত্ত না করে হাতটা 
বাঁড়য়ে দিল। 

তলোয়ারঝোলানোর বেল্উটা ঠিকমতো আঁটতৈ আঁটতে আফসার 
হনকুম করল: 

শনয়ে যাও ওটাকে মেয়ে-কয়েদীদের কাছে।, 

ছোট্র মেয়োটর মুখখানা কাঁদতে কাঁদতে লাল হয়ে গেছে। চোখ মোছবার 
জন্য ও ক্রমাগত চেষ্টা করে চলেছে গায়ে জড়ানো শালের টুকরোটা থেকে 
ডানহাতটা বের করতে । যত পারছে না তত ডুকরে কেদে উঠছে । ভিড়ের মধ্য 
থেকে মারিয়া পাভ্লভ্না বৌরয়ে এসে আঁফসারের সামনে দাঁড়াল, বলল: 

"এই ছোট মেয়েটিকে আমায় নিয়ে যেতে দেবেন? 

আফসার জিজ্ঞেস করল: 

?কে তুমি? 

একজন রাজবন্দী।, 

কনভয় বদল ও হস্তান্তরের সময় আফসার মারিয়া পাভ্লভ্নাকে লক্ষ্য 
করেছিল -- সুদর্শনা, চোখদুটি চোখে পড়ার মতো -- দেখে ওর 
ভালো লেগেছিল। ওর দিকে স্থিরদ্‌ম্টিতে তাকিয়ে কী যেন বিবেচনা করে 
বলল: 

'আমার আপাত্ত নেই, য়ে যেতে চান তো নিতে পারেন। আপনাদের 
আর কী? -_ মায়াদয়া দৌখয়ে তো খালাস। কিন্তু লোকটা যাঁদ পালাত, দায়ী 
হত কে? 

মাঁরয়া পাভলভূ্না বলল: 

'মেয়েকোলে পালাবে কেমন করে? 

“অত কথা বলবার মতো সময় আমার নেই। নিতে চান তো নিয়ে যেতে 
পারেন ।, 

কনভয়-সেনা জিজ্ঞেস করল: 
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'তবে কি দিতে বলছেন ?, 

হ্যাঁ দিয়ে দাও।, 

মাস্ট কথায় মেয়োটকে ভোলাবার চেষ্টায় মাঁরয়া পাভ্লভ্না ওর 
দকে হাত বাঁড়য়ে বলল: 

»লে এসো আমার কাছে।, 

কু কশঙয়সেনার কোল থেকে মেয়োট আঞুল হয়ে তার বাপের 
দিকে হাত ঝাড়য়ে ৮ীৎকার করে কেদে চলল, মারয়া পাভ্লভ্নার 
কাছে সে কিছুতেই যাবে না। 

মাসলভা থলে থেকে একটা বস্কুট বের করে বলল : 

'একটু সবুর করুন মারয়া পাভ্লভ্‌্না, আমার কাছে ঠিক আসবে ।' 

মেয়োট মাস্‌লভাকে চেনে। ওর মুখখানা দেখে এবং ওর হাতের 
বিস্কু/টা দেখে, মাসলভার কোলে যেতে রাজ হল। 

ভারপর সব শান্ত। গেট খোলা হল, কয়েদীদের দল গেট্‌ "দিয়ে 
বোরিয়ে গিয়ে যথারীতি সার বে'ধে দাঁড়াল। কনভয়ের সেনারা আবার 
একবার গণনা করে দেখে নিল। মালসুদ্ধ থলেগুলো ঘোড়াগাঁড়তে তুলে 
দেওয়া হল, অসংস্থ কিংবা দুর্বল কয়েদীদের বসতে দেওয়া হল থলেগনলোর 
ওপরে । মেয়োটকে কোলে করে মাসলভা তার 'নার্দন্ট জায়গায় 
ফেদোসয়ার পাশে গিয়ে দাঁড়াল। ?সমন্‌সন এতক্ষণ ধরে সমস্ত ব্যাপারটা 
লক্ষ্য করাছল। আফসার আদেশ-ীনদেশ দিয়ে যখন তার গাঁড়তে উঠতে 
যাচ্ছে, |সমন্সন তার লম্বা লম্বা পা দূ ভাবে ফেলতে ফেলতে 
আঁফসারের সামনে গিয়ে দাঁড়ল, বলল: 

কাজটা আপান ভালে৷ করলেন না কস্তু। 

'»লে খান |নজের আায়গায়। কে বলেছে মাথা গলাতে 2? 

'আমার বাজ আপনাকে বলা, তাই বললাম কাজটা ভালো করেন 1ন।' 

এই বলে সমন্সন ভুরুদুটো কুণ্চাকয়ে একদৃস্টে কছুক্ষণ তাঁকয়ে 
রইল আফিসারেপ্ মুখের দিকে। 

িমনসনের কথায় কান না দিয়ে চালকের কাঁধে হাত রেখে আফসার 
লাঁফয়ে উঠল গাঁড়তে। গাঁড়র ওপর দাঁড়য়ে হাঁক দিল: 

রোডঃ মাচ 

দলের যাত্রা শরু হল। বড় রাস্তায় পেশছে দলটাকে একটু ছাড়িয়ে 
চলতে হল, রাস্তায় কাদা জমেছে, দুঁদকেই নালা, রাস্তাটা চলেছে একটা 
গভীর জঙ্গলের ভেতর 'দয়ে। 
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শহরে ছ'বছর ধরে কা তিউশা ব্যভিচারী জাঁকজমকপূর্ণ ও ভোগাবলাস 
বহদল জীবন যাপন করেছে এবং আরপর দুটে। মাস কটিয়েছে জেলখানায় 
ফৌজদারী কয়েদীদের মধে)। কিনতু এখন সমস্ত রকম কাঁঠন অবস্থা সত্বেও, 
পুবআঁভজ্ঞতার পর রাজবন্দীদের সঙ্গে থাকতে তার বেশ ভালোই লাগাছল। 
প্রাত দন পনেরো-কুড় মাইল হাঁটা, ভালো খাওয়াদাওয়া, প্রাতি দদন 
অন্তর একাদনের বিশ্রামের কলে ওর শরীর সবল হয়ে উঠল। উপরক্তু নতুন 
সহচরদের সাহ্চর্যের ফলে ওর সামনে জীবনের এমন সমস্ত আকর্ষণ দেখা 
দল যা ও স্বপ্নেও ভাবতে পারে ?ান। এখন ও যাদের সান্নিধ্য পায় সেইরকম 
'সব আশ্চর্য মানুষ" -- এটা কাতিউশার ঠনজেরই উীক্ত -- ও আগে কখনো 
দেখে নি, এমন কি ধারণায়ও আনতে পারত না। ও আপন মনে বলে: 

'আমাকে দণ্ড দেওয়া হয়েছে বলে আম কি না কাঁদছিলাম! ঈশ্বরের কাছে 
আমার চরকৃতজ্ঞ থাকা উঁচিত। এর ফলে অনেক কিছু আম বুঝতে 
[শখোছ যা সাপা জীবনেও আমার অজানা থেকে যেত।' 

খুবই সহজে ও অনায়াসে কাতউশা বুঝতে পারল কাঁ উদ্দেশ্য নিয়ে 
এই মানুষগ্যাল পাঁরচাল৬। 'নজে সে জনগণের একজন বলে ওদের প্রাতি 
ওর পূর্ণ সহানুভীতি 'ছিল। ও বুঝেছিল এই মানুধগ,লি প্রভূশ্রেণীর 
বিরুদ্ধে, জনগণের স্বার্থে সংগ্রামে নেমেছে । এরা নিজেরাই এক দিন ওই 
উপ্চু শ্রেণীর অন্তর্ভূক্ত ছল, 1ক্তু জনগণের স্বার্থে এরা নিজেদের 
সুখস্াবধা, ব্যাক্ত-স্বাধীনতা, এমন কি জীবন পর্স্ত উৎসর্গ করেছে। 
এইজন্যেই কাতিউশা ওদের এত মূল্য দেয়, ওদের প্রাত এত মুগ্ধ সে। 

নতুন সঙ্গীসাথীদের সকলকেই ওর ভালো লাগত, তবে বশেষ ভালো 
লাগত মারয়া পাভ্লভ্নাকে। কেবল যে ভালো লাগত তা নয়, কাতউশা 
তাকে ভালোবাসত, শ্রদ্ধা করত, ভাক্তও করত। ওর খুবই আশ্চর্য লাগত 
যে এই সুন্দরী মেয়েটি, ?তনাঁট ভাষায় যে অনর্গল কথা বলতে পারে, যার 
বাবা বিত্তশালী সেনাপাঁতি, অনায়াসে 'বালয়ে দেয় যা-ীকছ ওর বড়লোক দাদা 
ওকে পাঠায় এবং খনজে থাকে অত্যন্ত সাধারণ খেটে-খাওয়া মেয়ের মতো, 
পোশাক পরে গরীবদের ও [নজের সাজগোজ প্রসাধনের প্রাতি কখনো কোনে৷ 
নজরই দেয় না। এই নোশম্ঠ।ও -- ছলাকলার সম্পূর্ণ অভাব _ মাসল্ভার 
খুবই আশ্চর্য ঠেকত বলেই যেন ওকে আকর্ষণ করত বোঁশ। 
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মাস্‌লভা লক্ষ্য করত মারিয়া পাভ্লভূনা ভালো করেই জানে এবং 
দনে খাঁশও যে ও দেখতে ভালো, কিন্তু ওর এই ভালো চেহারা পুরুষদের 
মনে যে-প্রাতান্রুয়ার সাঁঞ্ট করত, ৩ ওর কাছে আদৌ প্রীতকর ছিল না -- 
এমন ক তা নিয়ে ওর মনে শঙ্কাও [ছল যথেন্ট। সবাই যে ওর প্রেমে পড়তে 
চায় -- এতে ওপর শদার্ণ বিরীক্ত ও ভয়। রাজবন্দীরা। এ-কথাতা জানত 
বলে কিছুতে ওর প্রেমে পড়তে চইত ন। আর প্রেমে পড়লেও তা গোপন 
করত এবং ওর সঙ্গে এমন ব্যখহার করত খেন ও পুরধদেরই একজন । 1কন্তু 
যারা ওকে চিনত না, তারা অনেক সময় ওকে উত্যক্ত করতে উদ্যত হলে 
ও তাদের প্রাতহত করত নিতান্তই গায়ের জোরে -- নিজের দৌহক শীক্ততে 
ওর আছ্ছা ছিল প্রচুর । একদন একথা ও ানজেই হাসতে হাসতে কাতিউশাকে 
ঝলোছল : 

'একব।র হল 1ক, একাট লোক রাস্তায় আমার ছু ানল, কিছুতে 
আমার সঙ্গ ছাড়ে না। আমি তখন বাছাধনকে ধরে এমন ঝাঁকান দিলাম যে 
সে পালাবার আর পথ পায় না। 

ওর নিজের কথামত, মারিয়া পাভ্লভ্‌না বিপ্রবের পথ বেছে নিয়েছিল 
এক প্রকার ছেশেবয়স থেকে -- তখন থেকেই সমৃদ্ধ পাঁরবারে জীবনযাপন 
এ অসহ) মনে হ৩, ও ভালোঝসত সধারণ লোকেদের সহজ জা ীবনযান্রা। 
কোথায় জেনারেলের মেয়ে বৈঠকখানায় বসে আতাথ-অভ্যাগতদের আপ্যায়ন 
শবে, ৩। না করে ওপ বোঁশর ভাগ সময় কাটত দাসীদের সঙ্গে, ?কম্বা 
পপনাখরে অথবা আস্তাবলে। তা ?নয়ে সারাক্ষণ ওকে বকুনি খেতে হত। ও 
বলত : 

কন্তু আম।র সাঁতিই মজা লাগত দ।সী রাঁধানি কিংবা কোচোয়ানদের 
সঙ্গে সময় কাঠাতে। ভদ্রলোক ভদ্রমাহলাদের সঙ্গ আমার ভার নীরস 
ঠেকত। তারপর যখন বুঝতে শর করলাম তখন দেখতে পেলাম আমাদের 
জীবনযান্রাটা দুনশীতগ্রস্ত। মা ছিলেন না, বাবাকে কোনোদনই আমার 
খুব বোশ ভালো লাগে নি, তাই আমার যখন ডানশ বছর বয়স আম এক 
বান্ধবীর সঙ্গে কারখানায় কাজ নিয়ে বাঁড় ছেড়ে চলে যাই।, 

কারখানার কাজটা ছেড়ে দেবার পর 'কছুকাল বাস করোছল পল্লী 
অণ্ুলে। তারপর আবার শহরে ফিরে এসে উ. ন একটা ফ্ল্যাটে যেখানে ওদের 
গোপন ছাপাখানা ছিল। সেখানেই ওকে গ্রেপ্তার করা হয়, 'বচারে ওর 
সশ্রম কারাদণ্ড হল। মারিয়া পাভ্লভ্না এ-ব্যাপার ?নয়ে ওকে ?কছু 
ন্‌ বললেও কাঁতিউশা অন্যদের মুখে শুনেছে যে খানাতল্লাসর সময় 
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বিপ্লবীদের কেউ একজন অন্ধকারে একটা গুলি ছোঁড়ে। মারিয়া পাভ্লভূনা 
সে-অপরাধটা নিজের কাঁধে তুলে নিয়েছিল বলেই আজ ওর এই শাস্ত। 

মাঁরয়া পাভ্লভ্নার সঙ্গে ভালো করে আলাপ হবার পর থেকেই 
কাতিউশা লক্ষ্য করোছল মারিয়া পাভ্লভ্না যেখানে, যেমন অবস্থাতেই 
থাকুক না কেন, নজের কথা চন্তামান্র করও না, ওর একমান্ত্র আগ্রহ ছিল ক 
করে অনাদের সেবা কবে, কী করে ছোট হোক ঝড়ো হোক সকল ব্যাপারে 
কাউকে সাহায) করবে । ওর বঙমান সঙ্গী-সাথীদের মধ্ একজন, নভদ ভোরভ 
তার নাম, এাট্রা করে বলত মারয়া পাভ্লভ্না নাক লোকহিতের খেলায় 
নিজেকে উৎসর্গ করেছে । শিকারী যেমন কার খংজে বেড়ায় তেমান ওর 
জনবনের একমান্র সাধনা হল কার ক উপকার করতে পারে তার সুযোগ- 
সুবিধা খইজে পেতে দেখা । এখেলা ওর একপ্রকার অভ্যাসে দাঁড়য়েছে, 
এ যেন ওর জীবনের জীবকা। লোকহিতের কাজটা ও এমন সহজে ও 
স্বাভাঁবক ভাবে করে থাকে যে বারা ওকে চেনে তারা এর জন্যে ওকে 
আর মূল্য দিত না, ওর কাছে দাঁব 'নয়েই আসত। 

মাস্লভা প্রথম যখন ওদের মধ্যে এসে পড়ে, ওর উপাস্ছিতিটুকু মারয়া 
পাভ্লভ্নার 'বরাক্তকর ও অরুচিকর ঠেকেছিল। কাঁতিউশা সেটা লক্ষ্য 
করেছিল, পরে এটাও লক্ষ্য করোছল যে মারিয়া পাভ্লভ্না তার সেই 
প্রাথীমক বরাক্তটুক দমন করতে গিয়ে কী ভাবে ওর প্রাতি বশেষ দরদ 
ও ঘ্নেহ প্রীতি দেখাতে থাকে । এই অনন্যস।ধারণ মেয়োটর প্লেহমমতায় 
মাসলভা এমন গভীর ভবে অভিভূত হয়ে পড়ৌোছল যে মায়া 
পাভ্লভনাকে ওর সমস্ত হদয়টুকু সমর্পণ করেছিল অনায়াসে, নিজের 
অন্ঞাতেই মাঁরয়া প্রাভ্লভ্নার ভাবধারা এমন ভাবে আত্মসাত করোছল 
যে সব কাজে তাকে অনুকরণ করাটা ওর অভ্যাসে দাড়য়োছল। কাতিউশার 
এই গভীর অনুরাগ মারয়া পাভ্লভ্নার হৃদয় স্পর্শ না করে পারে 
1ন। সেও কাতিউশাকে ভালোবেসে ফেলে। 

ওদের ঘাঁনন্ঠতার আরো একটি যোগসূত্র ছল যৌন প্রেমের প্রাতি 
উভয়ের একান্ত বতৃষ্ণা। তফাতটুকু ছিল এই: একজন যোন প্রেমের সমস্ত 
বীভৎসতার মধ্য দিয়ে চলে আসার পর সেই প্রেমকে ঘৃণা করতে শিখেছে; 
অন্য জন সে আভজ্ঞতার মধ। 'দয়ে আদৌ না গিয়েও মনে করে যৌন 
প্রেমের ব্যাপারটা কেবল যে দৎজ্ৰেনে এমন নয়, পরজ্তু মানাবক মর্যাদার 
প্রতিকুল একটা হীন জঘন্য পাশব প্রবান্তি। 
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মারয়া পাভ্লভ্না ছিল এমন একজন যার প্রভাব মাসলভা স্বীকার 
করে নয়োছল। এই আত্মসমর্পণ ঘটেছিল যেহেতু মাসলভা মারয়া 
পাভ্লভ্নাকে ভালোবাসত। ওর জীবনে আরো একজনের প্রভাব পড়েছিল, 
সে হল িমন্সন। এই প্রভাবের উৎপাঁত্ত হয়েছিল মাসলভার প্রাত 
[সমনসনের প্রেম থেকে। 

প্রতিক মাণুষ তার জঈবনচর্যা ও কাজকর্ম নিয়ন্তিত করে নিজের 
প্রথণঙা অনুসারে খানিকটা এবং খানিকটা অন্যদের প্রভাবে । প্রত্যেক মানুষের 
বৈশিষ্ট নি করে কী পরিমাণে সে আত্মীনভবরশনল এবং কতটা সে 
পণাঁনভর্ - তার ওপর। কারো কারো ক্ষেত্রে চিন্তা এক ধরনের মনের 
খেল।: আধকাংশ ক্ষেত্রে তারা নিজেদের যুক্তিবিচারকে চাকার মতো চালায়, 
কত্ত সে-১কার সঙ্গে চামড়ার ফিতের সংযে।গ না থাকায়, নিজেদের কাজকর্ম 
করতে গয়ে আরা চালিত হয় পরমতের দ্বারা অর্থাৎ প্রচাঁলত প্রথা, এীতিহ্যগত 
সংস্কার কংবা সরকারানাদর্টি বাঁধ নিয়মের দ্বারা। কেউ কেউ আবার 
মনে করে তাদের সকল কাজকর্ম নিয়ন্ত্রিত করবে তাদের 'নজস্ব মতামত, 
আত্মশঞ্তিই হবে তাদের প্রধান ন্রিয়াশক্তি, তারা চলতে চায় নিজেদের 
বাদ্ধি বিচার অনুসাপ্ে, কদ।চিৎ যাঁদই বা তরা পরমত স্বীকার করে নেয় - 
তাও করে নিজের বদ্ধ ববচারের মানদণ্ডে ওজন করে। িমন্সন ছিল এই 
শেষোক্ত পধনয়ের মানুষ। সে নিজের ফুক্তীবচারের মাপকাঠিতে সমস্ত 
কচ যাচাই করে সিদ্ধান্ত নত, আর যা সিদ্ধান্ত করত সেই অনুযায়ী 
কাজ করত। 

যখন িমন,.সন স্কৃলের ছান্র, তার ধারণা হয় সরকারী দফতরের বেতন 
প্রদানকারনীরূপে অর বাবার যেটা উপার আয় হত সেটা তার অসাধু 
উপায়ে উপার্জন বলে তা জনসাধারণের মধ্যে ব্টন করে দেওয়া উচিত। 
বাবাকে সে কথা বলায় বাবা ছেলের কথায় কান না ?দয়ে তাকে আচ্ছা করে 
ধমকধামক দেন। ফলে, অসাধু উপায়ে আঁজত বাবার টাকায় গ্রাসাচ্ছাদন 
করতে পারবে না বলে সমনসন গৃহত্যাগ* হয়। ওর ধারণা হয় যাবতীয় 
দুচ্কীত ও অনায়ের মূলে আছে মানুষের অজ্ঞানতা। তাই ইউানভা্সটর 
পাঠ শেষ করেই ও যোগ দেয় নারোদ্ীনকদের দলে” । স্কুলমাস্টারের কাজ 
নিয়ে চলে যায় গ্রামদেশে ৷ সেখানে দুঃসাহসে ভর 'দিয়ে একেবারে খোলাখাঁল 
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ভাবে ওর ছান্রদের ও কৃষকদের এমন ভাবে শিক্ষা দিত যাতে সমাজ ব্যবস্থার 
ন্যায় অন্যায় বিষয়ে ওদের পারচ্কার ধারণা জন্মাতে পারে। 

ওকে গ্রেপ্তার করে বিচারের জন্য চালান করা হয়। 

মামলা চালু থাকাকালে 'সমন্সনের ধারণা হয় 'বাচারকদের কারো 
আঁধকার নেই ওকে বিচার করার এবং সে কথাটা ও স্পম্টাস্পাঁন্ট 'বচারকদের 
মুখের ওপর বলে দেয়। ওর কথায় কান না দিয়ে বিচারকেরা যখন মামলা 
চাঁলয়ে যেতে লাগল, সিমন্সন মনস্থ করল ওদের একটা কথারও কোনো 
জবাব দেবে না, তদনুসারে জেরা যখন টলতে লাগল আসামী কোনো জবাব 
দল না। 

তাকে আর্খানগেলস্ক প্রদেশে নির্বাসনে পাঠনো হয়। 

সেখানে ধর্মীশক্ষার একট নতুন পদ্ধতি ও রচনা করে ও তদনুসারে 
নিজের সকল কাজকর্ম নিয়ন্্ণ করতে শুর করে। ওর ধমতত্বের মূল 
কথাটা হল সমগ্র বিশ্বস্ত প্রাণিত, এমন কিছ নেই যাকে জড় অথবা মৃত 
জ্ঞান করা যেতে পারে। যে-সব বস্তুকে আমরা মৃত বা অজৈব বলে মনে 
কার তারা আসলে একাট বরাট জৈব দেহের অন্তর্গত অংশাঁবশেষ, মানুষ 
যার নাগাল পায় না, তাই মানুষের উচিত সেই বৃহৎ জৈব দেহের আতি 
ক্ষুদ্রাংশরূপে ওই জৈব দেহ ও তার সমস্ত জীবন্ত অংশকে পোষণ করা। 
সেই জন্যেই সিমন্সনের বিশ্বাস প্রাণ হরণ করা পাপ. সেই জন্যেই সে 
যুদ্ধাবরোধন, প্রাণদন্ডের বিপক্ষে, কেবল নরহত্যার নয়, সকল প্রকার 
প্রাণীহত্যার বপক্ষে। ববাহ সম্বন্ধেও তার নিজস্ব ও সাঁচীন্তত "সিদ্ধান্ত 
ছিল, সে মনে করত সন্তান উৎপাদন মানুষের নিম্নস্তরের ব্রিয়াকলাপের 
অন্তর্গত। যে প্রাণ ইতিমধ্যেই আছে উচ্চস্তরে মানূষের কর্তব্য হল তার 
সেবা করা। ওর এই সিদ্ধান্তের সমর্থনে ও বলত মানবদেহের রক্তশ্রোতে 
যেমন শ্বেতকাঁণকা থাকে রোগজীবাণুর আব্রমণ প্রাতিহত করে দেহের স্বাস্থ্য 
রক্ষা করতে, তেমাঁন সমাজ দেহের র্গ্ন ও দুর্বল অংশগ্দালকে রক্ষা করার 
জন্য কিছ চিরকুমার থাকা দরকার - তাদের ব্রতই হবে প্রাণময় বশ্বসত্তার 
দুর্বল, অসুস্থ অংশগ্ীলকে সাহায্য করা । এই সিদ্ধান্তে পেশছনোর পর থেকে 
ও সেই অনূযায়শই জনবনযাত্রা করছে যাঁদচ অপেক্ষাকৃত তরুণ বয়সে ও 
ব্যাভচার করেছে। ও মনে করত ও নিজে এবং মারয়া পাভ্লভনা 
সমাজদেহের মানাবক শ্বেত কাঁণকা। 

কাতিউশার প্রাত ওর যে প্রেম তা ওর এই ধারণাকে কোনো ভাবে 
ব্যাহত করতে পারে নি কারণ ওর প্রেম নিহকাম। ও মনে করত মানাবিক 
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শ্বেতকাঁণকারূপে দুব্লিদের সেবান যে রুত ও গ্রহণ করেছে ওর এই প্রেম 
তার প্রাতিবন্ধক তো হবেই না বরণ ওকে আরও প্রেরণা যোগাবে। 

কেবল নীতিগত প্রশ্ন নিয়ে নয়, প্রাত্যহক জীবনের নানা ব্যবহারিক 
প্রশন নিয়েও ও নিজের মতো করে সমাধান সন্ধান করত। কত ঘণ্টা পরিশ্রম 
করা উচিত, কত ঘণ্টা বিশ্রাম করা দরকার, কীরকম খাদ্য আহার করা 
উচিত. কন প্রকার পোশাক-পাঁরচ্ছদ ধারণ করা বাঞ্চনীয়, কী ভাবে বাঁড়ঘরে 
আলো ও তাপের ব্যবস্থা করা ভালো -- এইসব সকল ব্যাপারে ওর 
কতকগুলি বাঁধা নিয়ম ছিল। 

এ সমস্ত সত্তেও আসলে 'ীসমন্সন মানূষটা ছিল নিতান্তই লাজুক ও 
বিনয় । কিন্তু একবার যাঁদ কোনো বাপারে ও মনাস্থিন করে থাকে -- তা 
থেকে ওকে কোনো গতেই এক চুল টলানো যেত না। 

এই মানুষটিই তার প্রেমের মধ। দিয়ে মাস লভাকে গভীর ভাবে প্রভাবিত 
করল। স্বজাতির সহজাত প্রবাত্তর শে অনাতিবিলম্বেই মাস্লভা এটা 
পৃঝতে পারল এই রকম একজন অসাধাবণ লোকের জদয়ে ও যে ভালোবাসা 
গাগাতে পারে এই ভেবে মাসলভার নিজের কাছে নিজের গুলা বহুগুণে 
বেড়ে গেল। নেখিলউদভ ওকে বিবাহের প্রস্তাব দিয়েছিল 'িনাজের 
মহানৃভবতাবশত, এবং অতাঁতে যা ঘটেছিল তার জন্যে। কিস্তু সিমন্সন 
ভালোবাসে আজকের দিনের মাসজলভাকে, আব কোনো কারণে নয় -- ভালো 
লাগে বলেই ভালোবাসে । তাছাড়া মাস্লভা ব্‌ঝতে পারত 'সমন্সনের 
চোখে ও অসাধারণ নারী আর সব নারীর থেকে আলাদা, বিশেষ ধরনের, 
উদ্ট নৌতক গুণের আধিকারিণী। সিমন্সন যে ওর মধো কোন কোন গুণ 
আরোপ করোছিল সে সম্বন্ধে নিশ্চিত কিছ না জানা সত্তেও, মাস্‌লভা 
সদাসতর্ক থাকত যেন ওকে নিয়ে সিমন্সনের আশাভঙ্গ না হয়. আপ্রাণ 
চম্টা করত যাতে ওর ধারণায় যে-সব গণ সর্বোৎকৃষ্ট সেগলি ও যেন 
নিজের মধ্যে বিকশিত করে তুলতে পারে। 

এর সূত্রপাত হয়োছিল সেই জেলখানায় থাকতে । সাধারণের জন্য শীনার্দিন্ট 
একটা সাক্ষাতের 'দনে মাস্লভা লক্ষ্য করে কপাল থেকে এক জোড়া ভূর 
বোঁরয়ে আছে, আর সেই ভূরুর নিচে দিয়ে গভঈর মমতাভরা নিষ্পাপ দুটি 
পন-নীল চোখ ওর দিকে একদ্টে তাবি..। রয়েছে। তখাঁন ওর মনে 
তয়োছল আশ্চর্য অদ্ভুত মানূষাঁট এবং ওর 'দকে তাঁকয়ে আছে আশ্চর্য 
অছ্ুত দৃম্টতে। উশকোখুশকো চুল ও কৃণ্িত ভূর দেখে প্রথম প্রথম মনে 
হয়েছিল স্বভাবটা হয়তো কঠোর হবে, অথচ মুখেচোখে একটা সহজ সরল 
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ছেলেমানূষি ভাব। এই কঠোরে কোমলে একটা অদ্তুত সংঁমশ্রণ মাস্‌লভার 
কাছে খুবই আকর্ষণীয় ঠেকেছিল। তারপর যখন তোম্‌স্ক শহরে মাসলভা 
রাজবন্দদের শিবিরে সামিল হয়, আবার উভয়ের মধ্যে দেখা - পরস্পরের 
মধ্যে যঁদচ একাটও বাক্য-বানিময় হয় 'িন, দৃম্টি-বিনিময় থেকে স্পম্ট 
হয়েছিল ওরা পরস্পরকে দেখামান্র চিনেছে এবং ওরা পরস্পরকে মূল্য 
দেয়। তার পরেও দু'জনের মধ্যে গুরুত্বপূর্ণ কথাবাতণ কিছু হয় নি -- 
যাঁদচ মাসলভার বুঝতে বাক ছিল না যে ওর উপাস্থতিতে সিমন্সণ 
যখন আর পচিজনের সঙ্গে কথাবাতণ ধলত, তখন মাসৃলভাকেই উদ্দেশ 
করে যেন বলত, যেন ওরই জন্যে কথা বলছে -- জের বক্তব্য পারম্কাণ 
ভাবে প্রকাশ করার চেষ্টা করছে ওরই খাতিরে। অতঃপর সমন্সন যখন 
ফৌজদারী কয়েদীদের পদযান্রার সঙ্গী হল তখনই উভয়ে যেন উভয়ের খুব 
কাছাকাছি হতে পারল। 


শনজান নোভ্গরদ থেকে পের্মের মধ্যে নেখলিউদভের পক্ষে কেবল 
দু'বার কাঁতিউশার সাক্ষাতলাভ সম্ভব হয়েছিল একবার ীনজাঁন নোভ্গরদে 
যখন কয়েদীদের তারের বেড়ায় ঘেরা প্রকান্ড একটা বজরায় তুলে জলপথে 
পাঠানো হয় পরবতর্শ বিরতি-শাবরে; দ্বিতীয় বার দেখা হয় পের্মের 
জেলখানা-দপ্তরে ৷ দু'বারই কাঁতিউশাকে দেখে মনে হল অগ্রসন্ন, সে যেন 
শকছু একটা গোপন করছে। যখন নেখুূঁলিউদভ জানতে চাইল ওর কিছু 
চাই কি না, ওর কোনো অস্বাচ্ছন্দ্য হচ্ছে কি না, কাতিউশা এাঁড়য়ে যাবার 
মতা করে, সলঙ্জ ভাবে ওর প্রশ্নের জবাব 'দয়েছে _ নেখাঁলউদভ 
লক্ষ্য করেছে ওর প্রাত কাঁতিউশার আচরণে একটা চাপা ভর্খসনা ও 
বরূপতার ভাব, যেমনাট এর আগেও দেখা গিয়োছল। ওর মুখের যে 
শবধাদকরূণ ভাবখানা নেখাঁলউদভকে বিশেষ ব্যাথত করল, আসলে তার 
কারণটা হল পথে আসতে পুরুষ পথসঙ্গীদের 'বিরাক্তকব অত্যাচার। 
নেখালউদভের অবশ্য ভয় ছিল যাত্রাপথে ওকে যে-কঠিন ও জঘন্য পারবেশের 
মধ্যে কাল কাটাতে হচ্ছে তার প্রভাবে হয়তো ওর মনে আবার সেই আত্মগ্রানির 
সণ্টার হবে -_ যার ফলে ইতির্পুর্বে নেখলিউদভের প্রাত ওর বরাক্তর ভাব 
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বাদ্ধ পেয়োছল এবং যেটা ভুলে থাকার জন্য ও মদ খেতে ও ধূমপান 
করতে শুরু করেছিল। কস্তু কয়েদীদের যাত্রা পথের এই পর্বে নেখাঁলউদভ 
কোনো ভাবেই ওকে সাহায্য করতে পারে 'ন, যেহেতু ওর সঙ্গে দেখা 
করার উপায়ই তার ছিল না। কেবল রাজবন্দীদের শাঁবরে কাঁতিউশা সাঁমল 
হবার পরই মেখুঁলউদভ বুঝতে পারে ওর আশঙকাটা একেবারেই ভাত্তহঈন। 
শ্‌ধু তাই নয়, প্রতেক বার সাক্ষাতকারের সময় নেখাঁলউদভের উপলাব 
হত বী৩ঙউশ।র আন্তরে েন একটা, পারবর্তন স্প্ট থেকে স্পম্টতর হচ্ছে। 
আগ এটাই নেখ লিউদভ আস্তীরক ভাবে দেখতে চেয়োছিল ওর মধ্যে। 
োমস্বে প্রথম সাক্ষাতের সময় ওকে দেখা গেল আবার সেই আগেকার 
গতো  - মস্কো ছেড়ে যাবার প্রাক্কালে যেমন ছিল। নেখাঁলউদভকে দেখে 
সে ূকাঁটি করল না, 'বিপ্রান্ত হল না. বরণ সোজা সহজ ভাবে খুশি মুখে 
সামনে এসে দাঁড়াল, ওর অন্য এপরযস্ত নেখাঁলউদভ যাক্ছু করেছে সেজন্য 
এবং ।বশেষ করে রাজবন্দনিদের সঙ্গে ওর এক বসবাসের সুযোগ করে দেবার 
অনা প্র্ুর ধন্যবাদ দল। 

গত দু'মাস ধরে কয়েদদের সঙ্গে পদযান্রার ফলে ওর অন্তরে যে- 
পরিবর্তন ঘটেছে বাইরের চেহারায়ও তা প্রকট। মুখখানা একটু যেন রোদে 
পোড়া, যেন একটু শঈর্ণ, বয়সের একটা ছাপও যেন পড়েছে চেহারার ওপর; 
কপাল ও মুখের চাঁরাদকে বাল-রেখা দেখা 'দিয়েছে। কপালের ওপর সেই 
আগেকার চূর্ণ কৃন্তল আজকাল আর চোখে পড়ে না কারণ রুমাল "দিয়ে 
সমস্ত মাথাটা ঢাকা । শূধু তা-ই নয়, ওর পোশাকে-আশাকে, কেশাবন্যাসে, 
আচরণেও আগেকার সেই মেয়োল হুলাকলার চিহৃমান্র নেই। ওর মধ্যেই এই 
যে একটা অদলবদল ঘটেছে এবং 'িরন্তরই ঘটে চলেছে, এটা দেখে 
শখালউদভ খুবই খাাঁশ। 

ওর প্রাত নেখাঁলউদভের এখন ষে মনোভাব তেমন সে আগে কখনও 
উপলান্ধ করে নি। নেখ্‌লিউদভের এই উপলান্ধর সঙ্গে তার সেই প্রথম 
অনুরাগের কাঁব্যক উচ্ছ্বাসের কোনো মিল ছিল না; পরের ধাপে যে 
ইন্দিয়পরায়ণ প্রেম এসোঁছল তার সঙ্গে এর মিল ছিল আরো কম, এমন 
ক বিচারের পর কর্তব্য সমাপনের সন্তোষ ও সেই সঙ্গে কিং আত্মশ্লাঘার 
বশে নেখলিউদভ যে কাঁতিউশাকে বিয়ে করতে চেয়েছিল সে-উপলান্ধর সঙ্গেও 
এটা মেলে না। এটা ছলনেহাৎই করুণা ওষ্লেহপূর্ণদরদের ভাব । প্রথম বার 
যখন নেখালউদভ কাতিউশার সাক্ষাতলাভের জন্য জেলখানায় যায়, সে সময় 
এই ভাবটাই ছিল ওর মনে । আবার যখন সেই মোঁডকেল এসস্ট্যাপ্টের সঙ্গে 
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বাপার (ব্যাপারটা যে একান্তই কল্পিত তা পরে ও জানতে পেরেছে) নিয়ে 
ওর হদয়ের উদগ্গত জুগু্সা জয় করে ও কাতিউশাকে মার্জনা করে, তখন 
এই ভাবটাই নতুন শাক্ততে সে উপলান্ধ করে। সেই একই ভাব - - তফাতটা 
কেবল এই যে তখন যা ছিল ক্ষা্কের, এখন সেটা হল চিরস্থায়ী । ওর সকল 
কাজে, সকল ন্তায় এই প্নেহপূর্ণ দরদের ভাবটা প্রকাশ পেতে লাগল "- 
কেবল কাতিউশার প্রাতি নয়, সকলের প্রাতি। 

ভালোবাসা এত কাল নেখৃঁলউদভের হৃদয়ে অবরুদ্ধ ছিল, বের হবার 
পথ পায় নি, এবার ওর সেই নির্দ্ধ ভালোবাসা যেন বাঁধ ভেঙে মুক্তধারার 
মতা প্রবাহিত হল যেখানে যারই সঙ্গে তার দেখা হয় তার প্রাত, সকলের 
প্রাতি। 

ওর সেই পথে চলার সূত্রে ও যাদেরই সংস্পর্শে এল, ভালোবাসার 
আবেগে ও সকলের প্রাতি আচরণ করল সৌজন্যপূর্ণ সাববেচনার সঙ্গে । 
ওব সেই স্প৩ঃউৎসারত সহদয়তা থেকে কেউ বাত হল না, গাঁডর 
গাডোয়াশ ও কনভয়-সেনা থেকে শুরু করে, জেল-ইন্স্পেক্টর ও গভর্নর 
অবাঁধ যাদের সঙ্গেই ওর কাজের সংযোগ -- সকলের প্রাতিই ওর 
সমবাবহার | 

মাসলভা এখন রাজবন্দীদের মধ্যে স্থানান্তারত হওয়ায়, তদের অনেকের 
সঙ্গেই নেখুলউদভের এখন পারিচয় ঘটল । প্রথমে তাদের সঙ্গে ওর দেখা 
হয় ইয়েকাতোরনবূর্গে 7 সেখানে সকলকে রাখা হয়োছল একাঁট 
বৃতদায়তন বন্দী-নিবাসে, মেলামেশার বেশ স্বাধীনতা ছল সেখানে । তার 
পরেও পথে চলতে চলতে পারিচয় হয় পাঁচ জন পুরুষ ও চারজন মেয়ে 
রাজবন্দদের সঙ্গে _ মাসলভা ছিল সেই দলের অন্তভূক্ত। নির্বাসন 
দণ্ডাক্জরাপ্রাপ্তু এই রাজবন্দদের নিকট সংস্পর্শে আসার পর থেকে তাদের 
সম্পর্কে নেখলিউদভের ধারণার আমূল পাঁরবর্তন ঘটল। 

রাশিয়ায় বিপ্লবী আন্দোলনের সূচনা থেকেই এবং বিশেষ করে পহেলা 
মার্চ তাঁরখে দ্বিতীয় আলেকজান্দারের প্রাণনাশের পর থেকে, নেখাঁলিউদভ 
নপ্রবীদের প্রাতি একটা শবরূপতা ও ঘৃণার ভাব পোষণ করে এসেছে। 
সরকারের বিরুদ্ধে আন্দোলন করতে গিয়ে বিপ্লবীরা ষে গোপনীয়তা ও 
শনত্গুরতার আশ্রয় নিত, বিশেষ করে খুনখারাবির ব্যাপারে, তা ওর খুবই 
জঘন্য মনে তত। তা ছাড়া "বিপ্লবীদের প্রচণ্ড অহামকার ভাষ ওর িছতেই 
বরদাস্ত হত না। 'ক্তু ওদের সঙ্গে অন্তরঙ্গ ভাবে মেলামেশার পর এবং 
সরকারের হাতে ওরা কী ভাল বিনা দোষে লাঞ্চত নিগৃহীত হয়েছে -- 
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এসব শোন।র পর, নেখলিউদভ বুঝেছে বিপ্রবীদের আর অন্য বিকল্প 
[ছল না, ঘ্নাচন্নে তাদের যেমন হবার তারা তাই হয়েছে। 

৩থাকাঁথত ফৌজদারী বন্দীদের যে-যন্ত্রণা সইতে হয় তা অনেক সময় 
অর্থহীন ও ভয়ংকর হলেও, তাদের প্রাতি দণ্ডাদেশ দেবার আগে ও পরেও 
বাহ/ত অন্ত পক্ষে একটা বিচারের প্রহসন অন্দাচ্ঠত হয়। কিন্তু রাজবন্দীদের 
ক্ষেত্রে এই পোক-দেখানো বিচার ঝ/বস্থারও বালাই ছিল না, যেমন নেখ্‌লিউদভ 
পঞ্গম্য করেছে শদস্তভার বেলায় এবং পরে ওর নব-পাঁরচিত রজবন্ধশদেপ 
ঞারো অনেকের বেলায়। জাশে যখন মাছ পড়ে জেলে জগ 
নে তেলে ডাঙায়, বড় বড় মাছ বেছে বেছে আলাদা রাখে আর চুনো 
পংাওগযলো ডাঙায় খাব খেতে খেতে মরে -- সোঁদকে পেউ ভ্ক্ষেপও 
করে না। রাজবন্দীদের বেলা ঠিক তেমাঁন হয়, পঠালশ তাদের প্ররপাক্ড 
রে শায়ে শয়ে। তাদের অনেকেই নিদেশিষ, এমন ক সরকারের পক্ষে 
'শরাপদ হলেও সরকার তাদের জেলখানায় পরে রেখে দেয় বছরের পর 
শহর -- সেখানে কেউ কেউ ক্ষয়রেগে মারা পড়ে, কেউ পাগল হয়ে 
খায়, কেউ কেউ আত্মহত্যা করে। জেলে ফেলে রাখে একমান্র এই জন্যে 
ঘয তাদের খালাস করার মতো কোনো অজূহাত পাওয়া যায় না, বরণ 
হাতের কাছে, জেলের ভেতরে থাকলে জেরা জবরদান্ত করে হয়তো 
প্রয়োজনীয় খোঁজখবর দোহন করা যেতে পারে । যাদের এ ভাবে জেলে ফেলে 
খে তাদের অনেকে সরকারের চোখেও সম্পূর্ণ নির্দোষ, কিন্তু এদের মুক্তি 
পভ অনেক সময় ানভর করে কোনো পুলিশ আফসার অথবা গোয়েন্দা, 
'কানো পাবলিক প্রাসাকউটর অথবা ম্যাঁজস্ট্রেট, কোনো গভর্নর অথবা 
'মানস্টরের মন মেজাজ, খেয়ালখাশি অথবা ছুটি ছাটার ওপর। এদের 
নধো কারো যাঁদ একঘেয়ে লাগে অথবা কেউ যাঁদ নাম কিনতে চায়, তাহলে 
য/তা ধরপাকভ করে, কছ্‌ লোক জেলে পোরে অথবা খালাস করে দেয়, 
এজেদের কিম্বা উচ্চতর কর্তৃপক্ষের খামখেয়াল চরিতার্থ করার জন্য। 
+৮৩র কর্তপক্ষও অনুপ কারণে কিংবা কোনো মন্ত্রীর সঙ্গে তাৰ কী 
স"পক* সেটা 'ববেচনা করে কাউকে নির্বাসনে পাঠায় পাঁথবীর অন্য প্রান্তে, 
এউকে রাখে নিন কারাবাসে, কাউকে সশ্রম কারাদণ্ডে দাণ্ডত করে 
পাইবেরিয়ায় পাঠায়, কাউকে দেয় ফাঁসিকাঠে )কে, কাউকে আবার খালাস 
রে দেয় কোনো মাহলার অনুরোধক্রমে । 

সরকার 'বপ্রবখদের প্রাতিহত করতে চাইল যুদ্ধের 'ভাত্ততে, তাই 
“নাভাবধক ভাবে ওরাও চাইল প্রাতিপক্ষের হাতিয়ার দিয়ে প্রতিপক্ষকে ঘায়েল 
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করতে। সামরিক বাহিনশর লোকজন জনমতের এমন একটা পাঁরমণ্ডলের 
মধ্যে বাস করে যার ফলে তাদের নিজেদের দ:জ্কর্ম তাদের চোখেই পড়ে না, 
শুধয তাই-ই নয়, তাদের এ সমস্ত কার্য কীর্ত রূপে উপস্থাঁপত হয়। 
রাজনীতিক অপরাধঁদের বেলাতেও অনুরুপ ঘটনা ঘটল। যে-হেতু এরাও 
দলের লোকজনের গড়া একটা মতের পঁরিমন্ডলের মধ্যে বাস করত সেই 
হেতু তারা যখন নিজেদের স্বাধীনতা ও জীবন বিপন্ন করে, মানুষের যা 
[ক্ছু পপ্রয়, সে-সমস্ত বিসর্জন দিয়ে, সমূহ িবপদের মুখোম্াখ হয়ে কেবল 
মতবাদের খাতিরে নৃশংস কোনো কাজ করও, ওদের কৃতকর্ম যতই বীভৎস 
হোক না কেন, তাদের নিজেদের কাছে কন্তু দুষ্কর্ম শা হয়ে গোৌরবজনক 
বলেই মনে হত। নেখিলউদভ সাঁবস্ময়ে লক্ষ্য করেছিল রাজবন্দীদের মধ্যে 
ানরীহ কোমল স্বভাবের ছু লোক আছে, যারা প্রাণীমান্রর দুঃখকজ্ট 
পর্যন্ত দেখে সহ্য করতে পারে না -- তাদের উপর আঘাত হানা তো 
দূরের কথা, অথচ তারাই কিন্তু শান্ত ভাবে নর হত্যায় প্রবৃত্ত হতে প্রস্তুত। 
তাদের প্রায় সকলেই মনে করে আত্মরক্ষার জন্য এবং বিপ্লবী মতবাদের 
চরম লক্ষ্য অর্থাৎ সর্বসাধারণের মঙ্গল সাধনের জন্য, নরহত্যা কেবল 
আইনাঁসদ্ধ নয় -- ন্যায়সংগত। এখন ওর মনে হল দলমত একটা 
যে আবহ সৃষ্ট করে তারই ফলে এই রকম মনোবৃত্তর 
উদভব হয়। সরকার বিপ্লবীদের কার্যকলাপের ওপর যে-গুরত্ব আরোপ 
করেছে এবং যতখানি নিম্চ্রতার সঙ্গে তাদের প্রীতি শান্ত বিধান করেছে, 
ঠিক সেই অনূপাতেই বিপ্রবীরা তাদের কার্যকলাপের প্রতি ও তাদের 
নিজেদের প্রাত গুরুত্ব আরোপ করেছে। নিজেদের সম্বন্ধে একটা আতি 
উচ্চ ধারণা না থাকলে সরকার তাদের প্রাত যত রকম শান্তর বধান করেছে 
তা বহন করা তাদের পক্ষে দুঃসাধ্য হত। 

কাছে থেকে ওদের জানতে পেরে নেখঠালউদভ দঢ় নিশ্চিত হল লোকে 
তাদের যে নিছক দুত্কৃতকারী বলে মনে করে -- সেটা যেমন ভূল, তেমাঁণ 
তারা যে সম্পূর্ণ আদর্শ পুরুষ সেটাও ভুল। এরা সকলেই সাধারণ 
মানুষ -- যাদের মধ্যে কিছু লোক ভালো, কিছু মাঝাঁর এবং কছ; 
লোক মল্দ। 

এদের মধ্যে ছু লোক বিপ্লবের পথ বেছে নিয়েছে যেহেতু তারা 
মনেপ্রাণে বিশ্বাস করে সমাজে যে অন্যায় আঁবচার আছে তার 'বরুদ্ধে 
সংগ্রাম করা তাদের কর্তব্য । আবার শিক লোক বিপ্লবী হয়েছে নিজেদের 
স্বার্থাসদ্ধি কিংবা উচ্চাশা চিগার্থ করতে । কিন্তু এদের গারম্ঠসংখ্যক লোক 
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বিপ্লবী মতবাদের প্রাত আকৃষ্ট হয়েছে যেহেতু তারা বিপদের মুখোমুখি 
দাঁড়াতি চায়, ঝাঁক নতে চায়, প্রাণ নিয়ে খেলা করতে চায়। সেনা দলে 
থাকাকালে নেখ্লিউদভ স্বয়ং দেখেছে তরুণ বয়সে, প্রাণের প্রানুর্যবশত 
নিতান্ত সাধারণ মানুষও দুঃসাহসিক আভিযানে বোরয়ে পড়তে চায় _ 
এটা ৩রুণ বয়সের ধম, অননসাধারণ নকছু নয়। বিস্তু সাধারণ আর 
পাঁচজনের সঙ্গে একচা জায়গায় তাদের মস্ত একটা তফাত আছে -- এই 
সব বিপ্লবী ৩রুণদের নোতিক আদর্শ খুবই উপ্টু। কেবল যে আত্মসংযম, 
কৃচ্ছঃসাধন, সত্যবাদিতা ও নিঃস্বার্থপরতা তারা নিজেদের জাীবনচর্যার 
অঙ্গাঙ্গী করে নিত এমন নয়, দলের আদর্শের খাতিরে তারা তাদের সর্বস্ব, 
এমন ক প্রাণ পর্যন্ত বিসর্জন দিতে কুণ্ঠা বোধ করত না। সুতরাং তাদের 
মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট যারা, তারা নোৌতিক আদর্শের এমন একট শিখরে গগয়ে 
পেশছত যেখানে খুব কম লোকই পেশছতে পারে । আবার তাদের সর্বানম্ন 
স্তরের মানুষ যারা, তারা ছিল সাধারণ মানুষেরও অনেক ননছু স্তরের মানুষ - 
তাদেব মধ্যে অনেকেই ছিল ভণ্ড ও মথ্যাবাদী অথচ আত্মীবশ্বাসী ও 
গর্বোদ্ধত। সুতরাং নেখালউদভ তার নব-পাঁরাচতদের কাউকে কাউকে 
গশগর ভাবে শ্রদ্ধা করতে এমন ক সমস্ত হৃদয় ?দয়ে ভালোবাসতেও শিখতে 
লাগল, বাদবাঁকদের প্রতি তার যে মনোভাব, সেটাকে ওুদাসন্য বললেও 
কম বলা হয়। 


নেখলিউদভের বিশেষ ভাবে ভালো লেগোছল যক্ষমারোগগ্রস্ত একজন 
যুবককে -- নাম তার 'ব্রুল্‌ৎসভ। সশ্রম কারাদণ্ডে দাণ্ডত এই রাজবন্দীট 
ছল মাস্‌লভার সমদলভূক্ত। ইয়েকাতেরিন্ব,গেই ওর সঙ্গে নেখলিউদভের 
প্রথম পাঁরচয়, তারপর বেশ কয়েকবার রাস্তা চলতে চলতে ওর সঙ্গে কথাবার্তা 
হয়েছে। গ্রীক্মকালে একটা বিরতি-ীশাঁবরে ওদের একটা প্রায় পুরো দিন 
কাটে একসঙ্গে । ন্রিলংসভই আলাপটা শুরু ৭৬ জের কথা বলতে গিয়ে, 
কেমন করে ও বিপ্লবী দলে যোগ দেয় সেই কথাটা নেখলিউদভকে বোঝাতে 
গয়ে। জেলে যাবার আগে পর্যন্ত তার জবনের কাহিনী খুবই সংক্ষিপ্ত । 
যখন ও নেহাৎই শিশু ওর বাবা মারা যান, বাবা ছিলেন দাঁক্ষিণ রাশিয়ায় এক 
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বিস্তীর্ণ জামদারীর মালিক এবং ও ছিল তাঁর একমান্র ছেলে। মা ওকে 
মানূষ করেন। স্কুলে ইউীনভা্সাটতে ও ভালো ছান্র ছিল, পাঠ্যবস্তু 
অনায়াসে আয়ত্ত করতে পারত। ইউনিভাসটর শেষ পরশক্ষায় গাঁণতের 
ছাত্রদের মধ্যে ও সবোচ্চ স্থান আধক।র করে। ইউনিভা্সাট ওকে বাত্ত 
দয়ে বিদেশে উচ্চতর শিক্ষা] লাভের জন্যে পাঠাতে চেয়োছিল। ও 
[নজেই মনাচ্ছর করতে গিয়ে একটু দোর করে ফেলে। তখন ও প্রেমে 
পড়েছে, বয়ের কথা ভাবছে, আগ্ালক ব্যবস্থা পারষদে যোগ দেবে ক 
না ভাবছে। সব কিছুতেই ও হাত লাগাতে চায় বলে, ঠিক ঠাহর করতে 
পারাছল না কোন্‌ পথটা ও বেছে নেবে। ইত্যবসরে িশ্বাবদ্যালরে 
সতীর্থদের কয়েক জন ওকে ধরে বসে একটা কোনো জনাহতকর কাজে 
মোটা চাঁদা দেবার জন্যে। ও ঠিকই বুঝোঁছল যে টাকাটা ওরা চেয়োছল 
বপ্রবাত্মক কাজের জন্য। তখন যাঁদচ সে-ব্যাপারে ওর লেশমান্ত্র আগ্রহ ছিল 
না, খানিকটা বন্ধ্‌ত্বের খাতিরে এবং পাছে বন্ধুরা ওকে ভীরু মনে করে -- 
খাঁনকটঢা এই অহামকাবশত প্রার্থত চাঁদাটা ও দিয়ে দেয়। টাকাটা যারা 
নিয়োছল তারা যখন ধরা পড়ল, কাগজপন্র দৃন্টে পাঁলশ অকাট্য প্রমাণ 
পেল টাকাটা 'দয়েছিল 'ব্রলৎসভ। গ্রেফতার করে প্রথম ওকে থানায় নিয়ে 
যায় এবং তার পর জেলে। 

ভ্রিলৎসভ ছল ওর উচু তক্তা বিছানাটাতে বসে, দুই হাঁটুর ওপর 
ই কনুই রেখে । বুকখানা ওর বসে গেছে, ওর সংন্দর দাট মেখ এমন 
দবলজবল: করছে, দেখলে মনে হয় ওর শরীরে হয়তো জবরের তাপ আছে। 
নেখ্লিউদভকে উদ্দেশ করে বলছিল: 

'ষে জেল।তে আমাদের রেখোছল সেখানে অত কড়াকাঁড় ব্যবস্থা ছিল 
না বলে দেওয়ালে ঢোকা দেওয়। ছাড়া অন্য উপায়েও আমরা পরস্পরের 
সঙ্গে কথাবাঙ বলতে পারতাম । কাঁরডরে হাঁটা চলার বারণ ছিল না বলে 
নজেদের মধ্যে খাবার জানস ও তামাকও দেওয়া-নেওয়া হত, এমন ক 
সন্ধবেলা আমরা এক যোগে সমবেত গানও গাইনতাম। আমার গানের গলাট। 
ভালো ছিল। হ্যাঁ, মায়ের কথা ভেবে দুঃখ হত বোঁক, কারণ আমার জেল 
হওয়াতে মা খব কনম্টে থাকতেন। তা না হলে কিছু খারাপ তো লাগতই 
না, বরণ বলা যায় খুঁশতেই ছিলাম । সেখানেই প্রখ্যাত পোন্রোভের সঙ্গে 
আমার পারচয় হয়েছিল, পরে তান পিটাসব্গের দুর্গকারাগারে কাচের 
টুকরো দিয়ে ধমনী কেটে আত্মহত্যা করোছিলেন। আরো কয়েকজনের সঙ্গে 
পাঁরচয় হয়োছল। তখনো আম অবশ্য বিপ্লবীদের দলে নাম লেখাই [ন। 


টি 
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আমার কারা-কুঠুরীতে যে-দ:'জন প্রাতবেশী ছিল তাদের সঙ্গেও আলাপ 
হয়োছিল। একই ব্যাপারের সুত্রে উভয়ে ধরা পড়োছিল, গ্রেফতারের সময় ওদের 
পকেটে পাওয়া 1?গয়োছল পোলিশ জাাতর স্বাতন্দ্য-সম্পাকত ঘেষণাপন্র। 
রেল স্টেশনে যাবার পথে কনভয় থেকে পালাবার চেষ্টা করেছিল বলে ওদের 
বচার হয়। ওদের মধ্যে একজন হল পোল -- নম লোজিন1স্ক, আর 
অন্যজন ছল ইহাদ _ নাম রজে।ভস্ক। এই রজোভবস্ক ছিল নতাত্তই 
বালক -- বলত ওর সতেরো বছর বয়স, দেখাত যেন পনেরো ।. রোগা, 
ছোখাটো, ছটফটে ও কাজে পটু, জবল্‌জব্ল্‌ করত কালো দুটি চোখ, আর 
আঁধকাংশ ইহহাদর মতো সঙ্গীতপ্রবণ ছিল। তখন ওর স্বরভঙ্গের বয়স, তবুও 
গাইত চমৎকার। হ্যাঁ আমার সামনেই সকালবেলা ওদের দু'জনকে বিচারের 
জন্যে আদালতে নয়ে গেল। সন্ধেবেলা ফিরে এসে বলল ওরা, ওদের ওপর 
প্রাণদণ্ডাদেশ বহাল হয়েছে । কেউ ভাবে নি এমনটা হতে পারে। ওদের 
মামলার কী-ই বা গুরুত্ব ঃ -- কনভয় ছেড়ে পালাতে চেয়েছিল, এইমান্র। 
কাউকে আঘাত পর্যন্ত করে ?ন। তা ছাড়া রজোভাঁস্কর মতো নিতান্ত 
বালককে ফাঁস দেওয়া _ সে তো খুবই অস্বাভাবক হবে। তাই আমরা 
যারা জেলে ?ছলাম আলাপ-আলোচনা করে এই সিদ্ধান্তে এলাম যে আদালত 
(নশ্চযয় ওদের ভয় দেখিয়েছে। দণ্ডাজ্ঞা নিশ্চয় পাকাপাকি ভাবে স্বীকৃত 
হবে না। প্রথমে বেশ চাণল্য হয়োছল, পরে আমরা োনজেদের প্রবোধ 
দলাম। জীবনযান্রা যেমন চলাছিল তেমান চলতে লাগল। 

হ্যাঁ, তারপর একাঁদন সন্ধেবেল। প্রহরী এসে দাঁড়াল আমর দরজার 
বাছে, খুব যেন রহস্য করে বলল, ছহতোর 'মাস্ত্ররা এসে ফাসকাঠ 
তোর করতে লেগেছে । প্রথমটা আম বুঝতে পার নি। কী ব্যাপার? 
সক কেন? কন্তু বৃদ্ধ প্রহরী এত উত্তোজত ছল যে 
এার কে তাকিয়ে আমার বুঝতে বাক রইল না, তোর হচ্ছে 
আমাদের এই দ্যাটর জন্যে। আম দেওয়ালে টোকা 1দয়ে আর 
গার সবাইকে খবরটা 'দতে ?গয়ে থমকে থেমে গেলাম। ভয় 
খল ওরা যাঁদ শুনতে পায়! জেলের সঙ্গীরাও সব চুপচাপ। বুঝলাম খবরটা 
সকলের জানাজান হয়ে গেছে। সোঁদন সন্ধেবেলা করিডরে, কারা-কুঠুরীতে 
শৃত্যুর স্তৰ্ধতা। দেওয়ালে টোকা নেই, গলায় «. 7 নেই। রাত দশটায় প্রহরী 
আবার একবার এসে বলে গেল, মস্কো থেকে জল্লাদ এসে গেছে। খবরটা 
।দয়ে সে সরে গেল। আম ওকে ফেরার জন্য ডাকতে লাগলাম । হঠাৎ শুনতে 
'পলাম কারডরের অপর দক থেকে রজোভ্‌রস্ক চেশচয়ে আমাকে বলছে: 
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কী ব্যাপার? ওকে ডাকছেন কেন?, 

প্রহরীর 1সগারেট পাকাবার তামাক আনার কথা ছিল -- এইরকম কী 
একটা যেন আম জবাব দিলাম। কিন্তু ও যেন বুঝতে পেরেছে, আবার আমায় 
জজ্ঞেস করল: 

'আজ রাতে কেন গান গাইলাম না আমরা? কেন দেওয়।লে টোকা দিল 
না কেউ? 

আমি কী যে জবাব 1দয়োৌছলাম, এখন আমার আর মনে নেই, মনে 
আছে দুচার পা পিছ হটে 1গয়োছলাম যাতে ওর সঙ্গে কথা আর না বলতে 
হয়। হ্যাঁ, সে এক নিদারুণ রাত। প্রত্যেকটি শব্দ শোনবার জন্যে আম 
কান পেতে রইলাম । হঠাৎ ভোরের দিকে কারডরের দরজাগুলো খোলার শব্দ 
কানে এল। তারপর পায়ের শব্দ, একজনের নয়, একাধিক লোকের পায়ের 
শব্দ। আমার দরজার ঘুলঘাীলটাতে চোখ রাখলাম। করিডরে একটা বাতি 
জব্লছে। সর্বপ্রথম যেতে দেখলাম জেল-ইনস্পেক্টরকে । মোটাসোটা মানুষ, 
হাবভাব দেখে মনে হত সংকল্পে দৃঢ়, আত্মপ্রত্যয়ী আফসার । বিস্তৃ 
এখন তাঁকে দেখে চেনা যায় না __ মুখখানা সাদা ফ্যাকাশে, মাথাটা নীচু করে 
যেন ভয়ে ভয়ে চলেছেন। তার পর এল তাঁর এসস্ট্যাপ্ট __ মুখখানা মলিন 
কন্তু ঠোঁটে দ্‌ঢ়ুসংকল্প; এবং সব শেষে এল ভারী বুটের শব্দ করে, 
একসঙ্গে পা ফেলে কয়েকজন সোঁনক। ওরা আমার দরজাটা পোরয়ে গিয়ে 
পরের দরজাটার সামনে দাঁড়ল। এঁসস্ট্যান্ট্‌ অদ্ভূত গলায় চেশচয়ে বলে 
উঠল: 

'লোজনৃস্কি, উঠে পড়ো। পাঁরম্কার কাপড় পরে নাও 

তারপর দরজা খোলার শব্দ হল। ওরা কারাকক্ষে ঢুকল। তারপর 
লোজনস্কর পায়ের শব্দ শোনা গেল -- খারডরের অপর দকে চলেছে। 
ঘুলঘুীল দিয়ে আম কেবল দেখতে পাঁচ্ছলাম ইনৃস্পেক্টরের মুখখানা । 
ববর্ণ হয়ে গেছে মুখখানা, দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে কোটের বোম একবার খুলছেন, 
একবার লাগাচ্ছেন, ভ্রমাগত ঘাড়টা ঝাঁকাঁন দিচ্ছেন। হ্যাঁ, তারপর কা 
কারণে যেন ভয় পেয়ে দু-এক পা সরে গেলেন। পাশ দিয়ে বোরয়ে এল 
লোজন্নস্ক, এসে আমার দরজার সামনে দাঁড়াল। ভার স্দর্শন যুবক, 
আপাঁন তো জানেন সদ্ধংশীয় পোলশ যুবকেরা যেমন হয় -- সোজা 
চওড়া কপাল, একমাথা হালকা রঙের কোঁকিড়া চুল যেন টুপির মতো বসানো, 
আর সুন্দর একজোড়া নীল চোখ। প্রস্ফুটিত ফুলের মতো তাজা ও 
সবাস্থ্যবান। আমার ঘুলঘুগলটান সামনে দাঁড়াতে ওর পুরো মুখের আদলটা 
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আম দেখতে পেলাম। ভয়ঙ্কর শুকনো ববর্ণ হয়ে গেছে ওর মুখখানা, 
বগল: 

'ন্রলংসভ, সিগারেট আছে?, 

কয়েকটা সিগারেট আমি ঘুলঘ্বীলর ভিতর 'দয়ে ওকে দিতে চাইলাম, 
কিন্তু এাঁসস্ট্যাণ্ট যেন পাছে দোর হয়ে যায় এই আশঙ্কায় নিজের 'সগারেট- 
কেসটা বের করে ওর হাতে দিলেন। ও একটি সিগারেট মুখে নিতে, 
এসিস্ট্যান্ট: দেশলাই ধাঁরয়ে ওর মুখের সামনে ধরলেন। সিগারেট ধারয়ে 
কী যেন সব ভাবল কিছুক্ষণ, তার পর হঠাৎ কথাটা যেন ওর মনে 
পড়ে গেছে এমান ভাব করে বলল: 

এটা খুবই নষ্টুর, খুবই অন্যায়। আম কোনো অপরাধ কার "নি, 
আম... 

আম দেখলাম ওর সাদা ধবধবে সগাম গলার ভিতর কী যেন একটা 
কাঁপতে লাগল। আম একদ্টে দেখতে লাগলাম, চোখ 'ফারয়ে নিতে 
পারলম না। ও চুপ করে রইল। ঠিক সেই মুহূর্তে রজোভবস্কর চীৎকার 
শুনলাম, ইহহাদদের স্বভাব-অনুযায়ণ গলার পর্দা চাঁড়য়ে কী যেন চেশচয়ে 
চেশচয়ে বলছে। লোজনাঁস্ক পোড়া 1সগারেটটা ফেলে 'দয়ে আমার 
দরজা থেকে সরে দাঁড়াল। আমার ঘুলঘুলিতে দেখা গেল রজোভ্স্কিএ 
মুখখানা । ওর শিশুসুলভ সরল মুখ, স্বচ্ছ দ্যাট কালো চোখ __ রাঙা 
টুকটুকে মুখখানা চোখের জলে ভিজে গেছে। ওর পরনেও পরিজ্কার এক 
প্রন্থছ পোশাক -_ পাজামাটা একট্রু বোশ চওড়া বলে ক্রমাগত সেটা ওপরে 
নে টেনে কোমরে গ*জছে ও থরথর করে কাঁপছে। ওর সেই করুণ মুখখানি 
আমার দরজার ঘৃলঘ্যালর সামনে এনে রজোভাঁস্ক বলল: 

“'আনাতোলি পেন্রোভিচ, আপাঁন তো জানেন আমার শরীরটা ভালো নয়। 
ডাক্তার আমায় একটা কফ মিকশ্চার খেতে বলেছেন, নয় কী? আম 
ওই মিকশ্চার আরো একটু খেতে চাই), 

কেউ কিছ বলল না। একবার জিজ্ঞাস দাঁষ্টতৈ আমার দিকে তাকাল, 
তারপর ইনস্পেইরের দিকে । ও যে কী আমায় বলতে চেয়োছিল আজো 
আম বুঝে উঠতে পার 'নি। হ্যাঁ। হঠাৎ এসিস্ট্যাপ্ট ইন্‌স্পেক্টর তাঁর 
মুখের ভাবটা কঠিন করে কেমন যেন নাক এরে চেচিয়ে উঠলেন : 

'এসব কী তামাশা? এবার এগয়ে যেতে হয়।, 

মূনে হল ওর জন্যে কী যে অপেক্ষা করে আছে সেটুকু রজোভাঁস্কর 
বোঝবার ক্ষমতা নেই। কীরডরে দ্রুত পা ফেলে, এক প্রকার দৌড়তে 
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দৌড়তে, ও সবার আগে এাঁগয়ে চলল। কিন্তু তারপর ও পিছিয়ে আসতে 
চেয়েছিল। আমি শুনতে পাচ্ছিলাম ওর তীক্ষ চীৎকার ও কান্না। তারপর 
অনেকগুলো পায়ের শব্দ ও একটা হট্টগোল, রজোভাঁস্ক তখনো চীৎকারের 
ফাঁকে ফাঁকে ফঠাঁপিয়ে ফাঁপয়ে কাঁদছে। ন্রমে সব শব্দ ক্ষীণ থেকে ক্ষ'ণতর 
হতে লাগল, অবশেষে ঝন্ঝন্‌ শব্দে লোহার ফাটক বন্ধ হয়ে গেল। তারপর 
কোনো সাড়াশব্দ নেই। ...হ্যাঁ, ওদের ফাঁস দেওয়া হয়, গলায় দাঁড় "দয়ে 
শ্বাসরোধ করে মারা হয়। আর একজন প্রহরী সব ব্যাপারটা প্রত্যক্ষ করোছল, 
সে এসে আমায় জানয়োছল লোজনাস্ক বাধা দেয় নি, 'কস্তু রজোভস্ক 
লড়াই করোছল অনেকক্ষণ ধরে, শেষ পর্যন্ত বলপ্রয়োগে তাকে ফাঁসর মণ্টে 
চড়ানো হয় ও জোর করে মাথাটা ঢোকাতে হয় ফাঁসের মধ্যে। হ্যাঁ। এই 
প্রহরটির ব্যাদ্ধটা একটু কম, সে আমায় বলোছিল : 

“ওরা বলোছিল ফাঁস দেখাটা খুব ভয়ের। কিন্তু আমি তো কর্তা ভয়ের 
কছ্‌ দেখলাম না। ঝুলছে যখন দু'বার মান্র কাঁধদুটো এই ভাবে ঝাঁকাল 
(ও শনজেই দেখাল কা ভাবে মৃত্যুর আক্ষেপে কাঁধদুটো ওঠা নামা করে) 
তারপর জল্লাদ ফাঁসটাকে শক্ত করার জন্য একটু টান 'দতেই সব খতম, 
নড়াচড়া সব বন্ধ হয়ে গেল।' 

প্রহরীর সেই ভয়ের কিছু দেখলাম না” কথাটা পুনর্ক্ত করে ক্রিলৎসভ 
একটু হাসবার চেস্টা করোছল। 'কন্তু হাসতে গিয়ে ফ:পিয়ে ফুঁপিয়ে 
কাঁদতে লাগল। তারপর অনেকক্ষণ ও চুপ করে রইল, ঘনঘন 
দীর্ঘশ্বাস নিতে লাগল, ওর উদগত কান্নাটা দমন করার জন্য ঢোক 
গিলল। 

একটু শান্ত হবার পর বলল: 

সেই তখন থেকে আম 'বপ্লবী হলাম। হ্যাঁ... 

তারপরে ওর কী ঘটল খুব সংক্ষেপেই বলল। 

যোগ দিয়েছিল, 'নারোদনায়া ভোলিয়া” পাতে, সরকারের শাসন-ব্যবস্থা 
বানচাল করার জন্য, দেশময় বশৃংখলা সৃষ্টির দায়িত্ব ছল যে-দলটঢার 
ওপর, ব্রিলৎসভ ছিল তার দলপাঁতি। ওদের কাজ ছল সরকারণ কর্মচারীদের 
মনে এমন একটা সল্পাস স্টার করা, যাতে সরকার নিজে থেকে জনগণের 
হাতে তাদের ক্ষমতা হস্তান্তর করতে বাধ্য হয়। এই উদ্দেশ্য সাধনের জন্য 
ওকে ঘুরে বেড়াতে হত - কখনো িটার্সবৃ্গে কখনো কিয়েভে, কখনো 
বা ওদেসাতে __ এমন ক বদেশেও; সর্ব্ই ও সাফল্য অর্জন করে। যার 
প্রাত ওর পূর্ণ আস্থা ছিল সেইলকম একজন পার্টির লোক ওকে ধাঁরয়ে 
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দেয়। গ্রেফতার হবার পর ওর বিচার হয়, তারপর জেলে দুটো বছর কেটে 
যাবার পরে ওর প্রাণদণ্ডের আদেশ দেওয়া হয়, পরে সে আদেশ মকুব করে 
ওকে যাবজ্জীবন সশ্রম কারাদন্ডে দাণ্ডত করে সাইবোরয়া পাঠানোর 
সদ্ধান্ত হয়। 

জেলে থাকতেই ওকে যক্ষযারেগে ধরে। বর্তমানে ও যেমন পাঁরবেশে ও 
যেঅবস্থায় আছে তাতে মনে হয় আর কয়েক মাস মাপ ওর আয়। ও 
নিজেও সেকথা জানে, 'কন্তু তা নিয়ে ওর কোনো দুঃখ নেই; ও বলে 
আবার যাঁদ একটা জীবন পায় সে-জীবন ও এই একই কাজে লাগাবে, অর্থাৎ 
যে-সমাজ ব্যবস্থায় এত শত অন্যায় আবিচার সম্ভব সেই সমাজব্যবস্থ্া ভেঙে 
গঠাঁড়য়ে দেবে। 

এই লোকটির আত্মকাহনী শুনে ও তার সঙ্গে অন্তরঙ্গ হতে পেরে 
নেখাঁলউদভ অনেক কথা বুঝতে পারল যা ইতিপূর্বে ও জানতেও পারে নি। 


কয়েদীদের বচসা হয়, সোৌদন নেখাঁলউদভের ঘুম থেকে উঠতে একটু দোঁরি 
২য়ে গিয়েছিল। আগের রাতটা ও কাঁটিয়ো ছল গ্রামের সরাইখানায়। ঘুম থেকে 
উঠে একাধিক চিঠি লিখতে ওকে বেশ একছু সময় দিতে হয়, পরবতাঁ 
প্রদেশের সদরে চিতিগুলো ডাকে রওনা করিয়ে দিতে হবে। সরাইখানা থেকে 
বেরোতে ওর দোৌর হয়ে যাবার ফলে অন্য বারের মতো পদযান্রী দলটাকে 
রাস্তায় ধরে ফেলা ওর সম্ভবপর হয় নি। পরবতাঁ বিরতি-শিবিরটা যে-গ্রামে 
বসাবার কথা, সে গ্রামে পেণছতে ওর প্রায় সন্ধে হয়ে গেল। 

নতুন গ্রামের সরাইখানার মাঁলিকানী এক বিধবা বয়স্কা মাঁহলা, তার 
সাদা ধবধবে ঘাড়খানা চোখে পড়ার মতো মেদবহূল। সরাইয়ে এসেই 
নেখাঁলউদভ শুকনো তোয়ালে দিয়ে গা-হাত-প। মুছে নিল, তারপর অনেক 
'বগ্রহ ও ছাপা ছাব 'দয়ে শোভিত একটি পারশ্কার কামরায় বসে চা 
পান করল। তারপর কালাবলম্ব না করে বোরয়ে পড়ল, আঁফসারকে বলে 
চয়ে যাঁদ বিরাতি-ীশাঁবরে কাঁতিউশার সঙ্গে দ্‌-চারটে কথা বলা যায়। 
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ইতিপূর্বে যে-ছয়াট বিরাতি-শিবির পেরিয়ে এসেছে তার একটাতেও 
নেখুলিউদভ সাক্ষাতের অনুমাতি পায় 'ন। যাঁদচ 'শাবরে শাঁবরে আফসার 
ও কনভয় বদল হয়েছে, আঁফসারই নেখালউদভকে অনুমাতি দেয় নি। ফলে 
এক সপ্তাহের বৌশ হয়ে গেল কাতউশার সঙ্গে ওর দেখাই হয় নি। এত 
কঙাক্কীড় করার কারণট৷ পরে জানা গেল: একজন জেল-বভাগের বড়কর্তা 
বাঝ সে-সময় ওই অণ্চলে সফররত । তান কস্তু কয়েদীদের দল না দেখেই 
সফর সেরে ফিরে গেছেন তাঁর হেড কোয়াটার্সে। তাই নেখুলিউদভের খুবই 
আশা, আজ গ্রাতে যে-আঁফসার কয়েদীদের দলের ভার গ্রহণ করেছেন, 
[তান নিশ্চয় অন্য আফসারদের মতো সাক্ষাতের অনুমাত দেবেন। 

সরাইখানার মালিকানী নেখলিউদভকে তাঁর ঘোড়-গাঁড়টা 'দিতে 
চেয়োছলেন কারণ বিরাঁতশশাঁবরটা গ্রামের একেবারে অপর প্রান্তে । 'িস্তৃ 
নেখ্টালউদভের পায় হেটে চলাটাই পছন্দ । হাঁটু অবধি উদ্চু বুট পরা, চওড়া 
কাঁধ, তরুণ মহারথশর মতো চেহারা, এক 1দনমজুর নেখাঁলউদভকে পথ 
দেখিয়ে নিয়ে চলল। লোকটার উষ্ছু বুউজোড়া চকচকে ঝকঝকে 
করেছে কিছুক্ষণ আগে তরল আলকাতরা লাগিয়ে, এখনো তীব্র গন্ধ 
ছাড়ছে। 

সারা আকাশ ঘন কুয়াশায় আচ্ছন্ন, রাস্তাটা এমান অন্ধকার যে যাঁদও 
পথপ্রদর্শক মাত্র তিন পা এগিয়ে চলেছে, তবু নেখৃঁলউদভ তার চেহারাটা 
দেখতে পাচ্ছে না। মাঝে মাঝে অবশ্য রাস্তার দু'ধারের বাঁড়ঘরের জানালা 
থেকে কদাঁচৎ সামান্য আলো ঠকরে পড়ছে রাস্তায়। রাস্তা বলতে তো 
বৃন্টতৈ ভিজে কাদা হয়ে যাওয়া এ*টেল মাটি -- কোথাও কোথাও বেশ 
গভীর। সেই কাদায় পা ফেলার সঙ্গে সঙ্গে ব্টজোড়া যে ক্যাচকোঁচ করছিল 
তর শব্দ অনুসরণ করে নেখলিউদভ চলতে লাগল । 

গর্জার সামনের খোলা জায়গাটা পোরয়ে ওরা এবার পা দল বড় রাস্তায়। 
এখানে রাস্তার দু'পাশে সারি সার আলো-ঝলমলে জানালা, 1কস্তু কয়েক পা 
এগোতেই ওরা পেশছল গ্রামের প্রান্তে। সে জায়গাটা মিশমিশে কালো। 
রাস্তা চলতে চলতে অন্ধকারটা অভ্যস্ত হয়ে যাবার পর দেখা গেল, কুয়াশার 
অন্ধকার ভেদ করে লালচে রঙের আলোর বন্দ যেন অল্পে অল্পে ফুটে 
উঠছে। এ-সব আলো বন্দী শাবরের বাতি থেকে আসছে! আরো কাছে 
আসতে বাতগুলো নজরে পড়ল, তরপর সৃঁচমুখ গোঁজ-লাগানো কাঠের 
খ:টর বেড়া, রাইফেল হাতে টহলদার শান্ত, সাদা-কালো ডোরা 'দয়ে রঙ 
করা একটা স্তস্ত, শান্্ীর ঘর ঈতযাঁদ...। 
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'হনকুমদার ! 

অচেনা অজানা মুখ দেখে খুব কড়াক্কাড় করতে লাগল, খংটোর বেড়ার 
সামনে দাঁড়াতে দিতেও চায় না। কিস্তু নেখলউদভের সঙ্গশীট হুমাকিতে 
ভড়কে যাবার পান্র নয়, বলল: 

“আহা বাছাধন, অত চট্টছো কেন? ভেতরে গিয়ে তোমার ম্ানবকে একটু 
ঠেলে তোলো । ততক্ষণ আমরা না হয় এখানে দাঁড়িয়ে থাকব? 

শান্তী কোনো জবাব না দিয়ে, ভিতরের গেটার দিকে মুখ বাঁড়য়ে 
চেশচয়ে কী যেন বলল, তারপর দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দেখতে লাগল সেই 
চওড়া কাঁধ শা-জোয়ান লোকটা বাতির আলোয় একটা কাঠের টুকরো 
দিয়ে নেখুলউদভের বুট থেকে এক্টেল মাটির কাদা চেচে পাঁরচ্কার 
করতে লেগেছে। খংটোর বেড়ার ওঁদক থেকে পুরুষ ও মেয়েদের 
গলার একটা 'মাশ্রত গুঞ্জন শোনা যাচ্ছে । 'মানিট 'তনেকের মধ্যে হুড়কো 
থেকে একটা শেকল খোলার শব্দ এল, কাঁধে একটা গ্রেট কোট চাঁপয়ে 
অন্ধকার থেকে বাতির আলোর কাছে বোরয়ে এল একজন সাজেন্ট, জিজ্ঞেস 
করল কন চাই। 

সাজে্টি শান্ীর মতন কড়া মেজাজের লোক না, কিন্তু খুবই ওর 
কৌতূহল । জানতে চাইল নেখৃঁলিউদভ ঠিক কন কারণে আঁফসারের সঙ্গে 
দেখা করতে চায়, ওর নিজের কী পাঁরচয়। যেন গন্ধে গন্ধে টের পেয়েছে 
একটা বকশিস হাতানোর সম্ভাবনা আছে, তাই সুযোগটা হাতছাড়া করতে চায় 
না। নেখাঁলউদভ বলল আঁফসারের সঙ্গে ওর একটা বিশেষ কাজ আছে 
এবং সাজেন্ট যাঁদ ওর একটা চিরকুট নিয়ে গিয়ে অফিসারকে দেয়, তা 
হলে ওকে খাঁশ করে দেবে। সাজেন্টি চিরকুটটা নিয়ে, মাথাটা একটু নাঁড়য়ে 
চলে গেল। 

কিছুক্ষণ পর আবার শেকল খোলার শব্দ শোনা গেল। একদল পসারনী 
বেরিয়ে এল -_ ঝুড়ি, বাঝস, জগ, থলে প্রভৃতি বহন করে, পরস্পরের মধ্যে 
ওদের সাইবেরাীয় টানে আলাপ করতে করতে । কেউ তারা চাষী-মেয়েদের 
পোশাকে আসে নি, সূসজ্জত হয়ে এসেছে শহরে পোশাক-আশাকে, 
গায়ে ওভারকোট, পশুলোমের কোট । ঘা্রাগুলো উপ্চঠু করে কোমরে 
গোঁজা, মাথায় শালের টুকরো জড়ানো । বাঁতর আলোয় ওরা খুবই 
কোতৃহল+ হয়ে নেখুলিউদভ ও তার সঙ্গীটিকে নজর করতে লাগল। 
একজনের হাবভাব দেখে মনে হল চওড়া কধিওয়ালা জোয়ানটাকে দেখে 
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বেশ খুশি হয়েছে, আদর করে একচোট সাইবেরীয় গালাগালও 'দিল। 
বলল : 

“ওরে বুনো ভূত। এখানে এয়ৌছস কেন? শয়তানের খ্পরে পড়তে 
সাধ হয়েছে বুঝি? 

যুবকটি জবাব দিল: 

'আম ভদ্রলোককে পথ দোঁখয়ে নিয়ে এলাম। তা তুমি এখানে কী 
নিয়ে এসোছিলে ?, 

দুধের জিনিস। কাল সকালে আরো কিছ জোগান দিতে হবে।, 

রাত কাটানোর জন্যে ধরে রেখে দিল না? 

ছোকরা রগড় করে বলল। 

মেয়েটি হাসতে হাসতে চেচিয়ে বলল: 

পোড়ারমুখো। মিথ্যক কোথাকার! কিন্তু চলে এসো না কেন আমাদের 
সঙ্গে, গাঁ অবাধ এাগয়ে দেবে? 

উত্তরে পথপ্রদর্শক কী যেন একটা কথা বলল যা শুনে কেবল পসারনীরা 
নয়, শান্তীও খুব হাসতে লাগল। নেখুলিউদভের দিকে ফিরে পথপ্রদর্শক 
বলল: 

'একা একা পথ চিনে ফিরতে পারবেন তো? হারিয়ে যাবেন না যেন।, 

পারব, পারব ।, 

“গর্জে পেরিয়ে যাবার পর দোতলা বাড় থেকে দ্বিতীয় বাঁড়িটাই 
সরাইখানা। ও হ্যাঁ) আমার এই লািটা 'নন।, 

লাঠঢা পথগ্রদর্শকের মাথা থেকেও এক মাথা উদ্চু। নেখাঁলউদভের 
হাতে লাঠিটা দিয়ে, মস্ত মস্ত ভারী ভার বুট-জুতো দিয়ে কাদা ছপ ছপ 
করতে করতে সে পসারনীর দলের সঙ্গে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। 

কুয়াশার অন্ধকার ভেদ করে লোকটার ও তার সাঙ্গনীদের গলা ভেসে 
আসতে লাগল । আবার গেটের শেকলটা ঝন্ঝন্‌ করে উঠল, সাজেন্টি এসে 
ওকে সসম্ভ্রমে ডেকে নিয়ে গেল অফিসারের সঙ্গে দেখা করতে। 


৮ 

সাইবেরিয়া যাবার রাস্তায় কয়েদগীদের রাত কাটাবার জন্য যতগ্লি 
1বরাতি-শাবর আছে, সবগীলই একই ধাঁচে তৈরি। প্রত্যেক শিবিরের 
সামনে খানিকটা ফাঁকা জায়গ। বা প্রাঙ্গণ । প্রাঙ্গণ কাঠের খংটোর বেড়া 'দিয়ে 
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ঘেরা _ খুঁটির সঙ্গে সৃচিমূখ গোঁজ লাগানো । শাবরে 'তিনাট বাঁড় __ 
মাঝখানের বাড়িটাই সব চেয়ে বড়ো, এর প্রত্যেক জানালাতেই গরাদে 
লাগানো, এই বাড়ির 'বাভন্ন অংশে থাকে ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণির কয়েদী। পাশের 
একটা বাঁড় কনভয়-সেনাদের জন্য 'নার্দন্ট -_- তারই উলটো 'দকের 
অপেক্ষাকৃত ছোট বাঁড়টাতে থাকে শাবরের আঁফস ও কনভয়-আঁফসার। 
প্রত্যেক বাঁড়র জানালার শার্সগুঁল আলোকিত, বাইরে থেকে দেখলে এমন 
একটা ভুল ধারণা হওয়া খুবই স্বাভাবক যে বাঁড়র 'িতরটাতে 'কছ্‌ 
আরামের ব্যবস্থা আছে। প্রত্যেক বাঁড়র বারান্দায় বাতি জবলছে। 'ভিতরকার 
চত্বরাঁটও আলোকিত, কারণ চত্বরের দেওয়ালে পাঁচাঁট বাত ঝুলছে। সাজেন্টি 
একটা পাতা তক্তার ওপর "দয়ে চত্বর আঁতন্রম করে নেখৃঁলউদভকে 'নয়ে 
এল সবচেয়ে ছোট বাঁড়টার বারান্দায়। 'তনটে সিশড় পার হয়ে বারান্দায় 
উঠে সাজেন্টি নেখূলিউদভকে বসবার ঘরের প্রবেশ-পথে এগিয়ে যেতে বলল । 
সেখ।নেও একটি ছোট বাতি জঞলছে -_ ধোঁয়ায় ভার্ত ঘরটা । নেখলিউদভ 
ঢুকে দেখল স্টোভের পাশে একজন কনভয়-সেনা দাঁড়য়ে, পরনে মোটা 
শার্ট, গলায় টাই বাঁধা, কালো ট্রাউজার, একখানা হাই-বুট পরে অন্য বুটটাকে 
হাপরের মতো ব্যবহার করছে ঝুকে পড়ে সামোভারের আগুন উশে 
দেবার জন্য। নেখূলিউদভকে দেখে সেনাটি সামোভার রেখে এগিয়ে এসে 
ওর চামড়ার কোট খুলতে সাহায্য করল। তারপর চলে গেল ভিতরের 
কামরায়। দরজার কাছে দাঁড়য়ে বলল: 

“তান এসেছেন, স্যর ।, 

একটা রাগত গলায় হুকুম এল: 

ওঁকে আসতে বলো? 

সেনাট এসে নেখাঁলউদভকে বলল : 

“ওই দরজাটা 'দিয়ে ঢুকে পড়ুন ।, 

তারপর আবার সামোভারের জল গরম করা নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। 

ঘরটাতে ঢুকে নেখলিউদভ দেখল ছাদ থেকে একটা বাতি ঝুলছে 
একটা চাদর পাতা খাবার টোবিলের ওপর। টোবলের পাশে বসে আছেন 
কনভয়-আফসার -- লাল মুখ, গোঁপজোড়া হালকা রঙের, চওড়া বুকের 
ছা'তি ও চওড়া কাঁধে আটো হয়ে বসা এব না অস্ট্রিয়ান জ্যাকেট পরনে। 
টেবিলের ওপর তাঁর ডিনারের ভূক্তাবশেষ এবং দুটি বোতল। ঘরখানা বেশ 
গবম, হাওয়াতে কড়া তামাকের ও উগ্ন কোনো শস্তা দামের এসেন্সের গন্ধ । 
নেখাঁলউদভকে দেখে অফিসার চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন এবং চোখে 
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একটি শ্রেষ ও সন্দেহের ভাব 'নয়ে যেন নবাগতকে লক্ষ্য করতে লাগলেন । 

“কী চান?” প্রশ্ন করে, জবাবের অপেক্ষা না করেই খোলা দরজা লক্ষ্য 

'বের্নোভ! সামোভার কখন তৈরি হবে শুনি? 

এখান! 

“তোমার এখানির' ানকুচি করেছে! এমন মজা দেখাব, সহজে ভুলবে 
না।' 

আফসার চোখ পাকিয়ে চেপ্চালেন। 

সেনাটিও চেশচয়ে বলল: 

'আসাছ স্যর! 

এই বলে সামোভার 'নয়ে ঢুকল। 

সেনাটি টোবিলে সামোভার না রাখা পর্যন্ত নেখাঁলউদভ অপেক্ষা করে 
রইল। আঁফসার তাঁর কুটিল দু কুতকুতে চোখ "দয়ে প্রস্থানরত সেনাঁটকে 
যেন অনুসরণ করলেন, যেন মনে হল ভাবছেন শরীরের ঠিক কোন অংশে 
পদাঘাত করলে লোকটা জব্দ হয়। সামোভার রাখা হলে আফসার চা 
ভেজালেন, ট্রাভোলং কেস থেকে ব্যাণ্ডি ভরাতি একটা চৌকোনো 'ডিকান্টার 
ও এক প্যাকেট আযালবার্ট বিস্কুট বের করলেন এই সব কিছ; টোৌবলের 
চাদরের ওপর সাঁজয়ে আবার নেখুলিউদভের 'দকে ফিরে বললেন: 

হ্যা, বলুন আপনার জন্য কী করতে পার ?, 

আসন গ্রহণ না করেই নেখাঁ লউদভ বলল : 

“সামি একজন কয়েদীর সঙ্গে সাক্ষাতের অনুমতি চাই।, 

আফসার বললেন : 


'রাজবন্দী? আইনে নিষেধ আছে।, 

নেখালউদভ বলল: 

“আম যে-মেয়েটর সঙ্গে দেখা করতে চাই সে রাজবন্দী নয়।' 
আফসার বললেন: 

তা বেশ তো। বসুন। 

নেখাঁলউদভ এতক্ষণে বসল। বলল: 


“সে রাজবন্দী না হলেও আমার অন্দরোধে উচ্চতর কর্তৃপক্ষ তাকে 
রাজবন্দীঁদের সঙ্গেই থ'কতে অনুমতি দিয়েছেন... 
আফসার বাধা 'দয়ে বললেন : 
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“ও বুঝোছি -- কালো চুল, ছোটখাটো! হ্যাঁ, তা সাক্ষাতের একটা ব্যবস্থা 
কর। খাবে । সিগারেট খাবেন ঃ 

এক প্যাকেট সিগারেট বাড়িয়ে দিয়ে আফসার বেশ সতর্ক হয়ে দুগ্লাস 
চা ঢাললেন, একটি নেখাঁলউদভের 'দকে বাঁড়য়ে দয়ে বললেন: 

নন, একটু চা ইচ্ছা করূন।, 

রাত শেষ হতে এখন অনেক দোঁর। দেখা করার সময় অনেক পাবেন। 
আপনার কাছে পাঠিয়ে দেবার জন্য আমি অর্ডার 'দয়ে দেব।, 

“কন্তু তাকে ডেকে না পাগিয়ে সে যেখানে আছে আমাকে সেখানে যেতে 
দিলেই তো পারেন?, 

'রাজবন্দীদের ওখানে? সে হয় না, আইনে বারণ ।, 

ইতিপূর্বে বেশ কয়েক বার ওদের মধ্যে গিয়ে আমায় দেখা করতে দেওয়া 
হয়েছে। আম ওদের হাতে কিছু যাঁদ চালান করতে চাই, অনায়াসে ওর 

আফসার অপ্রীতিকর ভাবে হাসতে হাসতে বলল: 

'সে হতে পারবে না, ওকে খানাতল্লাশ করা হবে।॥ 

'তা আমাকেই খানাতল্লাশ করে দেখুন না?) 

যাক গে, সে না করলেও চলবে ।, 

এই বলে সেই চৌকোনা িকেন্টারের মুখটা খুলে নেখাঁলউদভের 
/য়ের গেলাসের দিকে এগিয়ে নিয়ে এসে বললেন: 

'দেব ঢেলে একটু ঃ নাঃ তা আপনার যেমন আভরুচি। সাইবোরয়ার 
নতো জায়গায় কাউকে যাঁদ বসবাস করতে হয়, শিক্ষিত লোকের সঙ্গ লাভ 
করাটা খুবই আনন্দের 'িষয়। আপাঁন তো বুঝতেই পারেন আমাদের 
কাজটা ভালো-লাগার মতো কাজ নয়, যারা ভালো জাবন যাপনে অভ্যস্ত, 
এদের পক্ষে খুবই কঠিন। লোকের ধারণা কনভয়-আফিসাররা সবাই 
আশাক্ষত বর্বর, কিন্তু লোকে একবার ভেবেও দেখে না আমরা হয়তো 
একেবারেই ভিন্ন কাজের জন্য জল্মোছ।' 

এই আঁফসারটির লাল মুখ, এর গায়ের এসেন্সের গন্ধ, আঙুলে 
'শাঙাঁট এবং গবশেষ করে 'বশ্রী ধরনের হাঁস - সবটা মিলে নেখবিলউদভের 
কাছে লোকটাকে অপ্রীতিকর করে তুলোছল। কিন্তু যাত্রার সমস্তটা পর্ব 
ডে যেমন, তেমনি আজও নেখৃলিউদভের মনটা এমন একটা উচ্চগ্রামে 
1ধা আছে যে আজ ওর পক্ষে কাউকে অবজ্ঞা করা বা তুচ্ছতাচ্ছিল্য করা 
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আর সম্ভবপর নয়। আজ খন্ড ভাবে না দেখে সকল মান্ষকে ও সমগ্র 
ভাবে" দেখতে চায় ও সেই ভাবে তাদের সঙ্গে আচরণ করতে চায়। আঁফসারের 
কথাবাত্তা শুনে ওর ধারণা হল লোকটা ওর আঁধকারে ও দায়িত্বে যে-সব 
কয়েদীরা আছে তাদের দুঃখযন্ত্রণা দিতে কষ্ট পায়। 
নেখ্‌িউদভ তাই বেশ গস্তীর ভাবেই বলল: 

“আমার তো মনে হয় আপনি যে পদাধিকারে প্রাতিষ্ঠত আছেন, সেখানে 
থেকেও আপাঁন কিছটা সান্তনা লাভ করতে পারেন এই সব হতভাগ্যদের 
দুঃখ যন্ত্রণা লাঘব করে? 

“এদের দুঃখ যন্ত্রণা? আপনার নিশ্য় ধারণা নেই এরা সব কী-ধরনের 
লোক ।' 

নেখূঁলউদভ বলল: 

এরা তো কোনো বিশেষ শ্রেণীর জীব নয়। আর পাঁচজনের মতোই 
মানুষ -- এবং এদের মধ্যে কিছ 'র্দোষ লোকও আছে ।, 

হ্যা, সে তো ঠিক। সবাই এরা এক রকম নয়। এদের প্রাত অনুকম্পা 
বোধ করা তো খুবই স্বাভাবক। আমাদের মধ্যে কেউ কেউ আছে 
নিয়মশংখলায় বিন্দুমান্র টিল দিতে চায় না, কিন্তু আম চেষ্টা করি যাঁদ 
এদের দুঃখযন্নণা 'কণ্ং লাঘব করতে পাঁর। মনে মনে বাল, আম না 
হয় ছু দুঃখযন্্ণা সইব এদের রেহাই দিতে গিয়ে। আর সবাই এ 
কঠোর নিয়মতান্তিক যে গলি করে মারতেও ইতস্তত করে না। কিন্তু 

কথা বলতে বলতে আঁফসার আরো এক গেলাস চা ঢেলে নেখাঁলউদভবে 
বললেন: 

“আসুন, আরো এক গ্লাস। আচ্ছা, আপানি যে মেয়োটর সঙ্গে দেখ 
করতে চান, তার ব্যাপারটা ঠিক কী 2... 

নেখূলিউদভ জবাব দল: 

'দূর্ভাঁগনী মেয়েটি গঁণকালয়ে ?গয়ে পড়োছল। গাঁণকালয়ে থাকতে 
ওর 'বরুদ্ধে মিথ্যা মামলা এনে প্রমাণ করা হয় যে বিষপ্রয়োগে ও একজণ 
মক্কেলকে হত্যা করেছে। কিন্তু আসলে মেয়োট খুবই ভালো ।। 

আফসার মাথা নাড়াতে নাড়াতে বললেন: 

হ্যাঁ, অনেক সময় এ-রকম হয়। এম্মা নামে একজনের বষয়ে আপনাণে 
বলতে পার, কাজনে থাকত । হাঙ্গেরীর মেয়ে কিস্তি চোখদুটো ছিণ 
একেবারে ইরানীদের মতো ।, 
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এম্মার কথা স্মরণ করে মৃদু হাসি চেপে রাখতে পারলেন না তানি, 
বলে ৮ললেন : 

"ওর এমনই সহবৎ ছিল যে মনে হত যেন কাউন্টেস..... 

নেখৃঁলউদভ বাধা 'দিয়ে পুরাতন প্রসঙ্গে ফরে গিয়ে বলল: 

“আপনার হেফাজতে যারা রয়েছে তাদের দুঃখযন্্রণার উপশম আপনি 
অবশ্যই ঘটাতে পারেন, এবং তা যাঁদ করতে পারেন ন্যয় আপান প্রচুর 
আত্মপ্রসাদ অনুভব করবেন।, 

নেখাঁলউদভ কথাগুলো এমন স্পম্ট উচ্চারণে বলল যেন কোনো 
বদেশাগত িংবা বালকের সঙ্গে কথা বলছে। 

আফসার নেখ্লিউদভের দিকে তাঁকয়ে আছেন উজ্জ্বল চোখে, অধীর 
ভাবে অপেক্ষা করে আছেন নেখুলিউদভ কখন তার কথাটা শেষ করবে, 
কারণ সেই ইরানীনয়না হাঙ্গেরীয় মেয়েটর ছবি গুর কল্পনার চোখে 
এমনি সমুজ্জবল এবং ওঁর মনটাকে সে এমান আঁধকার করে আছে, 
যে এম্মা কাহিনীর জের টানবার জন্য আফসার সাঁবশেষ উৎসুক। 
বললেন: 

হ্যাঁ, তা যা বলেছেন। খুবই ঠিক কথা । সাত্যি ওদের আম করুূণাও 
রে থাকি। কিস্তি ওই যে এম্মার কথাটা বলছিলাম, সে কাঁ করেছিল 
গানেন.... 

নেখলিউদভ বলল: 

“ও-ব্যাপারে আমার কোনো আগ্রহ নেই। খোলাখুঁল ভাবেই বলাছ 
»পনাকে, যাঁদচ এক কালে আমি একেবারে অন্য রকম ছিলাম, আজকাল 
শেয়েদের সঙ্গে ওই রকম সম্পর্ক স্থাপন আমার ঘ্‌ণা মনে হয় 

আফসার এবার নেখলিউদভের দিকে তাকালেন একটু যেন ভয়ের 
দণ্টতে, বললেন: 

“আর একটু চা খাবেন নাঃ, 

না, ধন্যবাদ ।॥ 

আফসার এবার হাক দিলেন: 

'বের্নোভ! ভদ্রুলোককে নিয়ে যাও ভাকুলভের ওখানে । বলে দাও গুঁকে 
"যন রাজনীতিকদের আলাদা ঘরটাতে 'নয়ে খায়, ইন্স্পেকশনের আগে 
প্ন্ত উাঁন সেখানে থাকতে পারবেন । 
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আর্দাঁলর সঙ্গে নেখাঁলউদভ ফের নেমে এল অন্ধকার চত্বরে । এখান 
ওখান থেকে বাতির ক্ষণ লাল আলো এসে পড়েছে চত্বরে। 

একজন টহলদার কনভয়-সেনা আর্দালকে জিজ্ঞেস করল: 

“কোথায় ?, 

“সেই আলাদা পাঁচ নম্বরে ।' 

'এাঁদক দিয়ে যেতে পারবে না, তালা লাগানো আছে। ওঁদক দয়ে 
ঘুরে যেতে হবে।, 

তা কেন? 

'কত্তা গেছেন গ্রামের ভেতর, চাবিটা নিয়ে গেছেন ।, 

“আচ্ছা, তা হলে আসুন এই 'দকে। 

সৈন্টা নেখলিউদভকে নিয়ে গেল অন্য দেউীড়তে, কতকগুলো তক্তার 
ওপরে পা ফেলে এগিয়ে গেল অন্য প্রবেশ পথের দিকে । চত্বরে থাকতেই 
নেখাঁলউদভের কানে এসোঁছল বাঁড়টার ভিতর হৈচৈ চেশ্চামেচির শব্দ _- 
যেন মৌমাছরা একটা বড় চাকের মধ্যে ঝাঁক বেধে গুঞ্জন করছে। 'কল্তৃ 
বাঁড়টার কাছাকাছি আসার পর দরজাটা যখন খোলা হল, হট্টগোলটা তীর 
হয়ে কানে এসে লাগল -_ চীৎকার, চেশ্চামেচি, গালাগাল, অট্রহাস। সেই 
সঙ্গে শোনা গেল বোঁড়-শকলের ঝনঝনা, নাকে এল সেই বহু পরিচিত 
ঘাম ও মলমূন্রের 'মাশ্রত একটা দু্গন্ধ। 

প্রীত বারই এই কানফাটা হট্টগোল, শেকলের ঝনঝনা ও দুগ্ধ একসঙ্গে 
[মিলে নেখাঁলউদভের মধ্যে একটা নিদারুণ যন্ত্রণার সৃষ্ট করে, ওর শরীর 
মন ঘাঁলয়ে গিয়ে একটা অদ্ভুত বাম-বমি ভাব প্রবল হয়ে ওণে। 

ঘরে ঢুকেই সর্বপ্রথম ওর নজরে পড়ল দুগন্ধযূক্ত একটা প্রকাণ্ড 
কাঠের টব। তারই কানার ওপর একাঁট মেয়ে-কয়েদী ঘাগরা তুলে বসে 
আছে, আর তার সামনে দাঁড়য়ে আছে কামানো মাথার ওপর একাদকে কাত 
করে পরা চাট্রু-সাকারের ট্পিধারী একজন পুর্ষ-কয়েদঈ'। তারা কী যেন 
াবষয়ে কথা বলছিল। পুরুষাঁট নেখলিউদভের 1দকে কটাক্ষ করে বলল 

ক্বয়ং জারের সাধ্য কি চেপে রাখেন! 

কন্তু মেয়োট লঙ্ঞ। পেয়ে ঘাগরাটা একটু নামিয়ে দিল। 

বার বারান্দা থেকেই চলে ?গছে একটা করিডর -- দু'ধারে একাধিক 
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দরজা। প্রথম কামরাটা সপাঁরবার কয়েদীদের জন্য, দ্বিতীয়টাতে থাকতে 
দেওয়া হয়েছে একক কয়েদীদের। কারিডরের শেষ প্রান্তে দুটি ঘর বরাদ্দ 
ধরা হয়েছে রাজবন্দীদের জন্য। 

শিবিরটা তোর হয়োছল দেড়শো জন কয়েদীর জন্যে। এখন চারশো 
গণ্াশ জন এসে পড়ায় খুবই ঠেসাঠোস-গাদাগ্রাদ। অনেকেই কামরায় 
গায়গা না পেয়ে করিডরেই আশ্রয় নিয়েছে। কেউ কেউ মেঝেতে শুয়ে 
বসে আছে, কেউ খালি, কেউ বা ফুটন্ত জলে ভরাতি চায়ের কেটাল 'নয়ে 
এঁদক ওাঁদক ঘুরছে । এদের দলে ছিল তারাস। দৌড়ে গিয়ে তারাস 
নেখাঁলউদভকে ধরে ফেলল ও খুব খাঁশ হয়ে ওকে অভ্যর্থনা জানাল। 
তারাসের ভালোমানুষ মুখখানায় কালাশটের দাগ নাকের ওপর, চোখের 
তলায়। বিকৃত মুখটা দেখে নেখলিউদভ জিজ্ঞেস করল: 

'কী হয়েছে তোমার 2 

তারাস একটু হেসে বলল: 

“ওই, একটা কিছু হয়েছে।, 

কনভয়-সেনাট অবজ্ঞা ভরে বলল: 

'ওরা সারাক্ষণই মারামার করে। 

ওদের পু পিছু যে-কয়েদীট যাচ্ছিল, সে একটু বিশদ করে বলল: 

“মেয়ে-মানুষের ব্যাপার আর 'কি। ফেদ্কার সঙ্গে ওর এক হাত হয়ে 
গেছে।, 

'ফেদো সয়া কেমন আছে ?, 

'ভালোই। আম ওর চায়ের জন্যে গরম জল নিয়ে যাচ্ছি।' 

এই বলে তারাস সেই সপারবার কামরাটায় ঢুকে পড়ল। 

নেখালউদভ একবার ঘরের ভেতরটা নজর করে দেখল। কামরাটায় 
নারী-পুরুষ গিজীগজ করছে _ কেউ কেউ তক্তা-বিছানায়, কেউ আবার 
তক্তাশীবছানার নচে। ঘরের ভেতর দাঁড়তে ঝুঁলয়ে সার সার ভিজে 
কাপড় শুকোচ্ছে বলে, বাতাসটা ভাপে গরম। মেয়ে-কয়েদীদের কলকলান 
»লছে অনর্গল। পাশের ঘরটা একক পুরুষদের জন্যে বরাদ্দ। এখানে আরো 
বৌশ ভিড়, দরজার কাছে এবং সামনের কারডরে ভিজে অন্তর্বাস-পরা 
হট্টগোলরত একদল কয়েদী কী যেন একট। ব্যাপারের 'নম্পান্ত করছে। 
কনভয়-সেনা নেখাঁলউদভকে সমস্ত ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলল, তিন তাসের 
খেলায় যারা হেরেছে অথবা যারা আগে থেকে জেলের ভেতরে চোরকারবারীর 
কাছ থেকে টাকা ধার করে ছু 'িনেছে তাদের তাস কেটে তোর ছোট 
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ছোট টিকিট দেওয়া হয়েছিল, এখন ওই টাঁকটের 1ভীত্ততে সর্দার-কয়েদী 
তাদের খাই-খরচের বরাদ্দ থেকে টাকা কেটে 'নয়ে ধার শুধছে। ওরা 
কনভয়-সেনার সঙ্গে একজন ভদ্রলোককে আসতে দেখে চুপ করে গেল, 
কট্‌মট্‌ করে তাকাল আগন্তুকদের দিকে । নেখলিউদভ দেখল ওদের মধ্যে 
সেই খুনী আসামী ফিওদরভও রয়েছে আর আছে ওর নিত্যসঙ্গী দু'জন 
সাঙাৎ _- তাদের মধ্যে একজন হল নিতান্ত অবজ্ঞার যোগ্য একটি ছোকরা, 
ফোলা ফোলা মুখ, ভূরুদুটো উষ্চু, আর একজন হল একটা ভ্যাগাবন্ড্‌ _ 
মুখে বসন্তের দাগ, নাক বলতে ছু; নেই, সকলের বিরাক্তভাজন। 
কয়েদীদের মধ্যে লোকটার খুব দুর্নাম _ লোকটা না কি পুলিশের হাত 
থেকে পালাতে গিয়ে আইগার বিস্তীর্ণ জলাভূমিতে ক্ষুধার তাড়নায় সঙ্গীকে 
খুন করে তার মাংস খেয়ে কেচে ছিল। ভ্যাগ্াবন্ড্‌ লোকটা তখন কাঁরডরের 
ঠিক মাঝখানে দাঁড়য়ে, কাঁধের ওপর ভিজে আলখাল্লা, নেখলউদভের 
দিকে বিদ্ুপের হাঁস হেসে উদ্ধত ভঙ্গিতে দাঁড়য়ে রইল, পথ ছেড়ে 
দল না। নেখাঁলউদভকে এগোতে হল ওর পাশ কাঁটয়ে। 

এইরকম দৃশ্য নেখালউদভের গা-সহা হয়ে যাবার কথা, গত তিন 
মাস ধরে এই চারশো ফৌজদারী কয়েদীকেও নানা পরিস্থিতিতে বার বার 
দেখেছে; দেখেছে শৃংখলাবদ্ধ অবস্থায় পা টেনে টেনে চলতে "গিয়ে, ভ্যাপসা 
গরমের 'দনে ধুলোর মেঘ উীঁড়য়ে ওরা চলেছে; দেখেছে ধৃঁলধূসর অবস্থায় 
ধকতে ধকতে পথের পাশে একদণ্ড জিরোতে; দেখেছে বন্দী-ীশাবরে 
রাত কাটাতে; দেখেছে গরম 'দনের দুপুরে শাবর-প্রাঙ্গণে জড়ো হয়ে 
আত বাঁভৎস ব্যাঁভিচারে লিপ্ত হতে। তবু নেখাঁলউদভ যখনি ওদের 
মধ্যে এসেছে, যখাঁন লক্ষ্য করেছে ওদের দৃম্টি ওকে চাঁরাদক থেকে যেন 
[ব্ধছে _- যেমনটা আজ এখান ঘটল -_- একটা গভনর গ্রানতে ওর মন 
ভরে যায়, ওর মনে হয় ওদের বিরুদ্ধে ও ক যেন একটা পাপ করেছে যার 
কোনো ক্ষমা নেই। এই লজ্জা ও পাপ বোধের সঙ্গে ওতপ্রোত হয়ে মিশে 
থাকে একটা দুজ'য় ঘৃণা ও আতঙ্ক। নেখাঁলউদভ বুঝতে পারে যে এই 
সব লোকে যে-পরিবেশ ও পাঁরাস্থিতিতে জন্মেছে, বড় হয়েছে এবং এখনো 
যে-নরকে ওদের থাকতে হয় -__ তাতে ওরা যেমনটা হয়েছে তেমন হওয়া 
ছাড়া গত্যন্তর ছল না। তবু এখনো ওর ঘৃণা জয় করতে পারে ?ন 
নেখাঁলউদভ। 

রাজবন্দীদের অংশে ও যখন ঢুকতে যাচ্ছে, পিছন থেকে ভাঙা গলায় 
একটা টিটএ্কার ভেসে এল: 
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'এ-সব অকর্মার ধাঁড়দের আবার ভাবনা ক; খায়-দায় ফার্ত লোটে! 
তানপর কন-সব যেন অকথ্য গাঁলগালাজ করতে লাগল, শোনা গেল 
আক্লোশ-বিদ্বেষে মেশা ঠাট্রামশকরা, অন্রহাসি। 
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ওরা একক কয়েদীদের বারান্দাটা পেরোতেই, যে সাজেন্টাটি 
[নখ্লিউদভকে পেশছে দিতে এসোছিল, সে বিদায় নিয়ে চলে গেল, বলে 
গল ইন্স্পেকশন শুরু হবার আগেই ফিরে আসবে ওকে 'নয়ে যেতে। 
মাজেন্ট চলে যেতেই একজন কয়েদ পায়ের িকলটা উশ্চু করে ধরে দ্লুূত 
১লে এল নেখলিউদভের সামনে খাল পায়ে। গায়ে ঘামের উগ্র গন্ধ, খুব 
"যন একটা রহস্য করে নেখাঁলউদভের কানে 'ফসফস্‌ করে বলল: 

'মামলাটা এবার আপনার হাতে তুলে নন, কর্তা । ওরা ছেলেটাকে স্রেফ 
সহাম্মক বানয়ে রেখেছে, কষে মদ 'গালয়েছে, আজই ইন্‌্স্পেক্শনের 
সময় নিজের পাঁরচয় দিয়েছে কার্মানভ বলে। এটা ঘটতে দেবেন না কর্তা! 
এমাদের সাহস নেই, জানতে পারলে ওরা আমাদের মেরে ফেলবে ।, 

টস্ত ভাবে এদিক ওাঁদক তআঁকয়ে লোকটা ফিরে গেল। 

ঘটনাটা এই রকম: 

কার্মীনভ খুনী আসাম, তাকে সশ্রম কারাদণ্ড 'দয়ে পান্ানো হচ্ছে 
পইবৌরয়ার খাঁনতে কাজ করতে । একজন তরুণ কয়েদীর সঙ্গে কার্মানভের 
খের আদল মেলে । তার ছিল 'নর্বাসন-দণ্ড । কার্মীনভ ছোকরাকে বলে 
“য় মদ খাইয়ে রাজি করেছে যে নিজের নাম ভাঁড়িয়ে বলবে ওর নাম 
শর্মানভ। তা হলে নাম-বানময়ের সঙ্গে সঙ্গে দন্ডাদেশও 'বানময় হয়ে 
'বে _ কার্মানভকে খাঁনতে খেটে মরতে হবে না, কিছু দন ?নর্বাসনে 
ধাঢয়ে খালাস হয়ে বাঁড় ফিরে যেতে পারবে। 

নেখাঁলউদভ এই নাম-বদলের ব্যাপারটা জানত -- আজ যে-কয়েদী 
ওর কানে ফস্ীফস করল, হপ্তাখানেক আগে সে-ই নেখাঁলউদভকে 
খানয়েছিল। ফিসাফসান শুনে নেখালউদভ মুখে কিছ না বলে মাথাটা 
হুল।ল মান্র, বুঝিয়ে দিল ব্যাপারটা ও বুঝে নিয়েছে ও যথাকর্তব্য করবে, 
পপর চারাদকে দৃক্পাত না করেই এঁগয়ে গেল। 
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নেখলিউদভ এই কয়েদশীটিকে চিনত এবং উপযাচক হয়ে ওকে খবরটা 
দেওয়ায় একটু বিস্মিতও বোধ করেছিল। ইয়েকাতোরন্‌বুর্গে এই 
কয়েদশীটই নেখাঁলউদভকে অনুরোধ করোছল যাতে ওর স্ব ওর সঙ্গে 
যাবার অনুমাঁত পায়। "নিতান্ত সাধারণ চাষাভূষো শ্রেণীর মানুষ, মাঝাঁর 
চেহারা, বয়স প্রায় ন্রিশ বছর, লুঠতরাজ খুন করার চেম্টা করার অপরাধে 
ওকে সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত করা হয়। ওর নাম মাকার দেভাঁকন। 
অপরাধটা একটু অদ্ভুত ধরনের। নেখ্লিউদভকে ওর অপরাধের বিবরণ 
[দতে গিয়ে মাকার বলেছিল ওর কোনো দোষ নেই, ওকে দিয়ে কাজটা 
করিয়োছল শয়তান। একজন পথ-চলাত পাঁথক এসোছল ওর বাবার বাঁড়। 
বরফে তখন রাস্তাঘাট ঢাকা । পাঁথক ওর বাবার কাছ থেকে একটা স্লেজগাঁড় 
ভাড়া করোছল -- ছাব্বশ মাইল দুরে ওকে যেতে হবে। বাবা মাকারকে 
বলোছিলেন পাঁথককে স্লেজগাঁড়তে চাঁপয়ে পেশছে দিতে। মাকার ঘোড়া 
জুতে, যাবার মতো সাজ পোশাক করে তোর হয়ে ?নল। রওনা হবার 
আগে পাথকের সঙ্গে বসে গরম গরম চা খেতে খেতে দু'জনের মধ্যে গল্প- 
গাছা হল। পাঁথক মাকারকে বলল, ও যাচ্ছে বিয়ে করতে এবং মস্কো 
থেকে ওর উপাজনের পাঁচ শো রূব্ল সঙ্গে নয়ে যাচ্ছে। কথাটা শুনে 
মাকার উদগোন থেকে একটা কুড়ুল তুলে ?নয়ে স্লেজে খড়ের গাদার 'ানচে 
রেখে 'দিল। 

মাকার বলে চলল: 

“আম [নিজেই জান না কুড়ুলটা কেন নিতে গেলাম। শয়তান যেন 
কানে কানে বলল, 'কুড়লটা নাও -_ আর আম নিলাম। তারপর দু'জনে 
স্লেজে চড়ে রওনা দিলাম। দিব্যি ঘোড়া ছুয়ে চলেছি । কুড়ুলের কথাঢ। 
আমার তখন মনেও নেই। প্রায় সেই গ্রামটার কাছে চলে এসোছি -- আর 
মাইল চারেক বাকী। মোড়ের রাস্তা থেকে গ্রামে যাবার রাস্তাটা উঠে গেছে 
একটা টিলার ওপর 'দিয়ে। পিছন দক থেকে ঠেলা লাগাবার জন্য আম 
স্লেজ থেকে নামলাম, শয়তান আমার কানে কানে বলল, 'কা ভাবছো তুমি ? 
1টলার ওপরে পেণছলেই রাস্তায় লোক চলাচল শুরু হবে। তারপরেই আসবে 
গ্রাম। টাকাটা যেমন এনেছে, তেমান নিয়ে যাবে। কিছু যাঁদ করতে চাও 
তো এই বেলা । আম স্লেজের পিছন দিকে ঝকে পড়ে খড়ের আঁ 
গুঁছয়ে রাখার আছিলা করাছ, কুড়ুলটা যেন একটা লাঞ্চ দিয়ে আমার 
হাতে উঠে এল। লোকটা 'ঈপছন ?দকে মাথা ঘ্যারয়ে জিন্স করল, “কী 
করছো তুম 9 আম কুড়ুলাটা গলে এক ঘায়ে ওকে ধরাশায়ী করতে যাব, 
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এমন সময় ও এক লাফে নেমে আমার হাতদুটো শক্ত করে ধরে বলল, 
'কীী করতে চাস, বদমাশ!' তারপর আমায় ঠেলে ফেলে দিল বরফের ওপর । 
আম আর লড়তে গেলাম না, সঙ্গে সঙ্গে হার মেনে নিলাম। লোকটা ওর 
কোমরবন্ধ দয়ে আমার হাতদুটো বেধে, ঘাড় ধরে আমায় ঠৈলে ফেলল 
স্লেজগাড়ির ওপর, সোজা য়ে গেল থানায়। কিছু দিন কয়েদ থাকার 
পর আমার ?াবচার হল। গ্রামের পণ্টায়েত িরপোর্ট দিল আমার স্বভাবচার্র 
ভালো, আম মানুষটাও ভালো, বেআদবী ইতিপূর্বে কখনো কার 'ন। 
যে-মুনিবের বাঁড়তে আম মূনিশ খাটতাম তানও আমার 'বষয়ে ভালো 
ভালো কথা বললেন। কিন্তু উাঁকল লাগাবার মতো আমাদের পয়সা ছিল 
না বলে আমার সাজা হয় চার বছরের সশ্রম কারাদণ্ড ।' 

এই লোকটিই তার একজন চাষী ভাইকে রক্ষা করার জন্য নজের জীবন 
বিপন্ন করে নেখাঁলউদভের কাছে কয়েদীঁদের একটা গোপন কথা ফাঁস 
করতে ইতস্তত করল না -- যাঁদচ ও ঠিকই জানে যে যাঁদ জানাজান হয় 
মাকার মারফত কথাটা কর্তৃপক্ষের কানে পেশছেছে, তা হলে অন্য কয়েদীরা 
ওকে আর আস্ত রাখবে না, ছিড়ে খাবে। 
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কারডরে একট পাঁডশন লাগিয়ে রাজবন্দীদের দুটি ছোট ঘর অন্য 
য়েদীদের অংশ থেকে পৃথক করা। এাঁদককার কাঁরডরে দুকেই প্রথম 
শেখ লিউদভের চোখে পড়ল সমন্সনকে। রবারের জ্যাকেট পরে, হাতে 
একটা পাইন কাঠের গড় +ণয়ে উবু হয়ে বসে আছে স্টোভের সামনে -- 
'স্চাভের লোহার দরজাটা, ভিওরে আগংনের তাপ ধণদ্ধ পাবার ফলে থরথর 
+রে কাঁপছে। 

নেখখলউদভকে আসতে দেখে, সমনসন ওর উচু কপালটার তলা 
পধয়ে আকাল একবার নেখিলিউদভের দিকে । উঠে দাঁড়াল না, উবু হয়ে 
সা অবস্থতেই হাতটা বাঁড়য়ে দল করমর্দনের অন্য। নেখালউদভের 
খের দিকে একটা অর্থপূর্ণ সোজা দৃষ্টিতে ৩াঁকয়ে সিমন্সন বলল: 

'আপাঁন এসছেন বলে খাঁশ হলাম। আপনার সঙ্গে দেখা হওয়া আমার 
'পুধ।র ছিল।' 

নেখলিউদভ 'জজ্ঞেস করল: 
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হ্যাঁ, কী কথা বলুন।' 
'পরেই হবে' খন। এখন আম একটু ব্যস্ত আছ।' 
অঙঃপর সমন্সন আবার মনোযোগ দিল স্টোভটার প্রাতি। সর্বাঁধক 
পারমাণে তাপ সংরক্ষণ করে কী ভাবে স্টোভ ধরাতে হয়, সে বিষয়ে 
ওর একটা ?নজস্ব থিওর আছে। তদনুসারে ও পরীক্ষা্নরীক্ষা করে 
চলেছে। 
নেখালউদভ প্রথম দরজাটা ?দয়ে প্রবেশ করতে যাবে এমন সময় 
দ্বিতীয় দরজাটা দিয়ে বেরিয়ে এল মাস্‌লভা - একটা হাতলাবহীন বার্ 
এর ঝাঁটার ওপর ঝুকে পড়ে এক গাদা ধুলো ও জঞ্জাল ও ঝেশটয়ে 
আনছে স্টোভটার 'দকে। ওর পরনে একটা সাদা জ্যাকেট, ঘাগরাটা 
কোমরের কাছে গুজে একটু ওপরে তোলা, একেবারে ভূর অবাধ টান করে 
'ধেছে মাথার রুমালটা যাতে ধুলো থেকে চুলটা বাঁচে। নেখাঁলউদভকে 
দেখে ও সোজা হয়ে দাঁড়াল, উদ্দীপ্ত মুখখানা রীক্তমাভ হয়ে উঠল, 
ঝাড়ুটা ফেলে [দয়ে, ঘাগরার কানায় হাতদুটো মুছে নয়ে সোজা গিয়ে 
দাঁড়াল নেখিলউদভের মুখোমদাথ। 
নেখাালউদভ করমদ্নের জন্য হাত বাড়য়ে দিয়ে বলল: 
'ঘরদোর সাফসূতরো করতে লেগে গেছেন দেখাঁছ।' 
মাসলভা হেসে বলল: 
হ্যা, আমার সেই সাবেক কাজ। 'ক্তু কী পারমাণ ধুলো কল্পন। 
করত পারবেন না। ঝড় পাচ্ছ ভো দিচ্ছিই।, 
1সমনসনের দকে ফিরে জঞ্জেস করল: 
'কী হল: কম্বলটা শহাকয়েছে 2 
মাসলভার দকে একটা কেমন যেন দণ্টতে তাকিয়ে সিমন্সন জব।4 
দিল: 
প্রায়) 
(সমন্সনের নাজ্টটা শেখালউদহের চোখ এড়াল না। 
মাসলভা বলল: 
'আচ্ছা, আম তা হলে একটু বাদে আসব'খন। তখন ভিজে ওভারকোট 
গুলোও আনব শুকোনার জন্যে ।' 
প্রথম দরজাটার দিকে আঙুল দোঁখয়ে মস্লভা নেখাীলউদভপে 
বলল: 
'আমাদের দলের সবাই 7 ওহ খরটাতে ॥ 
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[নিজে সে ঢুকে গেল দূরের দরজা 'দয়ে। 

নেখিলউদভ দরজাটা খুলে ছোট ঘরটাতে ঢুকল। ঘরের মধ্যে একটা 
[টনের বাতি টমাটিম করে জবলছে। দেওয়ালের গায়ে শোবার জন্য লাগানো 
ওক্তার সঙ্গে নিচু করে বাতিটা রাখা হয়েছে৷ ঘরটাতে বেশ ঠান্ডা, ঘরের 
ধুলো তখনও থাঁওয়ে যায় নি, বাতাসে ধুলোর গন্ধের সঙ্গে মিশে আছে 
একটা ভজে সে'তিসে'তে গন্ধ আর 1সগারেটের গন্ধ। ছোট টিনের বাতিটার 
কাছে যারা বসে আছে তাদের মুখগুলো স্পম্ট দেখা যাচ্ছে। "কল্তৃ 
বছানাগুলো পড়ে গেছে ছায়ার মধ্যে, আর দেওয়ালে ইতস্তত নড়েচড়ে 
বেড়াচ্ছে হায়। 

যে-দ'জনকে আজ খাদ্যদ্রব্য সংগ্রহ করার ভার দেওয়া হয়েছে ভারা 
চায়ের জন্য ফুটন্ত জল আর রসদ আনতে চলে গেছে, সেই দু'জন ছাড়া 
রাজবন্দঈদের সবাই এই ঘরে জমায়েত। এখানেই আছে নেখ লিউদভের 
পূর্বপরিচিতা ভের। ইয়েফ্রেমভ্না - আরো একটু যেন রোগা ও ফ্যাকাশে 
হয়ছে, বড় বড চোখদুটো ভয়ে ভরা, মাথার চুল খাটো করে ছাঁটা, কপালের 
কাছে একটা শরা ফুলে আছে। গায়ে ওর ধূসর রঙা জ্যাকেট -- সামনে 
খবরকাগজ 'বাছয়ে হাতদুটো ঝাঁকয়ে সিগারেট পেপারে তামাক ভরে 
[সগারেট পাকাচ্ছে। 

এঁমালয়। রান্ৎসেভাও এখানে -- রাজবন্দীদের মধ্যে মধুরতম স্বভাবের 
একজন নার বলে নেখালউদভ তাকে মনে করত। ওর ওপর ভার ছল 
থরবহা পেখাশোনা 7 গারবেশ যত কঞ্টোরই হোক ণা কেন, তার মধ্যে 
ণমণীয় ঘরোয়া ভাব ও আকরণীয়তা সন্তার করতে সে পারত। বাতচার 
শাহাপাছি বসে, আমার আস্তিন গুটিয়ে, রোদে পোড়া সাম হাতের ক্ষিপ্র 
এঙুলে সে চায়ের কাপ ও মগগুলো একখন্ড কাপড় দিয়ে মুছে মুছে 
গ.হয়ে রাখাল বিানা শেলফের ওপর বিছানো একটা সাদা চাদরের 
ওপর । নান্ৎসেভার বয়স কম, তাকে আদো স্ন্দরী এমানিতে বলা চলে না, 
খের ভাবটা কোমল অথচ বুদ্ধির ছাপ রয়েছে। হাসে যখন মুখখানা 
ভার 'মান্ট মতন দেখতে হয়, সেইরকম 'মান্টি হাঁস হেসে সে নেখ্যালউদভকে 
অভ্যর্থনা করে বলল: 

'আগে, আমরা তো ভেবেছিলাম আপাঁন র।।শয়া ফরে গেছেন! 

ওই ঘরেরই অন্ধকার একটা কোণে বসে মারিয়া পাভ্লভ্না একটি 
ছে মেয়ের দেখাশোনায় ব্যস্ত। মেয়েটির মাথায় হালকা রঙের চুল, মিস্টি 
পশকাকলীতে অনর্গল কী-সব যেন বকে যাচ্ছে। 


রত ৫১৫ 


মারিয়া পাভলভূ্না নেখলিউদভকে বলল: 

'খুব ভালো যে আপাঁন এসেছেন। কাঁতয়ার দেখা পেয়েছেন? আমাদের 
এখানে একজন নতুন আতাথ এসেছে।' 

এই বলে সে বাঁলকাটিকে দেখাল। 

এইখানেই দূরের একটা কোনায় পশমী বুট পায়ে দুই পা ভাঁজ করে 
বসোছল আনাতোলি ক্রিলংসভ, শীতে হিহি করে কাঁপছে, হাতদুটো 
লোমের কোটের আঁস্তনে গুজে রেখেছে, জবরের তাপে চোখদুটো যেন 
ভাহলছে। জব্লজঙঞ্লে চোখে সে নেখাঁলউদভের দিকে তাকাচ্ছিল। 
নেখাালউদভের ইচ্ছে ছিল সোজা 'ক্রল্ৎসভের কাছে যায়। কিন্তু দরজাটার 
ডান পাশেই বসে আছে চশমাধারী একটি লোক, মাথায় কোঁকিড়া লাল চুল, 
পরনে রবারের জ্যাকেট । বসে বসে থলের মধ্যে কী যেন হাতড়াতে হাতড়াতে 
গল্প করছে সুন্দরী, হাস্যমুখী গ্রাবেংস-এর সঙ্গে। এই লোকাটিই 
স্বনামখ্যাত বিপ্লবী নভদভোরভ। নেখালউদভ ব্যস্ত ভাবে এগিয়ে গেল 
নভদ্‌ভোরভের করমর্দন করতে । রাজবন্দীদের মধ্যে এই লেকাটকেই কেবল 
নেখাঁলউদভের ঘোরতর অপছন্দ এবং সেই জন্যেই যেন আত মাত্রায় সে 
ব্স্ত ওর সঙ্গে সৌজন্য 'বাঁনময় করতে । চশমার ভিতর দিয়ে নভদ্‌ভোরভ 
ভার নীল চোখ দিয়ে তীক্ষ7 ভাবে নেখ্?লউদভের _দকে তাকিয়ে তার সরু 
হাতটা বাঁড়য়ে দিল করমদরনের জন্যে । সপন্ট শ্লেষাখ্রক ভাবে নেখ লিউদ ভকে 
[জ/জ্ঞস করল: 

'কমন, বেশ আরামেই ভ্রমণ করছেন তো 

নেখ্যালউদভ শ্লেষটা গায়ে নামেখে এমন ভাব দেখাল যেন শভদভোরভের 
প্রশ্নটা নিতান্তই শিৎ্টাচারসম্ম ত। জবাবে বলল: 

হ্যা, অনেক কিছু দেখাহ, খুবই মনোজ্ঞ ।' 

জবাবটা 'দয়েই এগিয়ে গেল ক্রিলংসভের দকে 

নভদভোরভের বন্রেশারটা নেখলিউদভ গায়ে মাখে ন দেখালেও, 
আসলে ওর 'ন্তু আঁতে ঘা লেগোছিল। ওর প্রাত রাজবন্দীদের মনে থে 
সম্প্রণীতর ভাব ছিল তার মধ্যে সেন একটা অপ্রীতিকর /বসং্র আমদানা। 
করল নভদ্ভোরভ । নেখালউদভ খুবই [বষাদগ্রস্ত বোধ করল। 

ন্রিলৎসভের হাতটা ঠান্ড।, থরগর করে কাঁপছে । নেখলিউদভ করমদণি 
করে তাকে জিজ্ঞেস ধরল : 

“কেমন আছেন আপানি 2 

'মল্দ নয়, কেবল গাটা কিৎ5ই গরম হচ্ছে না। জোর ভিজে গোঁছি।' 


পি 


৫৯৬ 


ন্তরল্ংসভ জবাবটা দিয়েই হাঙ্দুটো গুটিয়ে নিল ওর আলখাল্লার 
আ'স্তনে। বলল, 'এ-জায়গাটাও বেজায় ঠাণ্ডা । ওই তো দেখুন না, জানালার 
শা্সগুলো সব ভাঙা ।, 

লোহার গরাদের পেছনে জানালায় একটাও শাঁর্স আস্ত নেই। 

তারপর আপাঁন আছেন কেমন 2 দর্শন পাই 'ীন কেন এত দিন ?' 

“অনুমতি মেলে নি। এঁদ্দন কর্তৃপক্ষ খুব কড়া ?ছলেন। কেবল এবারের 
আঁফিসারের মেজাজটা দেখলাম নরম ।, 

ন্রল্‌ংসভ বলল : 

হ্যা, নরম বৌক! একবার মাশাকে জিজ্ঞেস করে দেখুন সকালে কী 
কান্ডটা করোঁছিল।, 

সকালবেলা পর্ববতাঁ 1বরাঁতশীশাঁবর ছেড়ে চলে আসার সময়, ওই ছোট 
মেয়েটকে নিয়ে কী ঘটোছল, মারিয়া পাভ্লভ্‌্না তার কোণটায় বসে 
বসেই সব বলল। 

ভেরা ইয়েফ্রেমভ্না একটা দৃঢ়সংকলেপের ভাব 'িনয়ে অথচ একবার এর 
মুখের দকে একবার ওর মুখের দকে তাঁকয়ে, সভয়ে অগ্রস্তুতমতো হয়ে 
বলল: 

'আমার মনে হয় একটা সাম্াহক প্রাতিবাদ অতি অবশ্য করা দরকার। 
৬াঁদমির প্রাতবাদ জানয়োছিলেন, 'কন্তু একার কথায় কাজ হবে না।' 

ভেরা ইয়েফ্রেমভ্না সহজ সরল ভাবে কথা বলতে পারে না, কেমন যেন 
কীত্রম ঢঙে কথা বলে, কথা বলতে গিয়ে ঘাবড়ে যায় -- এটা 'ক্রিল্‌ৎসভের 
বরদাস্ত হয় না। ওর কথা শুনে ও অনেকক্ষণ ধরেই একটা 'বরাক্ত বোধ 
করছিল, আর 'বরাক্ত চাপতে না পেরে খিটখিটে গলায় বল্ল : 

'ক রকম প্রাতবাদ 2, 

তারপর নেখলউদভের 'দকে ফিরে জিজ্ঞেস করল: 

'কাতিয়াকে খজছেন বুঝি? সব সময় কাজে ব্স্ত। এই পুরুষদের 
ক।মরাটা ঝেশটয়ে সাফ করে গেছে। এখন গেছে মেয়েদের ঘরটা সাফ করতে । 
ধুলো যাঁদ বা সাফ করা যায় পোকামাকড় সাফ করবে কেঃ কুরে কুরে 
খায়। মাশা কী করছে ওখানে 2" 

মারয়। যে-কোনাট।য় বসে সোঁদকে মাথা হো?লয়ে প্রশন করল "ন্রল্‌ংসভ। 

রানংসেভা জবাব দিল : 


ও ওর পালত মেয়ের চুল আঁচড়ে দিচ্ছে।' 


৫৯৭ 


'উকুনগ্চলো সব আমাদের দিকে চালন করতে চায় বাঁঝ?' "ন্রল্ৎসভ 
[জজ্ঞেস করল। 

'না না, আম সোঁদকে খুবই সতর্ক। এখন ও একেবারে সাফসতরো ।' 

এবার রান্ৎসেভার 'দকে ফিরে মারয়া পাভলভনা বলল: 

'তাঁম যাঁদ ওকে একটু রাখতে পারো আম গিয়ে কাতিয়াকে সাহায্য 
করতে পাঁর। ওর কম্বলটাও এনে দিতে পারি তাহলে । 

রানংসেভা ছোট্র মেয়েটিকে কোলে তুলে নিল, ওর গোলগাল নরম 
দুটো হাত বুকে চেপে ধরল মায়ের মতো গভনর ম্নেহে। এক টুকরো চিনির 
ডেলা এনে খেতে দিল মেয়েটিকে । 

মারয়া পাভলভ্না ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে সেই দু'জন রসদ সংগ্রহকারী 
ঢুকল কেটালভরাতি গরম জল ও খাদ্যদ্রব্য সঙ্গে নিয়ে। 


৯২ 


দু'জন নবাগতের মধ্যে একজন বেটে বোগামতন, যূবা বয়স, পরনে 
একটা কোট- ভেতবটা তার ভেড়ার লোম দিয়ে ভোর, পায়ে হাঁটপ্রমাণ বু9। 
হালকা দ্রুত পায়ে প্রবেশ করল, দুহাতে দুটা ধুমায়মান বড় বড় জলের 
কেটীল আর বগলের ?নচে কাপড়ে মোড়া একটা বড় সাইজের পাঁউর্টি। 

গরমজলের কেটলিদুটো কাপ ও মগগযলোর পাশে রেখে পাউরদটিটা 
লান্ৎসেভার হাতে দিয়ে বলল: 

'বাঃ আমাদের (প্রন্স দেখাছ আবার আমাদের মধ্যে উদয় হয়েছেন! 

ভেড়ার লোমের ভার কোটটা খুলে বাতির চারাদকে যারা বসোছল 
ভাদের মাথার ওপর য়ে তাক করে গড়ে ফেলে দিল উিজ্ঞাাবছানাগ 
ওপর । খুব খাাঁশ খুঁশ গলায় বলল: 

'আজ আমরা আশ্চর্য সব জানিস [কনে এনোছি, মালেলি দুধ আর 
(ডম এনেহ্ছে। আজ বত্ভ আমাদের রীতিমতো নাচঘরের ভোজ । এই তো। 
টেবিল-কাপড়ের গপর কিবিল লভশা কেমন মাজিতি রর পাঁরৎকার 
পাঁরচ্ছলতা আনতে পস্থ হয়ে পছ়েছে, এখন চা তোর করলেই হল।' 

এই বলে যুনাটি হাসিমুখে একবার রানুৎসেভার দিকে তাকাল। 

এই লোকটির উপাস্থিতি, চল.ফরা, কণ্ঠস্বর ও চেহারার মধ্যে কী একটা 
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যেন আছে --- প্রাণশাক্তর প্রফুল্পতা চাঁরাঁদকে হাঁড়য়ে দেবার মতো। অপর 
নবাগতটি ঠিক ওর উলটো, মূখে সারাক্ষণ মনমরা বিষাদের ভাব। খাটো 
মতন আঁস্সার দেহ, গণ্ডের হাড় যেন বৌরয়ে আছে, গায়ের রঙ পান্ডুর, 
পাতলা দ্যাট ঠোঁট, সুন্দর একজোড়া সবুজ চোখ, দু'চোখের মধ্যে বেশ 
ব্যবধান। পরনে পুরনো একটা তুলেভরা কোট, লম্বা বুটের ওপর রবারের 
গ্যালশ। ওর হাতে ছল দ:ুধে ভরা দুটি হাড় এবং বার্চএর ছাল ?দয়ে 
তোর দুটি গোল বাক্স -- এই সমস্ত রসদ ও নাময়ে রাখল রানৎসেভার 
সামনে, মাথাটা ঈষৎ নামিয়ে নেখালউদভকে সম্বর্ধনা জানয়ে ওর দিকে 
[কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল একদৃন্টে। তারপর যেন 'িনতান্ত আনচ্ছায় ঘর্মীক্ত 
হাতটা বাঁড়য়ে দিল করমর্দনের জন্য। এবার ধীরে ধীরে ঝাড় থেকে রসদ 
“বর করে সাজিয়ে রাখতে লাগল। 

এই দু'জন রাজবন্দীই জনসাধারণ থেকে এসেছে -- প্রথমাঁটর নাম 
নাবাতভ -- কৃষক বংশের ছেলে, দ্বিতীয়াটর নাম মাকেলি কনল্দ্বাতয়েভ -- 
সে ছিল কারখানার শ্রামক। মাকেলি বপ্রবীদের সংস্পশে আসে বেশ বৌশ 
বয়সে _ তখন তার বয়স প্রান্রশ; নাবাতভের বয়স ছিল আগ্ারো। 
পড়াশুনোয় ভালো ছিল বলে নাবাতভ গ্রামের স্কুলের পান সমাপ্ত করে 
হাই স্কুলে ভার্ত হবার সুযোগ পায়। হাই স্কুলে থাকতে ও আহার ও 
বাসস্থানের খরচা মেটাত ছেলে পাঁড়য়ে। হাই স্কুলের শেষ পরীক্ষায় বিশেষ 
কাতত্ব দৌখয়ে ও সোনার মেডেল পায়। কিন্তু ইউাঁনভাস4টতে ভার্ত সে 
হল না, কেননা হাই স্কুলের সপ্তম গ্রেণিতে থাকতেই সে মনাস্ছিব করেছিল, 
"য জনসাধারণের মাঝখান থেকে সে এসেছে সেখানেই ফিরে যাবে, অবহোলত 
এাইদের মধ্যে জ্ঞান বিস্তার করবে। একটা বড় 2।মে সরকারী কেরানীর পদ 
।নয়ে ও কাজটা শুরু করে। কিন্তু চাষী ভাইদের ও বই পড়ে শোনাত বলে, 
এবং ওদর দিয়ে ব্রেতা ও উৎপাদন সাঁমাত গড়ে তোলার অপরাধে, ওকে 
আচরেই গ্রেপ্তার করা হয়। কর্তৃপক্ষ ওকে আট মাস জেলে রাখার পর 
খালাস করে দেয়, কিস্তি ওকে প্ালশের নজ্রবন্দী থাকতে হয়। খালাস 
হয়েই সে চলে যায় অন্য এক জেলাৰ আরেকট। গ্রামে সকুলমাস্টারের কাজ 
নয, এখানেও সে ওই একই কাজ বণ:৩ থাবে। আবার গ্রেপ্তার, এবার 
চোদ্দ মাসের জেল হল, জেলে থাকতে ও ধাজনীতক মতামত আদরা 
সদ্ড হতে থ।কল। 

'দ্বতীয়বার জেল থেকে বেরোবার পর ওকে ীনর্বাসংন পাগানো হয় 
(পম প্রদেশে । সেখান থেকে পালিয়ে যাবার অপরাধে ওকে সাত মাস 
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জেলে রাখার পর আরধান্গেলস্কে নির্বাসত করা হয়। সেখানে নতুন 
জারের প্রীতি আনুগত্যের শপথ নিতে অস্বীকার করায় ওকে পাঠানো হয় 
ইয়াকুত্‌স্ক্‌ অণ্লে। সুতরাং প্রাপ্তবয়স্ক হবার পর থেকে ওর অর্ধেক 
জীবনটাই কেটেছে জেলে ও নির্বাসনে । এই সব সংকট-ীবপদ সত্তেও ওর 
মনোভঙ্গ হয় নি, মনে [তিক্ততার সন্টার হয় 'ন, ওর শরীরমনের শাক্ত হাস 
না পেয়ে বরং বৃদ্ধি পেয়েছে । খুবই প্রাণবন্ত মূবক, অসাধারণ হজম করার 
শক্ত, সকল সময় হাঁসিখীশ, কমঠি ও তেজস্বী। ওর মনে লেশমান্ল 
অনুতাপ নেই, আবার সুদূর ভাবষাতের দিকেও ও তাকায় না; ওর সমস্ত 
কাজ কারবার, বাঁদ্ধ, শাক্তমন্তা ও কর্মদক্ষতা কেবল বর্তমানকে 'নয়ে। 
জেল 'কংবা নির্বাসন থেকে যখাঁন ছাড়া পেয়েছে, নিজের লক্ষ্য সাধনে 
ব্রতী হয়েছে - খেটে-খাওয়া লোকেদের মধ্যে ও বিশেষ বরে গ্রামীণ 
শ্রমকদের মধ্যে জ্ঞানবিস্তার করে তাদের মধ্যে এঁক্য সাধন ছিল ওর জীবনের 
আদর্শ। জেলে থাকতেও ও নিজের সমস্ত শক্তি ও পটুতা প্রয়োগ করত 
জেলের বাইরের জগতটার সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা করতে এবং 'নাদর্ট 
পাঁরাস্থৃতিতে যতদূর সম্ভব নিজের ও দলের স্বাচ্ছন্দ্য করতে । সর্বোপাঁর 
ও ছিল সামাঁজক জীব -- দশজনের একজন। মনে হত নিজের জন্যে ও 
কিছ চায় না, নিতান্ত অল্পেই ও সম্তৃম্ট, কিন্তু সতীর্থ-দলটার জন্যে ওর 
দাঁবর অন্ত ছিল না, দৈহিক ও মানাসক -_ সমস্ত রকম শ্রমেই ওর অভ্যাস 
ছিল, না খেয়ে না ঘ্াাময়ে রাতদিন কাজ করতে পারত। চাষীর ছেলে বলে 
কাজে ওর অধ্যবসায় ছল, পর্যবেক্ষণ শাক্ত ছল, সকল কাজে সহজ পটুতা 
ছিল। আত্মসংযম, 'বনয়নম্রতা, পরমতসহিষ্ণতা ও সহানুভূতি ছিল ওর 
সহজাত গুণ। ওর বিধবা মা জাঁবিত। সে ছিল নিরক্ষর, কুসংস্কারাচ্ছন্ন, 
কৃষক-বাড়র বৃদ্ধা স্তীলোক। নাবাতভ তার মাকে সাহাধ্য করত, যখাঁন 
খালাস পেত মায়ের সঙ্গে দেখা করতে যেত, মায়ের সব আগ্রহের বিষয়ে 
আগ্রহ নিত, মায়ের সমস্ত কাজে সাহায্য করত। গ্রামে ওর ছেলেবেলার 
সঙ্গীসাথী চাষী ছেলেমেয়েদের সঙ্গে মেলামেশা করত ওদেরই একজন হয়ে, 
শস্তা সিগারেট খেত ওদের সঙ্গে, কান্ত ঘ্‌সোঘীস খেলাধুলো করত ওদের 
সঙ্গে সমান হয়ে -- গুদের বোঝাত কোথায় কন ভাবে ওরা সবাই পদে পদে 
ঠকছে এবং যে বণ্ুনার মধ্যে ভারা আছে কণী ভাবে সেই বেড়াজাল থেকে; 
তারা মুক্তি পেতে পারে । নাবাতভ যখাঁন বিপ্লবের কথা চিন্তা করত অথবা 
বিপ্লব জনসাধারণকে কী দিতে পারে সে কথা বলত, ওর কল্পনার চোখে 
ভেসে উঠত ওর সেই জনসাধারণ যাদের ভেতর থেকে নিজে বোরিয় 
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এসেছে, অনেকটা সেই একই পাঁরবেশে সে ওদের দেখতে পেত, তফাতটা 
কেবল এই যে তাদের জমি থাকবে, এবং জাঁমদার-আমলারা কেউ থাকবে 
না। নভদভোরভ ও তার অনুগামী মাকেলি কন্দ্রাতিয়েভের সঙ্গে তার 
মতের আমল ছিল এখানেই যে তার ধারণায় 'বপ্লব জন-জীবনের মূল 
ভিত্তিটাকে নাড়া দেবে না, সমাজন্যবস্থার ইমারত ভাঙচুর করবে না; যে 
সুন্দর, মজবুত, বাবশাল, পুরনো ইমারতটাকে সে এত ভালোবাসে সেটার 
[ভিতরকার দেওয়ালগুলোর অল্পাঁবস্তর অদলবদল ঘটাবে মান্র। 

ধমাঁয় বিষয়ে ওর ধারণাটা ছিল সম্পূর্ণ কষক-জনোচিত। সাঁষ্টতত্্ব 
নিয়ে দার্শনিক কলহ, আরমন্তের আরম্ত কিংবা পরলোক নিয়ে নাবাতভের 
বন্দুমান্র মাথাব্যথা ছিল না, আরাগোর মতো ঈশ্বর ওর কাছে 'নতান্তই এমন 
একাট প্রকাল্পত বস্তু*। যার প্রয়োজন এখনো ও অনুভব করে নি। পৃঁথবীর 
ণী ভাবে সৃষ্টি হল, জীবজগতের কী ভাবে সন্তরপাত হল এবং তা 'নয়ে 
মশা কিংবা ডারউইন কী বলেছেন ও দু'জনের মধ্যে কার ততটা গ্রহণীয় -- 
এসব ওর কাছে অবান্তর । ওর সঙ্গীসাথীরা ডারউইনের 'ববর্তনবাদকে এত 
যে গুরুত্ব দেয় -- ওর কাছে সেটা ছয় দিনে বিশ্বসৃন্টির মতো হাস্যকর 
ানাসক ছেলেখেলা বলে মনে হয়। 

বশ্বসৃষ্ট বা প্রাণের উদ্ভব 'নয়ে ও খুব একটা ওৎস্‌ক্য বোধ করে 
ন। কারণ ইহজগতে ভালো করে প্রাণধারণের সমস্যাটাই সর্বদা ওর সামনে । 
পরলোক বিয়েও ও মাথা ঘামায় না। মাটি যারা চাষ করে িতৃপিতামহের 
ত্তপাঁধকারসূন্রে তাদের মনের গভীরে একাঁট প্রত্যয়ের বীজ উপ্ত হয় -- 
'সশবশ্বস যেমন দৃঢ় তেমাঁন স্থুর: সেটি হল এই যে ডীন্তদের জগতে 
বমন তেমানি প্রাণীদের জগতেও, বিকাশ বলতে কিছু নেই -- আস্তত্ব 
খনো শেষ হয় না, তার রূপান্তর হয় মান্র। সার থেকে শস্য হয়, শস্য থেকে 
শ,রগী, বেঙাঁচি থেকে বেঙ, গুঁটপোকা থেকে প্রজাপতি, আঁট থেকে গাছ। 
;তমাঁন মৃত্যুতে মানুষের বিনাশ হয় না কেবল তার রূপ বদলায়। নাবাতভ 
এই কথাটা মনেপ্রাণে বিশ্বাস করে বলে মৃত্যুর মুখোম্ীখ সোজা দাঁড়াতে 
এর একটুও দ্বিধা নেই, দুঃখদু্শার সঙ্গে তাই ও অকুতোভয়ে মোকাবেলা 
তে পারে। অথচ এ নিয়ে ওর একটুও বড়াই নেই, জানেই না জন্ম 
এত্য দুঃখ বেদনার কথা কাঁ ভাবে বলতে হয় । ও কাজ ভালোবাসে এবং 
বহারিক কাজকর্মেই সর্বদা ব্যস্ত থাকে, অন্যদেরও ব্যবহাঁরক কাজে 
এবতনা 'দতে পারে। 

অপর রাজবন্দী মাকেলি কন্দ্রাতিয়েভেরও জন্ম হয়েছে জনসাধারণের 
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সমাজে, কিন্তু নাবাতভের সঙ্গে ওর পার্থক্য বিস্তর। পনেরো বছর বয়সেই 
ওকে জাবকার জন্য রোজগারপাঁত করতে হয়। মনের অস্পম্ট ক্ষোভকে 
ঢাকতে গয়ে ওই অল্প বয়সেই 1সগারেট ও মদ ধরোছল। বাত বোধ 
করার প্রথম আঁভজ্ঞতাটা ওর হয় ফ্যাকটার মালিকের স্ত্রী যখন বড়াঁদনের 
একটা পার্টিতে ওকে ও ফ্যাকটারতে কর্মরত কাঁতিপয় বালক-বাঁলকাকে 
মাঁলকের বাড়তে আমন্ত্রণ করেন। ক্রিসমাস 'ত্রর এই পাঁ্টতে মাকেল 
ও তার বন্ধ;রা উপহার পায় এক পয়সার একটা বাঁশি, একটা আপেল, 
রাঙতামোড়া একটা আখরোট ও একটি মম্ট ডুমুর । মালিকের ছেলেমেয়েরা 
যে উপহার পায় সেগুলো দেখে মনে হল যেন এসেছে রূপকথার রাজ্য 
থেকে। পরে শুনোছিল ওদের প্রত্যেকের প্যাকেটে যে উপহার ছল তার 
দাম কমসে কম পণ্চাশ রূব্ল। মাকেলের যখন বিশ বছর বয়স, ওদের 
ফ্যাকটারতে কাজ করতে এলেন একজন মাঁহলা -_ হীন 'ছলেন একজন 
প্রখ্যাত বিপ্লবী । কন্দ্রাতিয়েভের কর্মদক্ষতা ও ব্যাদ্ধিমত্তা লক্ষ্য করে 
মাহলাটি লুকিয়ে লাকিয়ে ওকে বই ও পাযাম্তকাদি সরবরাহ করতে লাগলেন 
এবং সুবিধা পেলেই ওর সঙ্গে কথাবার্তা আলাপ-আলোচনা করে বুঝিয়ে 
দিতেন সমাজে ওর কোথায় স্থান এবং কেন আর কী করে ওর দুরবস্থার 
প্রাতিবিধান করা যায়। এই আবিচার ও অত্যাচার থেকে কী ভাবে নিজেকে ও 
অপর পাঁচজনকে রক্ষা করা যেতে পারে _- এই সপ্ভতাবনাটা ওর মনে একবার 
পারশ্কার যখন হয়ে গেল, বর্তমান ব্যবস্থার অন্যায়-আবিচার তার কাছে 
আগের চেয়েও নিষ্ঠুর ও ভয়ঙ্কর মনে হতে লাগল। ওর মনে তখন একটা 
অদম্য আকাঙ্ক্ষা জাগল কেবল মৃক্তি পাবার জন্য নয়, উপরন্তু যারা এই 
নচ্চুর অত্যাচারের ধারক বাহক পোষক তাদের সকলকে শান্ত দতে। ওকে 
বোঝানো হল যে জ্ঞানাজনের দ্বারাই এটা সস্ভব। কন্দ্রাতিয়েভ তখন থেকে 
মনের সমস্ত আবেগ প্রয়োগ করে জ্ঞানসাধনায় রতাঁ হল। প্রথমটা ও 
পরিভ্কার বুঝতে পারে নি জ্ঞানান্বেষণের ফলে কী ভাবে সমাজতান্ত্রক 
শাদর্শ বাস্তবায়িত করা চলতে পারে। কিস্তু ওর এই শবশ্বাস ছিল যে বই 
পড়ে ও খাদ শিখতে পেরে থাকে ওর জীবন যাত্রার মধো মন্যায়-আ বিচারট। 
চিক কোথায়, ভা হালে ওর এই জ্ঞানই একদিন সে-অবিচারকে শুধনে 
দেবে। তা ছাড়া ওর তে জ্ঞান শান করতে পারলে অন্যাপর চাইতে ও 
উপ্দুতে উঠ্ততে পারনে। সুতরাং ও ধুমপান মদ্যপান পাঁরহার করল; গদ্দাশে 
বদাল হবার ফলে হাতে প্র্নুর অবসর থাকায় উদ্বৃত্ত সময় আঁতবাহিত 
করতে লাগল পড়াশোনায়! 
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বিপ্লবী মাহলা ওকে পড়া দিতেন। যে কোন জ্ঞান অর্জনে ওর প্রবল 
তম ও অদ্ভুত ক্ষমতার পাঁরচয় পেয়ে উন আশ্চর্য হতেন। দুই বছরের মধ্যে 
সে বীজগাঁণত, জ্যামীতি ও ইতিহাসে পারঙ্গম হয়ে উঠল; ইতিহাসে অবশ্য 
ওর আগ্রহ ছল সমাধক। উপরন্তু কাব্য, উপন্যাস ও সমালোচনা সাহিত্যের 
সঙ্গে এবং 1বশেষত সমাজতাত্তীক সাহত্যের সঙ্গে ওর পাঁরচয় ভ্রুমেই 
নীবড়তর হতে লাগল। 

বপ্লবী মাহলা গ্রেপ্তার হলেন, তাঁর সঙ্গে সঙ্গে কন্দ্রাতয়েভও, যেহেতু 
ওর ঘর থেকে পাঁলশ নাঁষদ্ধ প.স্তকাঁদ উদ্ধার করে। ছু [দিন কারাবাসে 
বাখার পর দু'জনকেই "নর্বাসনে পাঠানো হয় ভোলগ্‌দ। প্রদেশে । সেইখানেই 
“ভদ্ভোবভের সঙ্গে কন্দ্রাতিয়েভের পারচয় ঘটে। সেই পাঁরচয়ের সূত্রে 
'প্রবাত্মক বহু পযস্তকপযীস্তকা পাঠ করে ও মনে রাখে, -- এই ভাবে ওর 
পমাজতা।ন্নক মতামত দৃঢ়তর হয়। নির্বাসন থেকে মীক্ত লাভের পর সে 
শ্মকদের একটি াবরাট ধর্মঘটের নেতৃত্ব দেয়, এই ধর্মঘটের ফলে ফ্যাকটাঁর 
ধ্বংস হয় ও ফ্যাকটরি-ম্যানেজার খুন হয়। আবার গ্রেপ্তার করে ওকে 
'নর্বাসন দণ্ড দেওয়া হয়েছে। 

বর্তমান অর্থব্যবস্থায় ওর যেমন আস্থা নেই একেবারে, ধর্ম সম্পকেও 
[ই । যেবধর্মীবশ্বাসের মধ্যে ছেলেবেলা থেকে ও মানুষ, তার অযৌক্তিকতা 
ঝরতে পারার পর ওকে যথেম্ট আয়াস করতে হয়েছে তা থেকে নিজেকে 
'ব্্যুত করতে । নিজেকে মুক্ত করভে গিয়ে প্রথম প্রথম ওর মনে যেমন ভয় 
'অগো ছল, এখন তেমাঁন জাগে উল্লাস। ওর পূর্বপুরুষদের এবং ওকেও 
এতক।ল যে প্রতারণা করা হয়েছে সেকথা স্মরণ করলে ও এমান 
প্রতাহংসাপ্রায়ণ হয় যে যাজক পুরোহিত ও ধমাঁয় মতবাদকে সাাবধে 
'পলেই বিষাক্ত ভাষায় বিদ্ুপ করতে ছাড়ে না। 

কঙ্চোর কুচ্ছসাধণ ওর স্বভাবগত, অল্পেই ওর সন্তোষ। ছেলেবেলা 
খকেই কায়িক পাঁরশ্রমে যাদের অভ্যাস, তাদের সকলের মতো ওরও 
শাংসপেশীর সুন্দর বিকাশ ঘটেছে। শ্রমসাধা কাজ ও অনায়াসপট্তায় 
সম্পন্ন করতে পারে অল্প সময়ে । কল্তুজেলখ।ণায় যেমন, বিরাতি-শাবিরেও 
এমান, কাজকর্ম শেষ করার পর যে-অবসবটুক ওর মেলে তা ওর কাছে 
এই মূল্যবান, কারণ সেই অবসরে ও ওর পডাশখনোর কাজটা চালয়ে 
তি পারে। এখন ও অধ্যয়ন করছে মার্স-এর প্রথম খণ্ড । সযত্বে অমল 
সম্পদের মতো বইখানা লুকিয়ে রাখে ওর থলেব মধ্যে। সতীর্থ কয়েদীদের 
গঙ্গে আলাপ-আলোচনায়, ব্যবহারে-আচরণে ও সব সময় একটা গান্তীর্যরক্ষা 
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করে চলে, তাদের সম্বন্ধে ও উদাসীনও বটে। তবে ব্যাতন্রম হয় নভদ-ভোরভের 
বেলা - ও তার একজন অনুরাগ ভক্ত, 'বাঁভন্ন বিষয়ে তার মতামত ওর 
কাছে বেদবাক্য। 

স্তীজাতি সম্বন্ধে ওর অসাম অবজ্ঞা, ও মনে করে কাজের মতো কাজে 
মেয়েরা প্রীতবন্ধকতার স্ান্ট করে 'কন্তু মাস্লভার প্রাত ওর গভীর 
অনুকম্পা, খুবই অমায়ক আচরণ; ও মনে করে অভিজাত শ্রেণীর লোক 
বভ্তহীন শ্রেণীকে কী ভাবে শোষণ করে মাস্লভা তার জাজ্জবল্যমান 
প্রমাণ। ঠিক এই কারণেই নেখলিউদভকে ওর ঘোরতর অপছন্দ, পারতপক্ষে 
তার সঙ্গে কথা বলে না এবং নিজে থেকে কখনো তার করমর্দন করে না, 
নেখলিউদভ নিজে থেকে ওকে সম্বর্ধনা করলে তার প্রসারিত হাতের দিকে 
নিজের হাতটা বাঁড়য়ে দেয় মান্র। 
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আগুনটা বেশ ধরেছে, স্টোভটা গরম হয়ে উঠেছে । চা তোর হল, কাপে 
মগে ঢালা হল, দুধ মেশানো হল। বিস্কুট, জাতাপেষা গমে তোর টাটক। 
পঁড়িরুটি, মাখন, সেদ্ধ ডিম. বাছুরের মাথা ও পায়ের মাংস টেবিল-কাপড়ের 
ওপর রাখা হল। সবাই এসে জড়ো হল তক্তাশীবচ্ছানাটার সামনে, আজকে 
ভোজে সেটাই টোবল। খেতে খেতে গল্পগাছা শুরু হল, রান্ৎসেভা একট। 
বাক্সের ওপর বসে ঢা ঢালতে লাগল, আর সবাই ওকে ঘিরে বসেছে. এক 
কেবল '্রল্‌ৎসভ ছাড়া। সে তার ভিজে কোটটা ছেড়ে, শুকনো কম্বলট। 
গায়ে জাঁড়য়ে নিজের তক্তা-বিছানাটাতে গা এালয়ে গলপ করতে লাগণ' 
নেখলিউদভের সঙ্গে । 

ঠান্ডা ভজে সেতৈেসে'তে আবহাওয়ার মধ্যে মা্ড করে আসার প? 
এখানে এসে একটা নোংরা ও বিশঙ্খল অবস্থার মধ্যে সকলকে পড়তে হয় 
এসেই ওদের পরিচ্কার পাঁরচ্ছন্ন করার কাজে হাত লাগাতে হয়েছে। এত 
সব পাঁরশ্রমের শেষে খাদ্য ও গরম গরম চা পেটে পড়ার পর সকলের 
মেজাজ খুশ। 

দেওয়ালের ওদিক থেকে অনেক পায়ের পদধবানি, ফৌজদারী আসামীদে' 
হৈচৈ, হট্টগোল, গালিগালা:জর শব্দ আসছে দেওয়াল ভেদ করে -_ যেন 
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ওদের ভ্রমাগত স্মরণ কাঁরয়ে দিচ্ছে নিজেদের পরিবেশের কথা । কিন্তু তাতে 
ওদের আরামের ভাবটা বরণ আরো একটু নাবড়ই হচ্ছে। সমুদ্রের 
মাঝখানে ওরা যেন একটি ছোট্ট দ্বীপ; অবমাননা ও দুঃখদুর্দশার যে 
প্লাবন তাদের চারধার 'দয়ে বয়ে চলেছে অন্তত ক্ষণকালের জন্যও যেন এই 
সানুষগ্ালকে আ স্পর্শ করছে না। আর তারই ফলে ওরা এখন উৎফুল্ল, 
উল্লাত। ওরা আলোচনা করছিল সব বিষয় নিয়েই - কেবল ওদের 
বর্তমান পারাস্থৃতি ও অনাগত ভবিষ্যতের সম্ভাবনার কথা ছাড়া । সচরাচর 
ওদের মতো তরুণ বয়সের নারী-পুরুষ যখন ঘটনাচক্রে এ ভাবে একন্র 
থাকতে বাধ্য হয়, ওদের মধ্যে নানা রকম বোঝাপড়া, ভুল বোঝাব্াঝ, 
মাকর্ষণ-ীবকর্ষণের সূত্রপাত হয়ে থাকে। ওদের বেলাও তার অন্যথা হয় 
।ণ। ওদের মধ্যে প্রায় সকলেই কারো না কারো প্রেমে পড়েছে । নভদ্‌ভোরভ 
পড়েছে সন্দরী হাস্যমুখী গ্রাবেংসের প্রেমে । গ্রাবেংসের বয়স কম, চিন্তার 
1৬রতা বলতে কিছু নেই, কৰ-একটা পাঠন্রমের ছান্রী, বিপ্লবের ব্যাপার 
(নয়ে ওর মাথাব্যথা ছিল না বিন্দুমান্র, সামাঁয়ক উত্তেজনার প্রভাবে কী- 
একটা ব্যাপারের সঙ্গে অসতর্ক ভাবে জড়িয়ে পড়ার ফলে 'নর্বাসত হয়। 
হান অবস্থায়, কিংবা জেরার সময়, অথবা জেলে থাকতে এবং বতর্মানে 
'নর্বাসনে যাবার পথেও, ওর জাঁবনের একাটিমান্র আগ্রহের বিষয় হল 
পরুষদের হ্দয় জয় করা। এখন চলার পথে সে নিজের মনকে প্রবোধ ?দত 
এই বলে যে নশভদ্‌ভোরভের ওকে মনে ধরেছে এবং ও ানীজেও পড়েছে 
ওর প্রেমে। ভেরা ইয়েফ্রেমভ্নার যে-পাঁরসাণ প্রেমে পড়ার প্রবণতা ছল 
১৭, সেই পারম।ণে অপর পক্ষের প্রেম জাগ।;ত পারত না, অথচ পারস্পারক 
পুন দেওয়। নেওয়ায় ওর আশা ও আগ্রহ ছিল অপারসীম; ও একবার 
1১ ২৩ নাবাতভের শ্রাত, একঝর নভদভোরভের প্রাত। মারয়া 
এ৬ল৬ন।র প্রাতি এল সতের ছিল একধরনের প্রেশভাব -- নারীর প্রাত 
/,প্ধধের প্রেম। কিন্তু ওই ধরনের প্রেমে মারিয়া পাভ্লভ্‌্নার আন্তারক 
হা আছে জেনে ব্রল্‌ৎসভ কায়দা করে গর প্রেমভাব লাীকয়ে রাখত 
ধস ও কৃতজ্ঞতার আড়ালে -- অবশ্য মারয়। পাভলভনা যেমন বশেষ 
কহ ও দরদের সঙ্গে ওর সেবাধত্র করত সেজন্য ওর প্রতি ক্রিলংসভের 
১৩৩1 ছিল আশ্তারক। নাবাতভ ও রান্‌ংসেভা পরস্পরের সঙ্গে যুক্ত 
খপ জটিল প্রেমবন্ধনে। কুমারীরুপে মাঁরয়া পাড্লভূনার ষে-শঁচতা, 
পবাহিত। স্বরূপে রানৎসেভার সতীত্ব তার তুলনীয় - সে ছিল তার 
[পন স্বামীর পাতবতা পত্বী। 
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রান্ৎসেভের প্রেমে ও পড়ে ষোলো বছর বয়সে, তখনও স্কুলপড়ুয়। 
ছান্ত্রী। রান্ৎসেভ তখন পিটা্সবুর্গ ইউানভা্সাটর ছাত্র-- ইউনিভ।সঁটতে 
থাকতেই ওদের বয়ে হয় -- তখন রান্ংসেভার বয়স ডাঁনশ। রান্ৎসেভ 
যখন চতুর্থ বার্ধক শ্রেণীর ছাত্র, কোনো একটা ছান্র-আন্দোলনের সঙ্গে কী 
ভাবে যেন জাঁড়য়ে পড়ে, ফলে 1পটার্সবুর্গ থেকে ওকে বাহচ্কার করা হয় 
এবং ও বিপ্লবী দলে যোগ দেয়৷ রান্ধসেভা তখন তার মেডিকেল কলেজের 
পাঠ অসমাপ্ত রেখে স্বামীর সহগাঁমনী হয়ে নজেও বিপ্লবী দলে নাম 
লেখায় । রানৃৎসেভা যাঁদ না মনে করত যে পাঁথবীতে তার স্বামীর মতো 
ভালো ও ব্দাদ্ধমান আর কেউ নেই, তা হলে কখনো ওর প্রেমে পড়ত না, 
আর প্রেমে না পড়লে বয়েও করত না। 'কন্তু ওর জ্ঞানাবশ্বাসমতে যার 
মতো ভালে ও বাদ্ধমান মান্য এই পাঁথবীতে আর হয় না, প্রেমে পড়ে 
তাকে বয়ে করার পর সে স্বাভাবক ভাবেই বুঝতে খল জাঁবনকে, 
জাঁবনের আদর্শকে, ঠিক যেমন বুঝেছিল তার সেই মানূষাঁট যার চেয়ে 
ভালো ও ব্টাদ্ধমান এই পাঁথবীতে আর কেউ হতে পারে না। প্রথমে 
সবাম। বলোছল, অধ্যয়ন হল জীবনের আদর্শ - রান্ৎসেভাও সেটা তাস 
বলে মেনে 'নয়োছল। তারপর স্বামী হল বিপ্লবী, সঙ্গে সঙ্গে সেও তাই 
হল। রানূৎসেভা খুব ভালো করে ব্যাঝয়ে দিতে পারত যে বর্তমান 
সমাজব্যবস্থা অচল হয়ে আসছে, সুতরাং সকলের উচিত এই ব্যবস্থার 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে এমন একটা রাজনীতিক ও আর্থনীতক পাঁরবেশ 
গড়ে তোলা, যেখানে ব্যাক্ত তার স্বাধীন বিকাশলাভের সুযোগ পাবে, 
ইত্যাদ। রানৎসেভা কল্পনা করত যে এসব মতামত যেন ওর 1নজেরই 
চন্ত। ও অনুভৃতিপ্রসৃত। আসলে ও একমান্্র এটাই মনে করত যে ওর 
স্বামী যা চন্তা করে সেটাই প্রুর সত্য, তার উদ্দেশ্য ছিল কেবল একটাই -. 
স্বামীর সত্তার মধ্যে নজের সত্তা সম্পূর্ণ ভাবে বিলীন করে দেওয়।। 
স্বামীর সঙ্গে একাত্ম হতে পারলেই ওর মনের পাঁরপূর্ণ তৃাপ্ত। 

স্বামী ও স্প্তানের বিচ্ছেদ -- শিশ্াটর ভার গ্রহণ করেন ওর মা -- 
বহন করাটা ওর পক্ষে খুবই বেদনাদায়ক মনে হলেও ও সেটা বহন করোছল 
খুবই শক্ত হয়ে -_- ধীর ভাবে। ও ভেবোছল এটা ও করছে স্বামীর জন। 
এবং এমন একটা কাজের জন্য বা নিঃসন্দেহে মহৎ, যেহেত্ তার স্বামী 
তাতে ব্ুতী হয়েছেন! সে 'নরন্তর স্বামীর চিন্তায় বিভোর হয়ে থাকে বলে 
আগে যেমন স্বামী ছাড়া আর কাউকে ভালোবাসত না, তেমাঁন এখনও 
আর কাউকে ভালোবাসতে পারে গা। কিন্তু নাবাতভের পাঁবন্ন প্রেমের মধে; 
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একটা যে আত্মনিবেদনের ভাব আছে, তা ওর হৃদয় স্পর্শ করে ও মনে 
দোলা দেয়। নাবাতভ সচ্চারন্র ও শক্ত মানুষ, ওর স্বামীর বন্ধু, নাবাতভ 
চায় ওকে ভগ্ন ভাবে দেখতে । 'কন্তু কখনো কখনো এমন আচরণ করে যেন 
ভগ্মীর চেয়েও আরো বোঁশ ?কছু। অতাঁক্তে যখন এই ভাবটা এসে যায় 
দু'জনেই শাঙ্কত হয়ে ওতে -- অথচ এটা যেন ওদের পথচলাতি একঘেয়ে 
কম্টের জীবনে একটু যেন রঙ একটু যেন মাধূর্ের সণ্ার করে। 

তাহলে দেখা যাচ্ছে এই গোম্ঠটার মধ্যে একমাত্র মারিয়া পাভ্‌্লভ না 
ও কন্দ্রাতয়েভই প্রেম থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত। 
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ইতিপূর্বে যেমন ঘটেছে তেমন ভবে হয় তো চায়ের পর্থ শেষ হবার 
পর কাতিউশার সঙ্গে 'নারাবালতে একটু কথা বলার সুযোগ মিলতে 
পারে - এই আশায় নেখিউদভ শক্রলৎসভের পাশে বসে তার সঙ্গে 
গল্পগ.জব করে সময় কাটাতে লাগল । অন্যান্য সব কথার মধ্যে নেখিউদভ 
ভ্রল্‌্ৎসভকে মাকারের অপরাধের গল্পটা শোনাল এবং মুখে মাকার ওকে 
কী অনুরোধ জানয়েছিল তাও বলল । পন্রলংসভ ওর চকচকে চোখে 
একপদৃম্টে নেখ লিউদভের মুখের 1দকে তাকিয়ে মন দিয়ে সমস্ত কাহিনী 
শুনল। 

হঠাৎ 'ক্রিলংসভ বলে উঠল: 

হ্যাঁ, আমি প্রায়ই ভাব আমরা একই পথের পাঁথক হয়ে এই যে ওদের 
পাশাপাঁশ চলোছ -- ওর। কারা? ওরা তো সেই সব লোক যাদের জন্যেই 
আমাদের এই পথে চলা, অথচ আমরা কেবল যে ওদের জান না এমন নর, 
জানবার ইচ্ছাও কার না। তার চেয়েও যেটা খারাপ সে হল ওরা আমাদের 
ঘৃণা করে, মনে করে আমরা ওদের শত্রু । এটা খুব সাংঘাঁতক ব্যাপার ।' 

নভদ্‌ভোরভ কান পেতে ওদের কথাবাত। শুনাছল। 'ক্রল্‌ৎসভের প্র*ন 
শুনে সে তার ভাঙা ভাঙা গলায় বলল: 

'এর মধ্যে সাংঘাতিক কিছ নেই । জনতা 1চরকালই শক্তের ভঞ্ত। আজ 
সরকারের হাতে ক্ষমতা আছে বলে ওরা সরকারকে সমীহ করে ও আমাদের 
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ঘৃণা করে। কাল যাঁদ ক্ষমতা আমাদের হাতে আসে ওরাই আবার আমাদের 
পুজো করবে। 

সেই মুহূর্তে দেওয়ালের ওাঁদক থেকে ফেটে পড়ল গালিগালাজের 
আওয়াজ, শোনা গেল দেয়ালের গায়ে কিসের যেন একটা ধাক্কাধাক, পায়ের 
বোঁড়র ঝনঝনা, চীৎকার, চেণ্চামেচি, কান্নাকাটি । কাউকে যেন মারধোর করা 
হচ্ছে আর কে যেন তারস্বরে চে্চাচ্ছে : 

বাঁচাও বাঁচাও? 

নভদ্‌ভোরভ অনুত্বোজত গলায় বলল : 

'জানোয়ার আর কাকে বলে! ক করে ওদের সঙ্গে আমাদের যোগাযোগ 
হতে পারে? 

ন্রল্‌ৎসভ 'বরক্ত হয়ে বলল : 

'তুম ওদের বলছ জানোয়ার! তবে শোনো, এখান নেখলউদভ আমায় 
বলাছল এই রকমই এক আচরণের কথা ।, 

এই বলে ক্রিলংসভ শোনাল কাঁ করে মাকার নিজের জাঁবন বিপন্ন 
করছে স্বগ্রামবাসীকে রক্ষা করার জন্য । এটা পাশাঁবক আচরণ নয় -- একে 
বলে বীরের কীর্তি, 

নভদভোরভ তাচ্ছল্যের সুরে বলল: 

'ম্রেফ ভাবের উচ্ছাস! এরা কী ভেবে যে কোন্‌ কাজ করতে চায় তা 
আমাদের বুদ্ধির অগম্য। তুম মাকারের ওদার্য দেখছ, হতে পারে 
এটা সেই সশ্রম কারাদণ্ডাজ্ঞা প্রাপ্ত কয়েদশীর 'বরুদ্ধে ওর নিতান্তই ঈব৭।' 

মারয়া পাভ্লভ্‌না হঠাৎ যেন জঞ্লে উঠল: 

'কেন তুমি কছুতেই অপরের মধ্যে ভালো কিছু দেখতে চাও না? 
(সকলের সঙ্গেই মারয়া পাভ্‌লভনার 'তীম' সম্পক)। 

'যা নেই আ দেখব কেমন করে ?, 

মানুষ যখন ভয়ংকর মৃত্যুর ঝংাক ?নচ্ছে, তখন নেই বাল ক করে? 

নভদ-ভোরভ লেকচার দেবার ভাঙ্গতৈ বলতে লাগল: 

“আমার মনে হয় আমরা যাঁদ ?কছ্‌ একটা করতে চাই ত। হলে প্রথমেই 
(কন্দ্রাতিয়েভ বাঁতর আলোয় একটা বই পড়াছল, সেটা নাঁময়ে রেখে 
সাবশেষ মনোযোগে গ.রবাক্য অবদান করতে লাগল) ঠিক কবে নিতে হবে 
যে আমরা উদ্‌ভট কনা দ্বারা চালত হব না, বস্তুকে দেখব তার যথার্থ 
রূপে । জনগণের জন্যে আমাদের যথাশীক্ত কাজ করে যেতে হবে -- িদ্তু 
তাদের কাছ থেকে কোনো প্রাতদ।ন্ধ আশা না রেখে । যাঁদচ আমরা কাজ 
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করে যাব জনগণের স্বার্থে, খতাঁদন তারা 1নজেদের বদ্ধ জড়তা না 
বাঁটিয়ে উঠছে, ততাঁদন সহকমর্শর মতো ঙাদের হাতে হাত মালয়ে কাজ 
করা আমাদের পক্ষে সম্ভবপর হবে না। সুতরাং 'বকাশের যে প্রক্রিয়ার 
গন্য আমরা ওদের তোর করতে চলে!ছ সেই প্রক্রিয়া যতাঁদন না সংঘটিত 
হচ্ছে, ততাঁদন তাদের কাছ থেকে কোনো সাহায্যের প্রত্যাশ। দুরাশা 
মান্র। 

ন্রল্‌ৎসভের মুখখানা রক্তাভ হয়ে উঠল, সে বলল: 

'কোন্‌ বিক।শের প্রন্রিয়াঃ? আমর বলে থাকি আমরা স্বৈরাচার ও 
স্বেচ্ছাচারের বরুদ্ধে। অথচ এটাই ?ক সবচেয়ে সাংঘাতিক স্বেচ্ছাচার নয় ?' 

নভদ্‌ভোরভ শান্ত কণ্ঠে বলল: 

'এর মধ্যে কোনো স্বেচ্ছাচারতা নেই। আম কেবল বলতে চাই, কোন্‌ 
পথে জনতার যাওয়া উচিত আমার জানা আছে এবং আম তাদের সে-পথ 
দোখয়ে 1দতে পার ।, 

শকন্তু কী করে নিশ্চিত তুমি বলতে পারো যে তোমার দেখানো পথটাই 
সাধক পথ? এটাকেই কি বলে না স্বেচ্ছাচারত।, যা থেকে আসে ধের 
নমে আবচার-অতমাচার আর মৃত্যুদণ্ড -- যেমনটা ঘটেছল ফরাসী বিপ্লবের 
সময়? তারাও 1বজ্ঞানের সাহায্যে একমান্র সত) পথ জেনোছল।' 

'তারা ভুল করেছিল বলে একথা প্রমাণিত হয় না যে আমও ভুল 
করাঁছ। তাছাড়া, অবাস্তব আদর্শবাদ দের প্রলাপ বাক্য এবং অর্থীবজ্ঞানাভাত্তক 
বস্তব সত্যের মধ্যে আকাশ পাতাল তফাত।' 

নওদডোরভের কণ্ঠস্বরে গোটা ঘরটা গরমগম করতে লগল। সে একা 
কথা বলে চলেছে, আর সবাই চুপচাপ । 

মুহ্ভেক াবরাতির সুযোগ নয়ে মারয়া পাভ্লভ্না বলে উঠল: 

'সারাক্ষণ তক করে ওরা ।, 

নেখালউদভ মারয়া পাভ্লভ্নাকে ।জঞ্ঞেস করল: 

'আচ্ছা আপাঁন ঠনজে এাবষয়ে কী মনে করেন?' 

'আমার মনে হয় আনাতোল ঠিক কথাটাই বলেছে - জনগণের ওপর 
আমাদের নিজস্ব মতামত চাঁপয়ে দেওয়াটা উাঁচত নয়।' 

'আর আপনি কাতিউশা, আপাঁন কী বলেন?, 

নেখাঁলউদভ হাসতে হাসতে প্রশ্নটা করল বটে, কন্তু মনে মনে ওর 
ভয় কাঁতউশ। যাঁদ আবার কোনো গোলমেলে জবাব দেয়। 

ওর মুখখানা লাল হয়ে উঠল, বলল: 
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“আমার মনে হয় জনসাধারণের প্রাতি অন্যায় করা হয় -- ঘোরতর 
অন্যায় ।, 

নাবাতভ সোংসাহে বলল: 

“ঠক বলেছ মিখাইলভ্‌না, খুব ঠিক কথা! ঘোরতর অন্যায় করা হয় 
জনগণের প্রাত। সে অন্যায় চলতে দেওয়া উচিত নয় । এই অন্যায় প্রাতিহত 
করাটাই হল আমাদের এক মান্র কাজ।' 

'বপ্লবের লক্ষ্য-বষয়ে এ এক ভারী অদ্ভুত অভিমত ।' 

বিরক্ত ভাবে এই মন্তব্য করে নভদ্‌ভোরভ নীরবে ধূমপান করতে 
লাগল। 

ন্ুল্ৎসভ ফিসফিস করে বলল: 

“ওর সঙ্গে কথা বলা যায় না, আম তো পার না।' 

নেখাঁলউদভ বলল: 

'না বলাই ভালো ।, 
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বিপ্লবী দলের সকলেই নভদ্‌ভোরভকে বিশেষ শ্রদ্ধা করত, সে ছিল 
খুবই পাণ্ডত, সকলেই তাকে বজ্ঞ বলে মনে করত। 1কন্তু নেখালউদভ 
মনে করত নভদ্‌ভোরভের নোতিক মান সাধারণ মানুষের চেয়েও নীচু বলে 
বিপ্লবীদের মধ্যে ও নিকৃম্ট। ওর ব্াাদ্ধবৃত্ত যাঁদ ভগ্মাঙ্কের লব বলে ধরা 
হয়, সে-অঙ্কটা কিছু কম ছিল না, কিন্তু ওর বভাজক _-নজের সম্পর্কে 
ওর ধারণাটা ছল অসাধারণ বোৌশ এবং তা বহহকাল হল তার ব্দাদ্ধবৃত্তকে 
ছাঁড়য়ে গেছে। 

স্বভাবে ও ছিল সমন্সনের সম্পূর্ণ বিপরঈত। সমন্সন মুখ্যত 
পুরুষালি চারত্রের মানুষ, ও কী করবে না করবে, কেমন করে করবে, 
সমস্তটাই নিভভর করত ওর 'িনজের যুক্তিবিচারের ওপর। অপরপক্ষে 
নভদ্‌ভোরভের চারন্রটা ছিল মুখ্যত মেয়েলী ধাঁচের, অংশত আবেগ- 
অনুভূতির দ্বারা ?শধ্ণারিত লক্ষ্য অজর্নের দিকে, অংশত আবেগ- 
অনুভূতি ডীঘ্রক্ত আচরণ সমর্থনের দিকে ওর চিন্তাপ্রসূত কাযকলাপের 
গৃতি। 
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নভদূভোরভ স্বয়ং নজের সমগ্র বৈপ্লাবক কার্যকলাপের সাফাই 
হয়তো গাইতে পারত ওজস্বী ভাবায়, প্রত্যয় উৎপাদন হয়তো করতে পারত 
সকলের মনে । কিন্তু নেখলিউদভের মনে হত এই সব কিছুর ?ীপছনে ছিল 
একমান্র নভদ্‌ভোরভের অদম্য উচ্চাকাস্ষা ও সকলের শীর্ষে স্থান পাবার 
লোভ । অন্যদের 1চন্তাভাবনা আত্মস্থ করে সেগুলো 'নভূলি ভাবে পারবেশনের 
একটা ক্ষমতা ওর ছিল। উচ্চাবদ্যালয়ে ?কংবা ইউীনভা্সাটতে এই ধরনের 
ক্ষমতা বশেষ আদৃত হত বলে সতীর্থদের মধ্যে ও শিক্ষক অধ্যাপকদের 
মধ্য ওর দস্তুরমতো কদর ছল । সেখানে ওর স্থান ?ছিল সর্বেষ্ট, আর এতে 
ও খুাীশও ছিল। নভদ্‌ভরোভকে 'ন্রুলৎসভ পছন্দ করত না -_ 
নেখালউদভকে সে-ই বলেছে যে ইউানভার্সাটর পাঠক্রম শেষ করে 
প্তকোত্তর আভজ্ঞান লাভের পর, সর্বাগ্রগণ্যতার সম্মানের পালা শেষ 
হতেই, নতুন কোনো ক্ষেত্রে শ্রেষ্ঠ আসন লাভের আশায় নভদ্‌ভোরভ 
রাতারাতি তার দাঁন্টভারঙ্গ সম্পূর্ণ পালটে ফেলে উদারনীতিক 
মধ্যপল্থী থেকে বশে যায় উগ্রপল্খী, 'নারোদনায়া ভোলয়ার' 
দলভুক্ত । 

সুনীতি সংর্ঁচর বালাই ওর ছল না বলে নভদ্‌ভোরভের কোনো 
ব্যাপারে দ্বিধাসংশয়ও ছিল না, ফলে উচ্চাশা পূরণে ওকে কোনো বেগ পেতে 
হয় 'ন, আচরেই 'বপ্লবী জগতে সম্মান প্রাতষ্ঠা লাভ করে ও তৃপ্ত হয় _ 
ও পার্টর অন্যতম নেতরুপে স্বীকৃত হয়। একবার একটা লক্ষ্য স্থির করার 
পর ও সেই লক্ষ্যসাধনের জন্য এাগয়ে যেত বিনা দ্বিধায়, বিনা সংশয়ে, 
সেইজন্য ও ধ্রবানশিত ছল যে ভুলন্রাট কর। ওর স্বভাবেই নেই। ওর 
চোখে সবই ছিল সহজ, পারহ্কার, স্পন্ট ও বনাশচত। আর সাত্যই ওর 
সংকীর্ণ মনের একপেশে দৃন্টিতে সব কিছুই যেন সহজ ও স্পম্ট বলে 
প্রাতভাত হত, ওর কথায়, কেবল যুক্তসম্মত হলেই হল। ওর আত্মপ্রত্যয় 
ছল এমনই প্রবল যার ফলে লোকে হয় তার প্রাত বরূপ হত, নয়ত তার 
বশ্যতা স্বীকারে বাধ্য হত। ওর কার্যকলাপ ছল অপেক্ষাকৃত তরূণ 
বয়সঈদের 'নয়ে, এবং যেহেতু তারা ওর সীমাহীন আত্মপ্রত্যয়কে ওর প্রগাঢ় 
ন্তাশীক্ত ও প্রাজ্ঞতা বলে ধরে নত, সেই হেন্দ আঁধকাংশ লোকেই ছিল 
ওর অনুগত, আর তাই বিপ্লবী সমাজেও ওর সাফল্য ছিল  বরাট। ওর 
কার্যকলাপের লক্ষ্য ছিল এমন একটা অভ্যরথান গড়ে তোলা যার ফলে ও 
ক্ষমতা দখল করে সমাবেশ ডাকতে পারে। ওরই রচিত একটি খসড়া 
কর্মসূচী পেশ করা হবে ওই সভায়। ওর ববন্দুমান্র সন্দেহ ছিল না 
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যে ওর কর্মসূচী যাবতীয় সমস্যার সমাধান ঘটাবে, তাই সেই অনুযায়ী কাজ 
না করে কোনো উপায় নেই। 

ওর সাথীরা নভদভোরভকে শ্রদ্ধা করত ওর সাহসের জন্য, সংকজ্পের 
দৃঢ়তার জন্য _ক্তু ওকে ভালোবাসত না। ও নিজেও কাউকে ভালোবাসত 
না, নামজাদা লোকদের সকলকেই নিজের প্রাতদ্বন্ী বলে মনে করত -- 
হনুমানের দলে পালের গোদা পালের জোয়ান মরদদের ওপর যেমন করে, 
পারলে ও তাই করত ওদের নিয়ে। পারলে সে অন্যদের সমস্ত জ্ঞানবু দ্ধ, 
সকল ক্ষমতা উপড়ে 1ছখড়ে ফেলে দিত, যাতে ওর 1নজের ক্ষমতা ও অবাধে 
জাহ্‌র করার পথে কোনো প্রাতিবন্ধকতা না করতে পারে । যারা ওর পদানত 
থাকত কেবল তাদের সঙ্গেই ও ভালো ব্যবহার করত। এখনও এই যাত্রাপথে 
ও ভালে। ব্যবহার করেছে ওর প্রচারকার্ষের দ্বারা প্রভাবত শ্রামক 
কন্দ্রাতিয়েভের সঙ্গে এবং ভেরা ইয়েফ্রেমভ্না ও রূপসী গ্রাবেৎসের সঙ্গে _ 
যেহেতু এরা দুজনেই আবার ওর প্রেমে পড়েছে। নীতগত ভাবে নারী- 
আন্দোলনের সমর্থক হলেও নভদ্‌ভোরভ আসলে মনে করে মেয়ে মান্রই 
নর্বোধ ও আঁকাণৎকর। অবশ্য ব্যাতত্রম করে একমান্র তাদের ক্ষেত্রে 
যাদের সঙ্গে প্রায়শই ওর ভাবপ্রবণ প্রেমের সম্পর্ক গড়ে ওতে -- যেমন 
এখন গড়ে উঠেছে গ্রাবেংসের সঙ্গে। এদের সে মনে করে অসাধারণ নারা, 
যাদের গুণের সমঝদার ও ছাড়া আর কেউ হতে পারে না। 

যৌনসম্পকের সমস্যাটাও তার কাছে আর সব সমস্যার মতোই আত 
সহজ পরিচ্কার, স্বাধীন প্রেমের স্বীকাতি দলেই এ সমস্যার পুরোপ্ার 
সমাধান হতে পারে। 

ওর একটি জাল স্বন' আছে। আসল স্ত্রীর সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে, 
যোঁদন থেকে বুঝতে পেরেছে ওদের মধ্যে সত্যকার প্রেম নেই। সম্প্রাত 
ও টন্তা করতে লেগেছে গ্রাবেংসের সঙ্গে স্বাধীন ?মলনের একটা ব্যবস্থা 
করা যেতে পারে ?ক না। 

নেখাাঁলউদভের প্রাতি নভদ্‌ভোরভের অবজ্ঞার কারণ -- ওর 'ানজের 
কথায় __ মাস্‌লভার ব্যাপারে লোকটার “ঢং দেখে । তাছাড়া সে যে বতমান 
শাসনব্যবস্থার ঘ্ুটি নিয়ে 'চন্তাভাবনা করতে পারে, এমন ক সেসব নাট 
শোধরানোর উপায় সম্পর্কে হুবহু নভদ্‌ভোরভের মতন করে না ভেণে 
বরণ নিজস্ব মত।ম ৩ প্রক!শের স্পর্ধা রাখে, সেখানেই ওর আপাত্ত। নভদ 
ভোরভের মতে লোকটার এঁ 'নজদ্ব ধরণটা আসলে পপ্রন্সত জনোচিত অর্থ।: 
মুর্খাম। নেখাঁলউদ্ভ তার প্রত নভদ্‌ভোরভের মনোভাব জানে এব 
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এই ভেবে কিং দুঃখও অনুভব করে যে এই যাত্রার সময় সাধারণ ভাবে 
সকলের সঙ্গে সে সম্ভাব বজায় রাখলেও এই লোকটার কাছ থেকে সে 'িল 
খেয়ে পাটকেলাট মারতে কসুর করছে না। তার প্রাত 'নজের প্রবল 'বরুপতা 
নেখিউদভ আর কিছুতেই ঢেকে রাখতে পারছে না। 
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পাশের কামরায় কনভয়-অফিসারদের গলা শোনা যাচ্ছে। টু* শব্দাট নেই। 
দু'জন কনভয়-সেনা সহ একজন সাজেন্ট এসে ঢুকল। এখন ইন্‌্স্পেকশনের 
সময়। সাজেন্ট প্রত্যেকের দিকে আঙুল উপচয়ে উপচয়ে সবাইকে গণনা 
করল। যখন নেখুলিউদভের পালা এল, বেশ নরম ভাবে অন্তরঙ্গতার সরে 
বলল : 

“এখন ইন্স্পেক্শন শেষ হবার পর আপনার এখানে থাকাটা ঠিক হয় 
না, প্রিন্স। এবার আপনাকে যেতে হয়। 

নেখলিউদভ জানে এই কথাটার অর্থ কী। আগে থেকেই তন রূব্ল 
'স ঠিক করে রেখেছিল । সাজেণ্টের কাছে গিয়ে তার হাতে তিন রুব্‌লের 
নোটটা গুজে দিল। 

'আঃ, আপনাকে নিয়ে আর পারা যায় না। আচ্ছা, আরো কিছুক্ষণ না 
হয় বসৃন।। 

সাজেন্ট বেরোবার উদযোগ করছে এমন সময় আর একজন সাজেন্টি 
এসে ঢুকল একজন ফৌজদারী কয়েদী সহ রোগাপাতলা লোক, থুতননীতে 
ংলকা দাঁড়, চোখের নিচে কালাশটে পড়েছে । 

কয়েদশীটি বলল: 

'মেয়েটার খোঁজে এলাম ।, 

হঠাৎ শোনা গেল মেয়োটর 'রিনারনে গলা: 

'এই যে বাবা এসেছে! 

রানৎসেভার পিছন দক থেকে মেয়োটর ফেকা'স চুল মাথা উপক 
মারল। 

সাজেনণ্ট প্রবেশ করার ঠিক আগে রানৎসেভা ওর ানীজের একাঁট 
পেটিকোট কেটে, মারয়া পাভ্লভ্‌্না ও কাতিউশার সাহায্যে বাচ্চাটর 


জন্যে একটি নতুন জামা বানাচ্ছল। 
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কয়েদী বুজোভাঁকন প্নেহমাখা সরে বলল: 

'হাঁ গো মেয়ে আমি, এই তো আমি? 

বুজোভ্কনের কালাশিটে পড়া মুখের দিকে ব্যথিত দঁন্টতে তাঁকয়ে 
মারয়া পাভলভূনা বলল: 

“ও আমাদের এখানে বেশ আছে। থাকুক না কেন? 

মেয়েটি রানৎসেভার সচঈকর্মের ঈদকে আঙুল দোখয়ে বলল: 

'মাসরা আমার জন্যে নতুন জামা বানাচ্ছে -- স্মন্দর 'মান্ট জামা ।' 

মেয়েটিকে আদর করে রান্‌ৎসেভা জিজ্ঞেস করল: 

'রাতে আমাদের সঙ্গে থাকতে চাও তুমি 2 

'হ্যাঁ চাই তো। বাবাও যাঁদ থাকে ।, 

রানংসেভার মুখটা মৃদু হাঁসতে উজ্জবল হয়ে উঠল, বলল: 

'না, বাবা তো এখানে থাকতে পারবে না? 

বুজোভ্ভকনের দিকে ফিরে বলল: 

'তা হলে ও থাকুক আমাদের কাছে ।, 

প্রথম সাজেন্ট ভেতরে দরজার সামনে থমকে দাঁড়য়ে পড়ে বলল: 

হ্যাঁ, তা হলে থাকুক এ-রাতটা |" 

এই বলে সে দ্বিতীয় সাজেন্টের সঙ্গে বোৌরয়ে গেল। কনভয়-দল 
বোরয়ে যেতেই নাবাতভ বুজোভ্ঁকনের কাছে গিয়ে, তার কাঁধ সামান্য 
স্পর্শ করে বলল: 

'আচ্ছা, এ-সব কী যেন শুনছি? সাঁত্যই কি কার্মীনভ নাম ভাঁড়াতে 
চায়?" 

বুজোভাঁকনের ভালোমান্ীষ মাখা দরদী মুখখানা বিষাদে ভরে 
গেল, চোখের ওপর হঠাৎ যেন একটা পর্দা নেমে এল। বলল: 

“কই, আমরা তো এসব কিছ শুনি নি।' 

তার চোখের সামনে তখনও সেই ঝাপসা পর্দা । মেয়েটির ঈদকে তাঁকয়ে 
বলল: 

'তা হলে আকাসউৎকা, মাঁসদের কাছে বেশ ভালোই থাকাব _ কা 
বালস?, 

এই বলেই বুজোভ্াকিন দ্রুত বোরয়ে গেল। 

নাবাতভ বলল : 

'সবই জানে । নাম ভীঁড়াবার ব্যাপারটা সাত্যই। তা হলে এখন কা 
করবেন আপান ?, 
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নেখাঁলউদভ জবাবে বলল: 

'এরপর যে শহরে গিয়ে পেশছুব সেখানে কর্তাব্যাপ্তদের জানাব। আম 
দু'জন কয়েদীরই মুখ চিনি।, 

ঘরে সবাই চুপ, ওদের ভয় আবার বাঁঝ সেই ঝগড়াটা বাধে। 

[সমন্সন এতক্ষণ এক কোনায় সটান শূয়ে ছিল হাতদুটো মাথার 
তলায় রেখে, একটা কথাও বলে নি। এবার সে উঠে দাঁডিয়ে সোজা পা 
ফেলে সন্তর্পণে উপবিষ্টদের পাশ কাঁটয়ে চলে গেল নেখলিউদভের 
কাছে - ওর মুখে একটা দৃঢ় সংকল্পের ভাব। নেখাঁলউদভকে বলল: 

“এবার ক আমার কথাটা শুনতে পারবেন? 

শনশ্চয় । 

নেখাঁলউদভও উঠে দাঁড়য়ে সিমনসনের ছু ছু চলল। 

কাতিউশা মূখ তুলে তাকাল। নেখৃঁলউদভের সঙ্গে চোখাচোখি হতে 
ওর মুখখানা লাল হয়ে উল. কেমন যেন বিভ্রান্ত ভাবে মাথাটা নাড়াল। 

করিডরে পা দিয়ে সিমনূসন বলতে শুরু করল: 

“আপনাকে মে-কথাটা আমি বলতে চাই তা হল এই... 

কারডরে কয়েদীদের হৈ-হল্লায় কান পাতা দায়। নেখাঁলউদভের মুখে 
একটা 'বিরাক্তর ভাব ফুটে উঠল. ?সমন্সন কিন্তু নার্বকার। অকপট দুঁট 
চোখে সোজা নেখিউদভের মুখের শদকে তাকিয়ে গন্তীর ভাবে বলতে 
শাগল: 

'কাতোরনা মিখাইলভনার সঙ্গে আপনার সম্পক্টা জানি বলেই, আমার 
মনে হয় আমার কর্তব্য... 

একেবারে দরজার কাছে দত কলহপরায়ণ গলার চেচামোচিতে ওকে বাধ্য 
*য়ে থাম:৩ হল। একজন চেশচয়ে বলছে: 

'তুই একা মরেট বোকা, তোকে আমি বার বার বলাছ ওগুলো আমার 
জানিস নয়... 

আরেক জন ততোধিক চেশচয়ে বলছে : 

'হতভাগা শয়তান, তোর দমবন্ধ হযে মরণ হয় না কেন? 

সেই মুহূর্তে মারিয়া পাভলভূ্না করিডরে বেরিয়ে এসে বলল: 

'এখানে ি কথা বলা যায়? ওইখানে ৮লে যান, কেবল ভেরা আছে 
ওখানে ।, 

এই বলে ওদের দু'জনকে সঙ্গে নিয়ে মারয়া পাভ্লভনা "দ্বিতীয় দরজা 
দিয়ে একটি ছোট্ট কুঠুরীতে ঢুকল -- 'নশ্চয় নির্জন কারাবাসের কুঠুরী, 
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আপাতত রাজবন্দী মেয়েদের জন্যে দেওয়া হয়েছে। ভেরা ইয়েফেমভ্না 
আপাদমস্তক মাড় দিয়ে বিছানায় শুয়ে আছে। মায়া পাভ্লভনা 
বলল : 

“ওর মাথা ধরেছে বলে ওষুধ খেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে, সুতরাং ও 
আপনাদের কথাবার্তা শুনতে পারবে না। আম চলে যাচ্ছি।, 

সমন্সন বাধা 'দয়ে বলল: 

চলে যাবে কেন? আমার কোনো গোপন কথা নেই। তোমার কাছে তো 
নেইই। থাকো এখানে? 

মাঁরয়া পাভ্লভূনা বলল: 

ছোট ছেলেমেয়েদের মতো শরীরটাকে আঁকিয়ে বাঁকিয়ে ডান দিক বাঁ 
দক করে, তক্তা-বিছানার একেবারে শেষ প্রান্তে মাঁরয়া গয়ে বসল ওদের 
কথা শুনতে । ওর সুন্দর বাদামী রঙের চোখদাট মেলে ধরল যেন কোন 
সদরে । 

সমন্সন পানরাক্ত করে বলল: 

হাঁ আপনাকে আম যে কথাটা বলতে চাই তা হল এই যে কাতোঁরণা 
মখাইলভনার সঙ্গে আপনার সম্পকর্টা জানি বলেই, আমার মনে হয় আমার 
কর্তব্য তার সঙ্গে আমার সম্বন্ধটা আপনাকে বশদ করে জানানো? 

সমন্সন যেমন সহজে অকপটে বক্তব্যের সন্রপাত করছে নেখাঁলউদভ 
তার তাঁরফ না করে পারল না। শীজজ্ঞেস করল: 

তার মানে? 

'মানেটা এই যে আমি কাতোরন। মিখাইলভনাকে বিয়ে করতে চাই ।' 

মায়া পাঙলভশা সিমনসনের ওপর দ্যান্ট রেখে বলল: 

“আশ্চর্য! 

ীসমন্সন ওর পূর্ককথার খেই ধরে বলল: 

সেইজন্য আম মনাস্থর করোছ ওকে বলব আমার স্ত্রী হতে।, 

নেখটালউদভ বলল: 

"এ ব্যাপারে অ।মি কী করতে পাঁরি2 এটা তো নিভবি করছে ওর 
ওপর ।' 

হ্যাঁ, কিন্তু আপনাকে লাদ দিয়ে ও এ ব্যাপারে কোনো সিদ্ধান্তে আসতে 
পারবে না।, 

তা কেন? 
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কারণ আপনার সঙ্গে ওর সম্পক্টা যতক্ষণ না মিটে যায় ও মন স্ছির 
করতে পারবে না।, 

“আমার নিজের দিক থেকে সমস্যার চূড়ান্ত ভাবে নিষ্পাত্ত হয়েই আছে। 
ধা আমার কর্তব্য বলে আমি মনে কর তা আম পালন করে যেতে চাই, 
ওর দুর্ভাগ্যের বোঝাটা যথাসন্তব হালকা করে যেতে চাই। কিন্তু কোনো 
ভাবেই ওর অস্মবিধার কারণ আম হতে চাই না।, 

'হ্যাঁ, কিন্তু ও আপনার স্বার্থত্যাগ চায় না।' 

“এতে স্বার্থত্যাগের কোনো প্রশ্নই নেই। 

'এবং আম এটাও জান ওর এই 'দ্ধান্ত অপাঁরবর্তনীয় ।' 

“তাই যাঁদ হয় তা হলে আমার সঙ্গে কথা বলে ক লাভ, 

“ও চায় আপানিও যেন এটাই মেনে নেন ।' 

'আঁম আমার করণীয় বলে যা মনে কার তা আমি করব না -- সে 
মাম কেমন করে মেনে নিই? আমি কেবল এইটুক বলতে পাঁর আম 
শক্ত নই, কিন্তু ও মুক্ত? 
সমন্সন চুপ করে গেল, িছক্ষণ ধরে ভাববার পর বলল: 

'বেশ, তা হলে ওকে তাই বলব। মনে করবেন না আম ওর প্রেমে 
পড়েছি । আমি ওকে ভালোবাস এক আশ্চর্য চমতকার অনন্য মানূষরূপে 
এবং বহু দুঃখবেদনা ওকে সহ্য করতে হয়েছে বলে। আমি ওর কাছ থেকে 
কচু চাই না। আমার কেবল একটা গভীর আকুতি আছে ওর দুঃখবেদনার 
পাঝাটুকু যাঁদ একটু হালকা করতে... 

বলতে বলতে িমনসনের গলাটা একটু কেপে উঠল বলে নেখাীলউদভ 
এম্চর্য বোধ করল। 

[সমন সন বলে চলল: 

'. -যাঁদ একটু হালকা করতে পাঁরি। যাঁদ আপনার সহায়ত ও স্বীকার 
ণরে নিতে না চায়, আমারটা স্বীকার করুক। ও যাঁদ রাজী থাকে তা হলে 
যখানে ওকে কারাদণ্ড ভোগ করতে হবে, আম বলব সেখানেই আমায় 
পাঠাতে । চারটে বছর তো অনন্ত কাল নয়। আম ওর কাছাকাঁছ থাকব 
৭বং হয়তো ওর দুরদ্‌স্ট িছুটা লাঘব করতে পারব... 

আবার আবেগের বশে সিমনূসন আর কিছ বলতে পারল না। 

'আম কী আর বলতে পার? আম খুবই খুঁশ আপনার মতো একজন 
ক্ষক সে পেয়েছে... 
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সমন্সন বলে চলল : 

“এটা তো আমার জানার দরকার ছিল, আম জানতে চেয়োছিলাম, 
যেহেতু আপনি ওকে ভালোবাসেন এবং ওর মঙ্গল চান, আপাঁন 'ি 
মনে করেন ওর পক্ষে আমায় বিয়ে করাটা মঙ্গলজনক হবে ?, 

হ্যাঁ, তা হবে নিশ্চয় 

“এখন সবটাই নির্ভর করছে ওর ওপর। আম চাই কেবল এত শত 
দুঃখবেদনার পর বেচারা যেন একটু শান্ত পায়? 

সমন্সন কথাটা বলল এমন শশুসুলভ মমতার সুরে, যে ওরকম 
স্বভাবাবষগ্ণ মানৃষের মূখ থেকে এমন কথা যে বেরোতে পানে, কেউ তা 
প্রত্যাশাও করতে পারত না। 

ীসমন্সন উঠে দাঁড়াল, নেখলিউদভের হাত ধরে তার দিকে মুখ 
বাঁড়য়ে দিল, সলজ্জ ভাবে হেসে ওর গালে চুম্বন 'দিল। 

তা হলে আমি ওকে তাই বলব? 

এই বলে সমন্সন বোৌরয়ে গেল। 


১৭ 


মাঁরয়া পাভ্লভূনা বলল: 

“ক মনে হচ্ছে আপনার? ঘোর প্রেমে পড়েছে! এমনটা যে কখানো হতে 
পারে, ভ্যাঁদীমর সিমন্সন যে কখনো একেবারে একটা হাঁদা ছেলের মতে। 
প্রেমে উচ্ছবাসত হয়ে উঠতে পারে এ আমি কখনো কল্পনাও কার 'নি। এ 
এক আশ্চর্য ব্যাপার এবং সাঁত্য কথা বলতে কি দুঃখের ব্যাপারও বটে)' 

এই বলে সে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। নেখলিউদভ জিজ্ঞেস করল 

শকন্তু ও -_ কাঁতিউশা* কাতিউশা কী ভাবে ব্যাপাপটা দেখছে বলে 
আপনার মনে হয় ?, 

সে» 

মারিয়া পাভ্লং না একটু থামল, মনে হল ও একটা যথাসম্ভব যথাযণ 
জবাব 'দতে চায়, বলল: 

“সে? অতীতে ওর খাব” ঘটে থাক, ওর স্বভাবটা খুবই সৎ. 
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অনুভূতিও সূক্ষ। সে আপনাকে ভালোবাসে, সাত্যই ভালোবাসে, আপনার 
নঙর্থক উপকারও যাঁদ করতে পারে সে খুঁশ হয়, সেইজনো চায় না 
আপনাকে ওর ব্যাপারে জড়াতে দিতে । আপনার সঙ্গে বিয়ে হলে ও 'নজের 
কাছে এতটা নেমে যাবে যে নিজের অধঃপাঁতিত জীবনেও ততটা নীচে ও 
কখনো নামে নি। সৃতরাং তাতে ও কখনো রাজি হবে না -- যাঁদচ আপনার 
উপস্থিতি এখনো ওর মনে দোলা দেয়।, 

তা হলে আম কী কার? আমাকে কি অদৃশ্য হয়ে যেতে বলেন? 

মাঁরয়া পাভ্লভূনা ওর সেই শিশুসুলভ মধুর হাঁস হেসে বলল: 

হ্যাঁ, আধীশক ভাবে।' 

“আধাঁশক ভাবে অদৃশ্য হয়ে যাওয়া কা' করে সম্ভব 2, 

'আমি বাজে বকাছলাম। ওর কথাই তো আম বলতে চেয়োছলাম ; 
বলতে চেয়োছলাম যে ভ্নাদীমর িসমন্সনের উচ্ছ্বাসত প্রেমের 
নর্ধাদ্ধতাটুকু হয়তো ও লক্ষ্য করে থাকবে কেননা সে এখনো ওর সঙ্গে 
কোনো কথাই বলে নি), হয়তো তাতে ও খুশি হয় আবার ভয়ও পায়। 
আপাঁন তো জানেন এ সব ব্যাপার াবচার করতে পাঁর আমার তৈমন যোগ্যতা 
নেই, কিন্তু আমার মনে হয় ওর প্রেমভাব নিতান্ত সাধারণ পুরুষ-মানূষের 
প্রেমভাব থেকে তফাত নয় -_ বাঁদও একটা মুখোশে ঢাকা। ও বলে এই 
প্রেম ওকে শাক্ত দেয়, ওর প্রেম নিছকাম প্রেম, কিন্তু আমি জান ওব প্রেম 
যত অসাধারণ হোক না কেন তলায় তলায় অন্য সকল প্রেমের মতোই 
পাঁঙঁকল ও নোংরা ... ঠিক ওই নঙদ্‌ভোরভ--লয্যবার প্রেমের মতো ।' 

মারিয়া পাভ্লভ্না তার পপ্রয় প্রসঙ্গ নিয়ে কথা বলতে শুরু করে 
মূল প্রসঙ্গ ছেড়ে চলে যাবার উদযোগ করাল । নেখালউদভ জজ্ঞেস 
করল : 

“তা হলে আম এখন কা কার?, 

'আমার মনে হয় ওকে আপনার সব কথা বলা উচিত। সমস্ত ব্যাপাবটা 
পাঁরছকার হয়ে যাওয়া সব সময়ই ভালো। ওর সঙ্গে কথা বলুন। আম 
ডেকে দিতে পার। ডাকব? 

নেখাঁলউদভ বলল: 

হ্যাঁ, যাঁদ অন্গ্রহ করে একবার ডেকে দেন? 

মারিয়া পাভ্লভ্না কু%ঠুরী থেকে বোরয়ে গেল। 

নেখাীলউদভ শুনতে পেল ভেরা ইযেফেমভূনা মৃদু শ্বাস ফেলতে 
ফেলতে মাঝে মাঝে কাতরাচ্ছে, দুটো দরজার ব্যবধানে কয়েদীর দল 


৬১৭) 


অনবরত গন্ডগোল করে চলেছে - ছোট্র কুগুরীতে একা একা 
নেখলিউদভের মনে একটা অদ্ভূত অনুভূতি জাগল। ভাবতে লাগল সমন্‌সন 
তাকে যা বলে গেল তার পাঁরণামে ?নজের ওপর যে কর্তব্যের বোঝা সে 
চাঁপয়েছিল তা থেকে সে মুক্ত হচ্ছে। দুর্বল মূহূর্তে এই বোঝা কখনো 
কখনো কঠিন মনে হয়েছে, অদ্ভূত মনে হয়েছে। তা সত্তেও তার এখনকার 
অনূভূতিটা কেমন যেন অপ্রীতিকর, শুধু তা-ই নয় বেদনাদায়কও। তার 
মনে হতে লাগল সমন্সনের এই প্রস্তাব তার 'নজের আত্মত্যাগের 
অনন্যতাট্রুক একেবারেই নম্ট করে দিতে চলেছে, ফলে তার নিজের কাছে 
তো বটেই অপরের কাছেও তার সেই ত্যাগের মূল্য হাস পেতে বাধ্য। 
[সমন্সনের মতো ভালো একটি লোক, ওর প্রাতি কোনো বাধ্যবাধকতার 
বন্ধন না থাকা সত্তেও যাঁদ নিজের ভাগ্য জড়াতে চায় ওর গাগ্যের সঙ্গে 
তা হলে নেখুলিউদভের আত্মত্যাগের কঁ-ই বা মূল্য থাকতে পারে! এই সব 
চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে একটু যে ঈর্ধার উদয় না হচ্ছিল এমন নয়। ওর প্রেমে 
সে এমান অভ্যস্ত হয়ে উঠেছিল যে আর কাউকে যে ও ভালোবাসতে পারে 
সেই কথাটা সে মেনে নিতে পারছিল না। 

তা ছাড়া নেখবলিউদভ যে মমে মমে ঠিক করেছিল ওর কারাদণ্ডের 
মেয়াদ যদ্দিন না শেষ হয় ওর কাছাকাঁছ থাকবে -- সে পারকল্পনাটাও 
ভেস্তে যায়। যাঁদ ও সিমন্সনকে বিয়ে করে তা হলে তার উপীস্থাতিণ 
কোনো মূল্য থাকছে না, তখন তাকে নতুন করে নিজের ভাবষ্যৎপন্থা 
[ঠিক করে নিতে হবে। 

নাজের মনোভাব আরো বিশদ ভাবে 'বশ্লেবণ করতে পারার আগে, 
কয়েদদের কলরব আরো যেন উচ্চ হয়ে উঠল (আজ ওদের ওখানে বিশেষ 
কিছু একটা ঘটে থাকবে), দরজা খুলে প্রবেশ করল কাঁতিউশা। দ্রুত পা 
ফেলে নেখাঁলউদভের কাছ ঘেষে এসে দাঁড়য়ে বলল: 

'মারয়া পাভ্লভ্‌না আমায় পাঠিয়ে দিল।' 

হ্যাঁ আপনার সঙ্গে কথা বলা আমার দরকার । বসুন। ভযাঁদামর 
ইভানাঁভচ আমার সঙ্গে কথা বলতে এসৌছলেন।, 

ও দুট হাত কোলের ওপর জড়ো করে বসেছে। শান্ত মুখখানা, কত্ত 
নেখাঁলউদভের মুখে সিমনসনের নামটা শুনেই ওর সমস্ত মুখখানা আরক্ত 
হয়ে উঠল। জিজ্ঞেস করল 

'কী বললেন ডান? 

উন আমায় বললেন অ।পনা: বিয়ে করতে চান।' 
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হণাৎ কী-একটা বেদনায় ওর সমস্ত মুখখানা কুচকে গেল। মুখে কিছু 
বলল না, চোখদুটি নত করল মান্র। 

'উীন আমার সম্মত চাইছিলেন -- অথবা আমার পরামর্শ। আম গুকে 
বলোছ সমস্তটা সম্পূর্ণ নিভর করছে আপনার ওপর। আপাঁন যা স্থির 
করবেন তাই হবে।, 

এ-সবের মানে কীঃ কেন?, 

অস্ফুট স্বরে প্রশ্নটা করে, নেখাঁলউদভের চোখের ওপর ওর সেই 
টেরা চোখের চাহনি তুলে তাকাল। ওর এই দৃঁষ্ট নেখালউদভের মনের 
ওপর সর্বদা একটা অদ্ভুত প্রভাব ফেলে । কয়েক মুহূর্ত পরস্পরের চোখের 
ওপর চোখ রেখে ওরা বসে রইল। চোখের ভাষায় উভয়ে উভয়কে অনেক 
কিছু বলল। 

“আপনাকেই স্থির করতে হবে।' 

'আমি আবার কী স্থির করতে যাবঃ সব তো বহুকাল আগেই "স্থির 
হয়ে আছে।, 

নেখাঁলউদভ বলল: 

'না, আপনাকে "স্থির করতে হবে ভমাদমির ইভানভিচের প্রস্তাব আপানি 
গ্রহণ করছেন ক না। 

'আমি একজন দাগ আসামী -_ কী ধরনের স্ত্রী হতে পার আমি ? 
ভন্মাদীমর ইভানাভচের জাঁবনটাও আবার নম্ট করা কেন?' ভ্রুকুটি করে ও 
বলল। 

'মনে করুন দণ্ড যাঁদ রাঁহত হম? 

'আঃ আমায় ছেড়ে দিন তো! আমার আর 'িকছ, বলার নেই।' 

এই বলে ও উঠে দাঁড়য়ে কুঠুরী থেকে বোরয়ে চলে গেল। 


১৮ 


কাতউশার পিছু পছ পুরুষদের কামরায় ফিরে এসে নেখূলিউদভ 
দেখতে পেল সকলের মধ্যে প্রবল একটা উত্তেজনা । নাবাতভ বিরতি-শাঁবরের 
সবন্্ যায়, সকলের সঙ্গেই তার সম্পর্ক আছে, সব কিছু লক্ষ্য করে। 
নাবাতভ সদ্য যে-খবরটা এনেছে তা শুনে সকলে স্তান্তত। খবরটা এই: 
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1বরাত-শাবরের একটি দেওয়ালে ও খজে পেয়েছে সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত 
শবপ্লবী পেংলনের লেখা একাঁট নেট । সকলের ধারণা ছিল পেংলিন অনেক 
আগেই কারা-অণুলে”) পেশীছে গিয়ে থাকবেন। এখন দেখা গেল অত্যন্ত 
সম্প্রাত এই পথ দিয়েই পেতাঁলন গেছেন একদল ফৌজদারী কয়েদীর সঙ্গে । 
নোটটাতে লেখা ছিল: 

'১৭ই অগস্ট তারিখে একা আমাকে পাঠানো হয় কয়েদীদের সঙ্গে। 
নেভেরভ লেন আমার সঙ্গে, কিন্তু তান কাজানের উন্মাদ আশ্রমে গলায় 
ফাঁস লাগিয়ে আত্মহত্যা করেন। আম ভালো আছি, মনটাও ভালো আছে, 
আশা করাছ সব ?ীকছু ভালো ভ।বে কেটে যাবে।' 

সকলে আলোচনা করতে লাগল পেতলনের অবস্থা ও নেভেরভের 
আত্মহত্যার কারণ 1ননয়ে। একমান্র ক্রিলৎসভ কোনো কথা না বলে 1চস্তাকুল 
ভাবে জবলজব্ল চোখে সামনের 1দকে একদৃস্টে আকয়ে রইল। 

রানৎসেভা বলল: 

পটার-পল্‌ দুর্গে থাকতেই নেভেরভ এক ছায়ামর্ত দেখোঁছিলেন বলে 
আমার স্বামীর কাছে শুনোছ।' 

নদ ভোরভ বলল: 

হ্যাঁ, নেভেরভ 1ছলেন কাব ও কল্পনাবিলাসী, এই ধরনের লোক নির্জন 
কারাবাস সইতে পারে না। আমি যখন নির্জন কারাবাসে ছলাম কখনো 
আমার কল্পনাকে রাশ ছেড়ে দিতাম না, নয়ম করে আমার সমস্ত দনকৃত্য 
স্থর করে নিতাম, ফলে নির্জন কারাবাস সহ্য করা আমার পক্ষে শক্ত 
হয় 'ন।' 

ঘরের আবহাওয়ায় ?বষাদ্রের ভাবটা উীঁড়য়ে দেবার উদ্দেশ্যে নাবাতভ 
উৎফুল্ল কণ্ঠে বলল: 

'সহ্য না করতে পারার কী আছে? আমায় বখন ওরা জেলে পরে রাখত 
আম তো খুব খুঁশ হতম। অমনিতে কত ভয় _ এই ব্াাঝ গ্রেপ্তার 
করে, এই বাঁঝ অন্যদের জীঁড়য়ে ফাঁসয়ে ফেললাম, এই বাঁঝ গোটা 
ব্যাপারটাই পন্ড করে ফেললাম... তারপর যেই না জেলে পুরল -- দায়দায়ত্ 
চুকে গেল, এবারে বিশ্রাম করা যেতে পারে। আপন মনে বসে বসে আরামে 
1সগারেট টান। 

মারয়া পাভলভ্‌্না খুবই উদ্বাবগ্ন হয়ে লক্ষ্য করছিল 'ভ্রল্‌ৎসভের 
মুখের ভাবে দ্ুত পাঁরবর্তন -- তার মুখখানা শাকয়ে গেছে, জজ্ঞেস 
করল : 
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তুমি বুঝ নেভেরভকে বেশ ভালো চিনতে ?' 

অনেকক্ষণ ধরে চেচলে 1কংবা গান গাইলে যেমন হাঁপ ধরে, তেমান 
ভাবে দম নেবার জন্য হাঁপাতে হাঁপাতে হঠাৎ ক্রিলৎসভ বলে উঠল: 

'নেভেরভ কল্পনা বলাস মান্রঃ কখনোই না। আমাদের বাড়র দারোয়ান 
ওর সম্বন্ধে বলত 'পৃঁথবতে ওর মতন মানুষ খুবই কম জন্মগ্রহণ করে'। 
নেভেরভ 1ছল একেবারে স্ফাটকের মতো স্বচ্ছ -- এফোড় ওফোঁড় সব 
দেখ। যেত ওর। মথ্যেকথা বলা তো দুরের কথা, কোনো রকম ভান সে 
করতে পারত না। কেবল স্পর্শকাতরই বা বাল কেন, মনে হত ওর গায়ের 
হাল চ।মড়া ছাড়য়ে নেবার ফলে ওর সমস্ত ঘ্লায়তন্ত্র যেন অনাবৃত। হ্যাঁ... 
ওর চারন্রটা ছল জাটল, এশ্বর্ষে ভরপুর, এমন নয় যে... কিন্তু যাক গে, 
ওসব বলে আর কী হবে?, 

খানিকক্ষণ থামবার পর রূগত ভাবে চোখ পাকয়ে সে বলে চলল: 

'আমরা তর্ক কার কোন্টা ভালো - আগে জনাশক্ষা ও পরে সমাজ- 

ংসকার, না আগে সংস্কার পরে ?শক্ষা । এছাড়াও প্রশ্ন আছে -_ কী ভাবে 

সংগ্রাম চালাতে হবে -_ শাভ্তপূর্ণ প্রচারকার্ষের মাধ্যমে না সন্ত্রাস সৃষ্টি 
করেঃ আমরা তকণ1বতক" করে মার। 1কন্তু ওরা তা করে না, ওরা তিক জানে 
ওদের কী করতে হবে এবং তাহ করতে গিয়ে দশ, বিশ, শয়ে শ'য়ে মানুষ 
ধংস হে।ক না হে।ক, তাতে ওদের কী আসে বায়? আর কী রকম সব 
এন্‌যই না প্রাণ হারাচ্ছে! ওরা তো তাই চায়! সেরা সেরা মানুষ যাতে 
খবংস হয় এই তো ওদের দরকার। গেরৎসেন বলোছলেন ডিসেম্বর 
1বদ্রেহখদের যখন সারয়ে দেওয়া হল, সমাজের সামাগ্রক স্তরে অবনত 
দেখা 1গয়োহিল।*৮ অবনাত হবে না তে কী! তারপর স্বয়ং গ্েরৎসেন 
এবং তান অনুগামীদেরও সারয়ে দেওয়া হল - এখন নেভেরভদের 
গালা... |, 

নাবাতভ ওর স্বভাবপ্্ফুল্ল গলায় বলল: 

'সবাইকে সরাবে ওরা কী করেঃ সর্বদা যথেম্ট সংখ্যক মানুষ অবাশল্ট 
থাকবে প্রজাতর ধারাণুকু বজায় রাখতে ।' 

মাঝপথে নাবাতভের বাধা দেওয়াটা 'ন্রল্ৎসভের মনঃপূত হয় ?ন, গলাটা 
বেশ একটু চাঁড়য়ে বলল: 

'না, অবাঁশম্ট কেউ থাকবে না _ ওদের প্রীত যাদ আমরা মায়াদয়া 
"দাই... দাও, আমায় একটা ঠসগারেট দাও।' 

মাঁরয়া পাভ্লভ্না বাধা দিতে চাইল, বলল: 
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“ও আনাতোলি, ধূমপান তোমার পক্ষে ভালো নয়, দয়া করে ধূমপান 
কোরো না! 

ব্রল্‌ৎসভ রাগত ভাবে বলল: 

'আঃ রাখো তো দেখি! 

দগারেট ধরাতেই খকখক্‌ কাশতে কাশতে ওর যেন বাঁমর উদ্রেক হল, 
একদলা গয়ের বেরোতেই ও বলে চলল: 

'এত দিন ধরে আমরা যা করে চলোছ -- সব ভুল করোছ, সব ভূল। 
যক্ততর্ক আর নয়, এবার সবাইকে একতাবদ্ধ হতে হবে... ওদের ধৰংস 
করতে হবে। হাঁ যা বলাছি তআই।, 

নেখালউদভ বলল: 

'কন্তু ওরাও তো মানুষ৷, 

'না, ওরা মানুষ নয়, ওরা যা করছে যে-সব মানুষ তা করতে পারে... 
নাঃ মানুষ ওরা নয়। শুনাছ কী ধরনের যেন বোমা আর বেলন আঁবিন্কৃত 
হয়েছে। বেলুনে চড়ে, ওপরে উঠে বোমার পর বোমা বর্ষণ করে ওদের 
সব ক'টাকে ছারপোকার মতো ধৰংস করতে হয়... হ্যাঁ, কারণ... ।' 

আরও কা যেন বলতে চাইছিল ও, 'কত্তু ওর মুখখানা আরক্ত হয়ে 
উঠল, হঠাৎ আরও জোরে জোরে কাশতে লাগল, আর কাশির সঙ্গে এক 
ঝলক রক্ত বৌরয়ে এল মুখ থেকে। 

নাবাতভ দৌড়ে বোৌরয়ে গেল ?কছু, বরফ নিয়ে আসতে । মারয়া 
পাভ্লভ্ন্া কয়েক ফোঁটা ভালেয়ারয়ান ঢেলে ওকে [দিতে গেল। 1ক্তু 
আতি কম্টে দ্রুত 'নশ্বাস ?নতে 1নতে, 'ন্রলংসভ ওর সরু সাদা হাতটা 
দয়ে মারিয়ার হাতটা সরিয়ে 'দয়ে, চোখ বুজে চুপ করে পড়ে রইল। বরফ 
আর ঠান্ডা জল 'দয়ে শশ্রুষার পর ওর যেন একটু আরাম হল। তখন 
ওকে শুইয়ে দেওয়া হল রাতের মতন। সাজেন্ট অনেকক্ষণ হল 
নেখাঁলউদভকে ?নতে এসে তার জন্য অপেক্ষা করাছল। নেখাঁলউদভ এবার 
সকলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বোরয়ে গেল তার সঙ্গে। 

ফৌজদারীরা সবাই এখন চুপচাপ, আধকাংশই ঘুমোচ্ছে। তক্তা-বছানার 
ওপরে, তলায়, দুটো তক্তা-বছানার মাঝখানে _ যেখানে যতটুকু জায়গা 
পাওয়া গেছে তার মধ্যে গাদাগ।াদ করে শুলেও, ঘরের মধ্যে স্বাইকে কুলোয় 
ন, বেশ কয়েকজনবে, কা্ডরের মেঝেতে শায়ত দেখা গেল, নিজেদের 
জানসপন্রে ভরা থলেগুলোকে মাথার নীচে রেখে, স্যাঁতসে'তে আলখাল্লা 
দয়ে শরী'র ঢেকে রেখেছে। 


৬২৪ 


নাকডাকা, কাতরান্যে, ঘুমজড়ানো গলায় ভুল বকার একটা সংমাশ্রত 
শব্দ আসছে ঘর থেকে, কারিডর থেকে । সর্বত্র জেল-আলখাল্লা জড়ানো গাদা 
গাদা ঠাসা ঠাসা মানুষের স্তুপ। কেবল একক পুরুষদের অংশে কয়েকজন 
শয়েদী একখন্ড মোমবাতির আলোর চারাদকে বসে কী বেন করাছল, 
সাঞ্জেন্টকে দেখামাত ওরা ফু 1দয়ে বাত 1নাভয়ে শুয়ে পড়ল। আর একটি 
পড়ো কয়েদা জেগে আছে তখনো - কারডরের বাতর নচে বিবস্ব 
হয়ে বসে আছে -- অন্তর্বাসের কামিজ থেকে উকুন বাছছে। রাজবন্দীদের 
মংশে হাওয়াটা দূষিত ছল সাত্য, কিন্তু ফৌজদারী অংশে দুর্গন্ধে হাওয়াটা 
এমন ভারী যে সে তুলনায় ওখানকার হাওয়া নির্মলই বলতে হয়। বাতিটা 
ধোঁয়াকালি ছাড়ছে, মনে হচ্ছে যেন কুয়াশা ভেদ করে চোখে পড়ছে, 'নশ্বাস 
'নতে কম্ট হয়। কাঁরডর দিয়ে চলতে গিয়ে খুব সাবধানে পা ফেলতে হয়, 
পদে পদে ভয়, ঘুমন্ত কারো গায়ে হয়তো পা পড়ে যাবে, পা বেধে যাবে। 
প্রথমে ভালোমতো লক্ষ্য করে খালি জায়গা খঃজে বার করে সেখানে পা 
ফেলে পরবতর্দট পদক্ষেপের জন্য জায়গা খংজতে হয়। তিনজন লোক, যারা 
কাঁরডরেও জায়গা করতে পারে নন, এসে শয়েছে বার-বারান্দায়, মলমুন্তরের 
পাতগন্ধযক্ত সেই ফুটো টবটার পাশে। তাদের মধ্যে একজন জড়ব্্ধি 
বুড়োকে নেখালউদভ বহুবার দেখেছে ফৌজদারী দলের পদযান্রার সময় । 
আর আছে একট বালক --- দশ বছর মতো বয়স -- অপর দু'জন কয়েদীর 
মঝখানে শুয়ে আছে, একজন কয়েদীর পায়ের ওপর ওর মাথাটা রেখে। 

গেট থেকে বোঁরয়ে এসে নেখিউদভ দাঁড়য়ে পড়ল, বুক ভরে একটা 
নশ্বাস নিল __ হিমেল হাওয়া টেনে টেনে অনেকক্ষণ ধরে 'নশ্বাস নিল। 


১৯১ 


আকাশে তারা দেখা 1দয়েছে। 

কয়েকটা জায়গা ছাড়া রাস্তার কাদা এখন বরফের সঙ্গে জমাট বেধেছে। 
নেখাঁলউদভ সরাইখানায় ফিরে এসে অন্ধকার একটা জানালায় টোকা 'দিল। 
সেই বৃষস্কন্ধ মজুর খালি পা ফেলে সরাইখানার দরজাটা খুলে 
নেখাঁলউদভকে বার-বারান্দায় ঢুকতে দল। ডান দিকের একটা দরজা চলে 
গেছে সরাইখানার পিছন দিকের অংশে। সেখানে বেশ নাক ভাঁকয়ে 
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ঘুমোচ্ছে কয়েকজন ঘোড়াগাড়র গাড়োয়ান। পিছনের উঠোনে বেশ কয়েকটা 
ঘোড়া জই চিবোচ্ছে শব্দ করে। বাঁ দিকের দরজাটা চলে গেছে পরিচ্কার 
পাঁরচ্ছন্ন বৈগকখানা ঘরে। বৈঠকখানা ঘরে, বিবগ্রহের কুলুঙ্গীর সামনে লাল 
কাচের আধারে একঢা বাত জবলছে, ঘরে সোমলতা ও উগ্র ঘামের গন্ধ, 
একটা পা1টশিনের পেছনে এমন কেউ সমান তলে দমকে দমকে নাক ডাকছে 
যার ছাতিটা খুবই চওড়া হবে 1নশ্চয়। নেখ্লিউদভ বাইরের কাপড়জামা 
খুলে অয়েল ক্লুথে মোড়া সোফাটার ওপর কম্বল 'বাছয়ে 1?নজের চামড়ার 
বাঁলিশটা পেতে তার ওপর মাথা রেখে শুয়ে পড়ল, শুয়ে শুয়ে সোঁদন 
যা-ীকছু দেখেছে অথবা শুনেছে - সেই সমস্ত কথা মনে মনে পর্যালোচনা 
করতে লাগল। সোদন ও যা-ীকছ দেখেছে তার মধ্যে সবচেয়ে বীভৎস 
ওর মনে হল সেই দৃশ্যটা: কয়েদীর পায়ের ওপর মাথা রেখে ঘাময়ে রয়েছে 
দশ বছরের ছেলেটা, তার ঘ,মন্ত শরীরের তলা 'দয়ে বয়ে চলেছে ফুটো টব 
থেকে দনগন্ধপূর্ণ মলমূন্রের ধারা। 

আজ সন্ধ্যবেলা 'ঠসমন্সন ও কাতিউশার সঙ্গে ওর কথাবতণটা 
অপ্রত্যাশত ও গুরত্বপূর্ণ হলেও ঘটনাটা নয়ে এই মুহূর্তে ও খুব বোশ 
মাথা ঘামাতে চাইল না। ঘটনাটার সঙ্গে ওর ানজস্ব সম্পর্ক এমনই জাঁটল 
ও আনার্দন্ট যে সে সম্পর্কে ভাবন্াচন্তা ও মন থেকে দূর করতে চাইল। 
কিন্তু ঘুরে ফিরে ওর কেবাঁল মনে পড়তে লাগল হতভাগ্য সেই সব 
লোকজনের কথা, ওদের সেই দুর্গদ্ধময় দম আটকানো পারবেশ, সেই 
পাাাতগন্ধময় টব থেকে চুইয়ে পড়া তরল পদের মধ্যে রান্রযাপন, বশেবত 
স্মাীতিতে ভেসে এল সেই ছেলেটির সরল মুখখানা, যে ঘাময়ে ?ছল সশ্রম 
কারাদন্ডভোগ্। এক কয়েদীর পায়ের ওপর মাথাটা রেখে। 

কোথায় কোন্‌ দুর দেশে এক দল মানুষ আরেক দল মানুষকে 
যতরকমের অধঃপতন, অশেষ লাঞ্চনা ও দুঃখকম্টের মধ্যে ফেলে যন্ত্রণা 
দেয় সেসব জানা এক কথা এবং একদল মানুষের উপর আরেক দল মানুষের 
নোংরামি ও উৎপণড়ন তন মাস ধরে এক নাগাড়ে প্রত্যক্ষ করা সম্পূর্ণ 
অন্য কথা । নেখ্?ালউদভ এটা উপলান্ধ করল । গত 1তন মাস ধরে ও ভ্রমাগত 
[নজেকে প্রন করেছে : 

'আম ?ক পাগল যে অন্যের যা নজর করে না [ঠিক সেইগুলো আমার 
চোখে পড়ছে, না 17 ওরাই পাগল যারা এমন সব কাজ করে যা আমার 
চোখে পড়ছে ?, 

কন্তু ওই সব লোক (তাদে€ সংখ্যাও নেহাৎ কম নয়), যাদের কাজ 


৬২৬ 


নেখাঁলউদভের কাছে বিস্ময়কর অথবা বীভৎস মনে হচ্ছে, এমন নিশ্চিত দঢ় 
বিশ্বাসে তাদের কাজ করে যাচ্ছে যেন তারা যা করছে তা পরম গরাত্বপর্ণ, 
কাজের কাজ। এ সব দেখেশুনে ওদের সকলকে পাগল বলে জ্ঞান করা 
কঠিন। কত্ত নেখ্শীলউদভ নিজেকেও পাগল বলে মনে করতে পারে না, 
যেহেতু ?নজের 1চস্তার স্বচ্ছত। সম্পর্কে সে সচেতন। এই কারণে নিয়তই 
সে হল বোধ করে। 

গত ?তন মাস ধরে নেখ্‌লিউদভ বা দেখেছে তার ফলে ওর মনে ধারণা 
হয়েছে এই: যে-সব মানুষ স্বাধীন ভাবে ঘুরে ?ফরে বেড়ায় তাদের মধ্যে 
থেকে াবচার বিভাগ ও প্রশাসীনক আদেশের জোরে এমন কিছু লোককে 
বেছে বেছে ধরা হয়েছে যারা সবার চেয়ে রগচটা ও উত্তেজনাপ্রবণ, যাদের 
আবেগ-উচ্ছবঝস অন্যদের চেয়ে বৌশ, সব চেয়ে বোৌশ যাদের সহজাত প্রাতভা, 
সবার চেয়ে শাক্তমান যারা, অথচ যারা অন্যদের তুলনায় চতুর বা সাবধানী 
নয়। বাদ বাঁক যারা বাইরে স্বাধীন ভাবে ঠাবচরণ করে সমাজের পক্ষে এরা 
তাদের চেয়ে বিন্দুমাত্র বেশি বিপজ্জনক না হলে কি হয়, এদেরকেই বন্দী 
করে রাখা হয় কারাগারে, ববরাত-ীশাবরে, নির্বাসনে পাঠানো হয় সশ্রম 
কারাদণ্ড 'দয়ে। সেখানে এদের রাখা হয় মাসের পর মাস, বছরের পর বছর। 
কোনো কাজ করতে দেওয়া হয় না, প্রকীতি থেকে, নিজেদের গ্হপরিবার 
থেকে, কাজের কাজ থেকে অথবা সং ও স্বাভাবক জীবন যাপনের 
মানাবক পারবেশ থেকে, এদেরে সম্পূর্ণ বিচ্যুত করা হয়। এটা হল 
প্রথম কথা। 

1দ্বতীয়ত, এই সব কারা প্রাতষ্ঠানে এদেরকে নানা ভাবে এবং অনাবশ্যক 
ভাবে অপমান করা হয় -_ শিকল পারয়ে, মাথা মুঁড়য়ে, লজ্জাজনক পোশাক 
পারয়ে। অর্থাৎ দুর্বলাঁচত্ত মানুষদের সং ভাবে জীবন যাপনের যে-সব 
মুখ্য প্রেরণা - জনমতের প্রাত শ্রদ্ধা, একটা লজ্জা সংকোচের ভাব, মানাবক 
মর্যাদা বোধ -_ সব ?কছু থেকে এদের বাত করা হয়। 

তৃতীয়ত, সা্দগার্ম জলডুাব ও আঁগ্রকান্ডের বশেষ ?াবশেষ ঘটনার 
কথা বাদ দলেও এই সমস্ত লোকের জীবন ?নয়তই সংকটের মধ্যে কাটে -_- 
যে-সব জায়গায় তাদের কয়েদ করে রাখা হয় সেখানকার সাধারণ সংন্রামক 
ব্যাঁধ, নদারুণ শাস্ত, প্রহার _ এ সবের ফলে এদের সর্বদা এমন এক 
অবস্থার মধ্যে থাকতে হয় যা থেকে আত্মরক্ষার তাঁগদে অনেক ভালো 'কংবা 
সং লোকও পরস্পরের প্রীত ভীষণ 'নম্চুর আচরণ করতে পারে অথবা 
অপরের কৃত এমন আচরণ মার্জনা করতে পারে। 
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চতুর্থত, এইসব লোককে বাধ্য হয়ে আসতে হয় কলুষিত জাবনের 
সংস্পর্শে _ ভ্রম্ট লম্পট, খুনী, ইতর দ্দব্ক্তদের সংস্পর্শে (যাদের 
অধঃপতনের জন্য আবার এই সব কারা প্রাতিষ্ঞানই 1বশেষ ভাবে দায়ী); 
যারা পাপের পথে ইতিপূর্বে পা দেয় গন, এরা তাদের প্রভাঁবত করে, 
যেমন ময়দার তালে করে খামর। 

পণ্টমত, শেষ কথা হল, সরকার যখন ছেলেবুড়ো স্ত্রীলোক 'নার্বশেষে 
শাম্ত দেন, যন্্রণা দেন, বেত কিংবা চাবুক ?দয়ে আঘাত করেন, পলায়নপর 
ব্যক্তকে জীবিত ?কংবা মৃত অবস্থায় ধারয়ে দেবার জন্য পুরস্কার ঘোষণা 
করেন; স্বামীর কাছ থেকে স্ত্রীকে বিচ্ছিন্ন করে এমন ব্যবস্থা করে থাকেন 
যাতে পরস্পর 'বাচ্ছনন স্বামী-স্ত্রী অপর স্বামন স্বীর সঙ্গে সহবাস করতে 
পারে, উপরন্তু গুল করে মারেন, ফাঁসতে লটকান, তখন যে-সমস্ত মানুষ 
এর আওতায় পড়েছে তাদের সকলের মনে এই স্পম্ট ধারণাই জন্মায় যে 
উপস্থিত কার্ধাসাদ্ধর খাতিরে দেশের সরকার 'াজেদের সুবিধে অনুযায়ী 
সকল প্রকার নির্যাতন, নিষ্ঠুরতা, বর্বরোচিত নির্মমতা কেবল যে চোখ বুজে 
বরদাস্ত করেন এমন নয়, পরস্তু সা্রয় ভাবে মঞ্জরও করে থাকেন; ফলে 
যাদের স্বাধীনতা হরণ করা হয়েছে অথবা যারা দুঃখে অভাবে কষ্ট পাচ্ছে, 
তাদেরও এঁ ধরনের কার্যকলাপে লিপ্ত হবার আধকার আছে। 

এ ধরনের পাপ ও নৌতিক কলুষতা যতদুর সম্ভব ঘন করে উৎপাদনের 
জন্য যেন ইচ্ছে করেই এই সমস্ত প্রাতিষ্ঠান ভেবে বার করা হয়েছে। এর 
উদ্দেশ্য হল যেন পরে এ সমস্ত ঘনীভূত পাপ ও কলুষতা সমগ্র 
জনসাধারণের মধ্যে আত ব্যাপক হারে ছাড়য়ে দেওয়া । এই প্রাতিষ্তান ছাড়া 
আর কোনো অবস্থায়ই উক্ত কার্যাসাদ্ধ সম্ভব নয়। 

জেলখানার পর জেলখানায়, বিরাঁতীশাঁবরের পর বিরাতি-শাবিরের 
ব্যবস্থাদ নিতান্ত কাছ থেকে লক্ষ্য করে নেখালউদভের মনে হতে লাগল : 

'সামনে যেন একটা সমস্যা উপস্থিত করা হয়েছে -- কী উপায়ে, সবচেয়ে 
কার্ধকর ভাবে যত দূর সম্ভব বৌশ লোকের চিত্ত কলাীবত করা যেতে 
পারে ?, প্রাতি বছর হাজার হাজার মানুষের চরিত্র চরম কলাৰত করা হয় 
এবং যখন তারা অধঃপতনের গভন'রতম স্তরে গিয়ে নামে, ঠিক সেই সময় 
তাদের খালাস করে দেওয়া হয় যাতে জেলে থাকতে যে-নৈতিক ব্যাধিতে 
তারা আব্রান্ত হয়েছে, তার ছোঁয়াচটা দেশের সর্বত্র সংক্রামত করতে পারে। 

তিউমেন, ইয়েকাতোরিন্বূর্গ ও তোম্‌স্কের জেলে জেলে এবং একটার 
পর একটা 'বিরতি-শিবিরে দেখেশুনে নেখাঁলউদভের মনে হয়েছে সমাজ 
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যেন নিজের সামনে এই লক্ষ্যটাকে তুলে ধরেছে এবং সাফল্যের সঙ্গে সে 
লক্ষ্য অর্নও করছে। রুশ কৃষকসুলভ, খএসম্টধর্ম ও সামাঁজক নীতবোধ 
আ'শ্রত সাধারণ, সরল মানুষেরা তাদের 'নজস্ব ধ্যানধারণাকে বিসর্জন 'দয়ে 
আয়ত্ত করছে কারাশাসনের নতুন নতুন নীতি, যার মূল কথা হল মানুষের 
বাক্তসত্তাীকে যে কোনো ভাবে অবমাননা করা যেতে পারে, যে-কোনো ভাবে 
তার ধবংসসাধন করা যেতে পারে যাঁদ তা থেকে কিছু লোকের লাভ হয়। 
[কিছূ কাল জেলে কাটাবার পর কয়েদরা তাদের নিজেদের ওপর যা 
ঘটেছে তা থেকে সমস্ত সত্তা দিয়ে উপলান্ধ করতে শুরু করে যে গির্জা 
ও ন্যায়নীতির প্রবক্তারা মানুষের প্রাত শ্রদ্ধাপোষণ ও সহানুভীতি প্রদর্শন 
সম্পর্কে যে-সমস্ত নীতিবাক্য প্রচার করে থাকেন, বাস্তব জীবনে তার কোনো 
স্থান নেই, আর সেই কারণেই তাদেরও সেগ্‌লি আঁকড়ে ধরে রাখার কোনো 
বাধ্যবাধকতা নেই। নেখুিউদভ যে-সব ফৌজদারণ কয়েদীদের চিনত তাদের 
সকলের উপর এই প্রভাব লক্ষ্য করেছিল। িওদরভ, মাকার - এমন ক 
তারাস পর্যন্ত এ থেকে মুক্ত ছিল না; কয়েদদের মধ্যে দু'মাস কাটানোর 
ফলে তারাসের যাঁক্ততর্কে নীতি ঈনয়মের অভাব দেখে নেখলিউদভ বিস্ময় 
বোধ করেছিল। পথে নেখলিউদভ এমনও শুনোছিল যে কয়েদীদের মধ্যে 
ভবঘুরে জাতীয় কিছু লোক সঙ্গী-সাথীদের ফুসালয়ে জলা বিলে পালিয়ে 
গয়োছল এবং খুন করে তাদের মাংস ভক্ষণ করোছিল। নেখলিউদভ 
জলজ্যান্ত এইরকম একটা লোককে দেখেও ছিল; তার 'বরুদ্ধে নরমাংস 
৬ক্ষণের আভযোগ আনা হলে সে অপরাধ স্বীকার করে। সবচেয়ে শোচনীয় 
ব্যাপার এই যে এই নরখাদকতার ব্যাপারটা কেবল এক বারই ঘটেছিল এমন 
নয়, ন্মাগতই চলতে থাকে। 

এই সব কারা-প্রাত্ঠানে যেমন হয়ে থাকে, পাপের একমান্র সেইরকম 
[বিশেষ অনুশখলনের দ্বারাই একজন রুশীকে ওই ভবঘ,রে পর্যায়ে নিয়ে 
আসা যায়; তখন সে যেন হয়ে পড়ে নীট শের আধুানকতম মতবাদের 
অগ্রদূত, যাতে বলা হয়েছে সবই সম্ভব, কোনো কিছুই ?নাষদ্ধ হতে পারে 
না। এই নীতি প্রথমে সে প্রচার করে সতীর্থকয়েদীদের মধ্যে, পরে 
সর্বসাধারণের মধ্যে। 

যা ছু সংঘাঁটিত হচ্ছে তার স্বপক্ষে একমাত্র ব্যাখ্যা হল এই যে এর 
দারা অপরাধ গনবারণ করা যায়, অপরাধপ্রবণ লোকের মনে ভ্রাসের সণ্চার 
করা যায়, অপরাধী ব্যাক্তিকে শোধরানো যায় _ অপরাধীর বরৃদ্ধে আইনও 
'সমুচত প্রাতিশোধ' নেওয়া যায় যেমন লিখিত আছে গ্রন্থাঁদতে। কিন্তু 
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বাস্তব ক্ষেত্রে এই ধরনের ঈপ্সিত ফলাফলের অনুরূপ কোনো কিছ ঘটে 
না। দুহ্কীতির নবারণ তো হয়ই নন, বরণ বহবিস্তার ঘটেছে। ব্রাস সণ্টারের 
বদলে এর দ্বারা অপরাধঈদের উৎসাহিতই করা হয়েছে; অপরাধীদের মধ্যে 
অনেকে আবার ভবঘ্‌রে বাত্ত অবলম্বন করে স্বেচ্ছায় কারাবরণ করেছে। 
শোধরানোর বদলে দেখা গেছে 'নয়ামত ভাবে যেন সর্বত্র সকল রকম পাপের 
বঁজ সণ্চারিত হচ্ছে। আর সমূচিত প্রাতিশোধের' আবশ্যকতা সরকার 
প্রবাতত শাস্তাবধানের ফলে উপশামিত হওয়া তো দুরের কথা, বরণ 
জনগণের মধ্যে জেগে উঠেছে -- অথচ আগে এটা ছিল জনগণের 
প্রকীতীবরুদ্ধ। 

নেখাঁলউদভ 'নজেকেই জিজ্ঞেস করত : 

তা হলে ওরা এটা করে কেন? 

কোনো জবাব খঃজে পেত না। 

ওর সবচেয়ে আশ্চর্য ঠেকল যে এই সমস্ত ব্যাপার আকস্মিক ভাবে ঘটছে 
না, ভ্রম-প্রমাদের জন্যে ঘটছে এমনও নয়, কেবল যে একবার ঘটছে -- তাও 
নয়। ঘটছে অনবরত শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে __ তফাতটা কেবল এই যে 
অতীতে অপরাধীর নাক কান কেটে সাজা দেওয়া হত; তারপব একটা সময় 
এল যখন গরম লোহা ছেণকা 'দয়ে অপরাধীকে দাগ বলে 'াহৃত করা 
হত, লোহার গরাদের সঙ্গে শেকল দিয়ে বেধে রাখা হত। আজকাল তাদের 
হাতে কড়া পারয়ে নির্বাসনে পাঠানো হয়, ঘোড়া গাঁড়তে কবে নয় _ 
বাষ্প পোতে ও রেলগাড়িতে করে। 

নেখাঁলউদভ যে বিক্ষুব্ধ সেই প্রসঙ্গে আলোচনা করতে গিয়ে সরকারন 
চাকুরীতে আঁধাচ্ঠত ব্যাক্তরা বলেছেন যে তার কারণ কারাগারগ্ীলর 
ব্যবস্থায় ঘট ও অসম্পূর্ণতা এবং নতৃন ধরনে আধ্ীনক কেতায় কারাগার 
দনার্মত হলে সেসব ভ্রাট শোধরানো শক্ত হবে না। এ-সব যাঁক্ত 
নেখঠীলউদভের কাছে অবান্তর, কারণ ও বেশ বুঝতে পারাছিল কারাব্যবস্থার 
উন্নাত অবনাঁত ওর ক্ষোভের কারণ নয়। উন্নত জেলখানার 'ববরণ ও 
পড়েছে _- সেখানে ইলেকট্রিক রেল-এর ব্যবস্থা আছে, ইলেকাট্রক বোতাম 
টিপে প্রাণদন্ডের সুপারিশও তাদর্ট তাঁর গ্রন্থে করেছেন। কিন্তু পরিমাজিতি 
পদ্ধাততে গনর্যাতনের কণা ভেবে ওর মন আরও বোঁশ িক্ষুক। হয়ে ওঠে। 

যে-জানসটা প্রধাণত ওর বিক্ষোভ উদ্রেক করে তা হল এই যে আইন 
আদালতে কিংবা মন্ত্রণালয়ে করদাতাদের টাকায় মোটা মাইনের চাকরাঁতে 
এমন সমস্ত লোক আঁধাষ্ঠত থাকে” যাঁদের একমান্র কাজ হল এ'দেরই মতো 
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রাজকর্মচারনরা, এখদেরই মতন মাতিগাঁত 'নয়ে, যে-সব বাঁধ নিয়ম বেধে 
দিয়েছেন, সেইসব বিধানতন্ন ঘেটে ঘেটে কোন্‌ অপরাধে দন্ডাবাধব 
কোন্‌ ধারা প্রয়োগ হবে "স্থির করে দেওয়া এবং দণ্ডিত ব্যাক্তদের তাঁদের 
রো যারা রা 

দন্ডমুণ্ডের কর্তা হয় 'ির্মম নিষ্ঠুর ইন্স্পেক্র, ওয়ার্ডার ও কনভয়-সেনাদের 
দল, 05595554455 
থাকে। 

অত্যন্ত 'নকট থেকে কারাব্যবস্থাঁদ প্রত্যক্ষ দেখার ফলে নেখাঁলউদভের 
মনে হয়েছে কারাবাস কালে কয়েদ্দের মধ্যে যেসব পাপ অভ্যাস ছাড়িয়ে 
গায় -_ যথা মদাপান, জুয়াখেলা, নিষ্ঠুর দূত্কাতি, এমন কি নরখাদকতা -_ 
গলি মোটেই আকস্মিক নয়, অধঃপতনও নয়, অপরাধপ্রবণ মানাসকতা 
ও বিকৃতির ফলে যে এসব ঘটে তাও নয়, যাঁদচ সরকার প্রশ্রয়প্ষ্ট কোনো 
কোনো জড়বুদ্ধি বিজ্ঞানী বাপারটা এই ভাবেই ব্যাখ্যা করে থাকেনা। 
আসলে মানৃষ সে অন্যদের শাস্তবিধান করতে পারে এই মর্মে যে অসম্ভব 
মনে হল নরখাদকতার সূত্রপাত জলা বলে ঘটে না, ঘটে মন্তরকে মন্নকে, 
সামাততে সাঁমাতিতে, 'বাভল্ন শাসন 'িবভাগে। এ সব জায়গায় ষেটার সূচনা 
তাবই পাঁরণাঁত হয় জলা বাল । দক্টান্তস্বরূপ, কেবল ওর 'াবজের ভগ্নীপাঁত 
নয পরস্তু সকল কল, আদালতের নাঁকব থেকে শু করে মন্ত্রী পর্যন্ত 
"বউই বন্দমান্র মাথা ঘামায় না স্বাবচার হল ক না হল. জনসাধারণের 
গঙ্গল হল কি না হল। এসব নিয়ে মুখে তাবা যত কথাই বলুক না কেন 
নাদের একমাল চিন্তা হল রুব্ল, ধে রূব্ল তাদের দেওয়া হয় মানুষকে 
সন্ণা ও অধঃপতনের পথে ঠেলে দিতে সবতোপ্রকারে সাহাষা করার জনা । 
এ-ব্যাপাবটা খুবই পরিচ্কার। নেখলিউদভ চিন্তা করতে লাগল : 

'তবে কি এসমস্তই ঘটে ভূল বোঝাবূঝির ফলে? এমন একটা কোনো 
বাবস্থা ি করা যায় না, যাতে এই সমস্ত বেতনভোগটরা তাদের বেতন পেয়ে 
যান এবং তদুপাঁর একটা অতিরিক্ত ভাতা, যাতে তারা এখন যে-সব অকাজ 
করছেন, তা থেকে বিরত থাকেন?, 

এই চিন্তাটা ওর মনে যখন উদয় হল চিক সেই সমম মোরগেরা ডেকে 
উঠল "দ্ধতীয় বার। নড়াচড়া করার সঙ্গে সঙ্গে পিশুগূলো ওর চারধারে 
ফোয়ারার মতো ছিটকে পড়ছিল । কিন্তু তৎসত্েও নেখলিউদভ শেষ পর্যন্ত 
গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল। 
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০ 


ঘোড়াগাঁড়র গাড়োয়ানেরা নেখূঁলউদভ ঘুম থেকে ওঠার অনেক আগেই 
সরাইখানা ছেড়ে চলে গেছে। বাড়ীউলি আকণ্ঠ চা পান করার পর তোয়ালে 
দিয়ে মোটা ঘাড়ের ঘাম মুছতে মুছতে নেখাালউদভের কাছে এসে বলল 
বরতি-ীশাঁবর থেকে একজন কনভয়-সেনা এসেছে একটা চিঠি নয়ে। চিঠি 
লিখেছে মারিয়া পাভ্লভ্‌না, জানিয়েছে ষক্ষয়ারোণগ্রস্ত ক্রিলংসভের এবার 
যে আব্রমণ হয়েছিল, সেটা ওরা যেমন ভেবোঁছল তার চেয়ে অনেক বেশি 
সংকটজনক : 

'প্রথম প্রথম আমরা চেয়েছিলাম ওকে যাতে এখানেই রাখা হয় ও ওর 
সঙ্গেই এখানে থেকে যাবার অনুমাত আমরা কেউ কেউ পাই। পকল্তৃ 
সে-অনুমতি পাওয়া যায় 'ন বলে আমরা ওকে সঙ্গে নিয়েই এাগয়ে চলব, 
যাঁদচ আমাদের ভয় তার ফল একেবারেই ভালো হবে না। এমন ব্যবস্থা 
করুন যাতে পরবতাঁ শহরে ওকে রেখে দেওয়া যায় এবং ওর সেবাব জন্য 
আমরা কেউ একজন সঙ্গে থাঁক। সে-অনুমাতি পেতে হলে যাঁদ ওকে 

নেখ্িলিউদভ সেই তরুণ মজুরাঁটকে ঘোড়াগাঁঙডর আড্ডায় পাঠিয়ে দল 
একটা ঘোড়াগাঁড় ভাড়া করে আনতে । নিজের জিনিসপত্র ভাড়াভাড় গাঁছয়ে 
নিতে লাগল । নেখালিউদভ তার "দ্বিতীয় গেল।স চা পান শেষ করার আগেই 
সদর বাস্তা 'দয়ে দেউীঁড়র ঈদকে এাগয়ে এল 'তিনঘোড়ায় টানা একটা ডাকের 
গঁড়। ঘোড়ার গলার ঘণ্টি বেজে উঠল, শীতে জমাট-বাঁধা কাদার ওপর 
ঠাকার ঘর্ঘর শুনে মনে হল শান-বাধানো রাস্তা দিয়ে ঘোড়াগাড়ি ছ70 
এসেছে । নেখলউদভ মোটা ঘাড়ওয়ালা বাঁড়উলিব পাওনা গণ্ডা মিটিয়ে 
য়ে ভাডাভাঁড় বোরয়ে এসে গাঁড়তে চড়ে বলল যেন জলাঁদ ঘোড। 
ছাটয়ে যাওয়া হয় -- যাতে সত্বর কয়েদীদের কনভয়টা ধরে ফেলা যায়। 
সর্বসাধারণের জন্য বরাদ্দ গোচারণের মাঠের গেটটার কাছে নেখীলউদভের 
গাঁড় বাস্তাবকই ধরে ফেলল থাঁলবস্তা আর অসুস্থ লোকজনে গাদাগাদি 
রা ঘোড়াগাঁড়গুলোর শেষ প্রান্তটা। রাস্তার জমাট-বাঁধা কাদার তাপ 
গঠাড়য়ে সমান হয়ে “তে থাকায় চাকার ঘর্ঘর আওয়াজ উঠছে। কনভয় 
আঁফসার ছিলেন না, 'তাঁন আগেই চলে গেছেন। কনভয়-সেনারা হাঁসঠাট। 
গল্পগুজব করতে করতে পিছন 'দকে রাস্তার দু'পাশ দিয়ে চলেছে। 
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দেখেই বোঝা যাচ্ছে তারা ঈষৎ পানোন্ত্ত। গাঁড় অনেকগুলো । 
সামনেরগুলোতে গাদাগাঁদ বসে চলেছে জনা ছয়েক করে অসুস্থ ফৌজদারী 
কয়েদী, শেষের তিনাটর একেকাঁটতে 'তনজন করে রাজবন্দী: একেবারে 
শৈষেরটাতে চলেছে নভদ্‌ভোরভ, গ্রাবেংস ও কন্দ্রাতিয়েভ, 'দ্বিতীয়টাতে 
রানংসেভা, নাবাতভ এবং সেই দূর্বল বাতব্যাধিপ্রন্ত স্ত্রীলোকটি, যার 
অনুকূলে মায়া পাভ্লভ্না নিজের জায়গাটা ছেড়ে 'দিয়েছে। তৃতীয় 
গাড়িটাতে এক গাদা খড়ের ওপর মাথার তলায় বালিশ ধদয়ে শুয়ে আছে 
ন্লুল্ংসোভ, ওরই পাশে গাঁড়টার কানা ঘেষে বসে আছে মারিয়া 
পাভ্লভ্‌না । নেখাঁলউদভ ওর গাড়োয়ানকে থামতে বলে গাঁড থেকে নেমে 
গেল 'ন্রিলৎসোভকে দেখতে । একজন ঈষৎ পানোল্াত্ত কনভয়-সেনা হাত 
নাঁড়য়ে ওকে বারণ করল। সোঁদকে ভ্রুক্ষেপ না করেই নেখুঁলিউদভ চলে 
গেল ্িলৎসোভের গাঁড়র 'দকে, গাঁড়টার একপাশে হাত রেখে চলতে 
লাগল। ক্রিলৎসোভেন পরনে ভেড়ার লোমে তোর ওভারকোট, মাথায় 
লোমের টপ, মূখে একটা রুমাল বাঁধা । মনে হল সে যেন আরো একটু 
পাণ্ডুর, আরো একটু শীর্ণ, সূন্দর দুটি চোখ আরো একট্ট যেন বড়ো, 
জব্লজব্ল করছে দরশীপ্ততে ৷ গাঁড়র ঝাঁকানিতে শরঈরটা দূর্বল ভাবে একবার 
এদিকে আরেকবার ওঁকে দুলছে, শুয়ে শুয়ে এক দৃষ্টিতে সে তাকিয়ে 
রইল নেখটীলউদভের দিকে । কিন্তু শরীর কেমন আছে জিজ্ঞেস করতে দুটো 
চাখ বন্ধ করে রাগত ভাবে মাথাটা নাড়াল। মনে হল এই মুহূর্তে ওর 
সমস্ত শাঞ্ত ক্ষয় হচ্ছে গাঁড়র হবদম ঝাঁকৃনির ধাক্কাটা সামলাবার জন্যে। 
মাঁরয়া পাভলভূনা বসে ছিল অনা 'দিকটাতে - সে কেবল একট অর্থপূর্ণ 
দৃণ্টি বাঁনময় করে বুঝিয়ে দিল অবস্থা কত খারাপ এবং ওর উদ্‌বেগ 
৬ গভীন। পরক্ষণেই খুশি খুশি হয়ে চাকার ঘর্ঘর আওয়াজ 
গাঁপিয়ে নেখলিউদভ যাতে শুনতে পায় সেই উদ্দেশ্যে চেচিয়ে চেচিয়ে 
ণশল : 

'কনভয়-অফিসার খুব সম্ভব লজ্জাই পেয়ে থাকবে। বূজোভ্‌কিনের 
হাতকড়া খুলে দেওয়া হয়েছে। এখন ও নিজেই মেয়েকে কোলে করে 
চিলেছে। ওর সঙ্গে আছে কাতিউশা ও ীসমনসন,. আর ভেরাও আছে -- 
'গামার জায়গায় । 

ক্রিলংসোভ মারিয়া পাভলভ্‌নাকে দেখিয়ে কগ একটা যেন বলল, চাকার 
ঘড়ঘড়ানিতে কিছ? শোনা গেল না। একটা কফের দমক দমন করার জনো 
"চাখ পাকিয়ে মাথাটা ঝাঁকাল। নেখলিউদভ ভালো করে শোনার জন্য 
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কানটা বাঁড়য়ে দিল ওর মুখের কাছে, মুখ থেকে রুমালটা সারয়ে 
ফিসফিস করে বলল: 

"এখন অনেকটা ভালো । ঠান্ডা না লাগলে হয়।, 

নেখলিউদভ সম্মাতিস্চক ভাবে মাথাটা একবার নাড়াল, দৃষ্টি বাঁনময় 
করল মারিয়া পাভ্লভ্নার সঙ্গে। 

বহু চেম্টা করে হেসে ক্লিলৎসোভ ফিসাঁফস করে বলল: 

“সেই তিন গ্রহের সমস্যাটার কী হল? সমাধান শক্ত ?, 

নেখুলিউদভ ওর কথাটার মানে বুঝতে পারল না. মাঁরয়া পাভ্‌্লভনা 
ব্যাখ্যা করে বলল যে ক্রিলংসোভ ঠাট্রা করে চন্দ্র, সূর্য ও পাঁথবী -- এই 
[তিন গ্রহের সম্পর্ক নির্ধারণ সংক্রান্ত বিখ্যাত গাণিতিক সমস্যার উল্লেখ 
করছে। নেখাঁলউদভ, কাঁতউশা ও সমন্সনের সম্পকেরি এই তুলনা সে 
মনে মনে ঠিক করে নিয়েছে । ক্রিলৎসোভ মাথাটা নেড়ে বুঝিয়ে দিল মারিয়া 
পাভ্লভ্‌না ওর ঠাট্রাটা ঠিক ব্যাখ্যা করেছে। 

মারিয়া পাভ্লভ্না জিজ্ঞেস করল: 

"আমার চিরকুটটা পেয়োছলেন? কাজটা করবেন? 

নেখিউদভ জবাব দিল" 

শনশ্চয় ।, 

ন্রিলংসোভের মৃখের ওপর একটা অসন্তোষের ভাব লক্ষ্য কনে 
নেখালউদভ সেখান থেকে সবে জের গাঁড়তে ফিরে গেল। গাড়িটা 
এবড়োখেবড়ো রাস্তার খানাখন্দের ওপর দিয়ে কনভয়ের নাগাল ধরান 
উদ্দেশ্যে ছুটতে লাগল । প্রচণ্ড ঝাঁকান লাগতে থাকায়, নেখুলিউদভ গাঁড়র 
দু'পাশে দুটো হাত রাখল শক্ত করে ধরে। প্রায় তিন পোর়াঠাক মাইল জবড়ে 
সার সার ফৌজদারীরা চলেছে - সকলের পরনে ধূসর রঙেব আলখাল্লা, 
ভেড়ার লোমের কোট, পায়ে বোঁড়, জোড়ায় জোড়ায় হাতে হাতকড়া । বাস্তার 
উলটো দিকে নেখলিউদভ দেখতে পেল কাতিউশার মাথার নাঁল রুমাল, 
ভেরা ইয়েফ্েমভনান পরনে কালা পশ্মী ওভারকোট, সিমনসনেব কোর্তা, 
হাতে নোনা টি, সংগা পশনমের মাজার ওপর ফিতে দিয়ে চটির মতন 
কী যেন একটা বাঁধা । মেয়েদেগ লানখানে চলতে চলতে ও উত্তেজিত গলায় 


কী যেন বলাছল। 
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নেখাঁলউদভকে গাঁড়তে দেখে মেয়েরা মাথা নোয়াল, সিমন্সন সাড়ম্বরে 
টঁপঢা একটু তুলল। ওদের সঙ্গে কথা কিছ না থাকায় নেখাঁলউদভ 
গাড়োয়ানকে আর থামতে না বলে ওদের ছাঁড়য়ে চলে গেল। অপেক্ষাকৃত 
মস্‌্ণ রাস্তা পেয়ে গাড়োয়ান আরো জোরে গাঁড় ছোটাল, কিন্তু রাস্তার 
দুশদক থেকেই সারি বেধে গাঁড় ছ্‌টতে থাকায় পাশ কাটানোর জন্য 
গাড়োয়ানকে বারবার পাকা রাস্তা ছেড়ে নামতে হচ্ছিল। 

রাস্তাটা আগাগোড়া চাকার গভীর দাগে ক্ষতাবক্ষত, চলে গেছে পাইন 
ফার গ্রাছের গভনর বনের ভেতর 1দয়ে, দু'পাশে শোভাবর্ধন করছে বার্চ ও 
লার্চ গাছ -_ তাদের উজ্জ্বল হলুদ পাতা এখনো ঝরে পড়ে নি। অর্ধেক 
পথ পার হতে বনভাীম শেষ হয়ে গেল। অতঃপর রাস্তার দুধারে মাঠ, 
দূরে দেখা যাচ্ছে কোনো মঠের চূড়া ও ন্রুশ। মেঘ কেটে গিয়ে আবহাওয়া 
এখন পরিচ্কার; সূর্য বনভূমির মাথার ওপরে উঠে গেছে, গাছের ভিজে 
পাতা. রাস্তার জায়গায় জায়গায় জমা জলের ছোট ছোট গর্ত, জার মাথার 
ওপরকার নুশ, গম্বুজ, সূর্যের আলোয় যেন ঝলমল করে উল। সামনে, 
একটু ডানাঁদক ঘেষে, নীলাভ রঙের অনেকখানি দুরত্ব পেরিয়ে ঝকঝক 
করছে শুভ্র পর্বতমালা । গাঁডটা প্রবেশ করল শহরের উপকন্ঠস্থ একটা 
বড় পল্লীর ভিতর । রাস্তায় লোক গিজাগজ করছে _- তাদের কেউ বা 
রুশ কেউ বা অন্য জাতির মানুষ -- পরনে অদ্ভুত ধরনের ট্রপ ও 
আলখাল্লা। স্ত্রী-পুরুষের দল -_ তাদের কেউ বা মাতাল, কেউ বা 
প্রকীতিস্থ - দোকান, সরাইখানা, পানশালা অথবা ঘোড়াগাঁড়র আন্ডার 
সামনে এসে ভিড় জঁময়েছে, হৈ-হল্লা করছে। সব কিছু দেখে শহর যে 
কাছেই, এটা বোঝা যাচ্ছিল। 

লাগাম একট টেনে গাড়োয়ান ডান দিকের ঘোড়াটার পিঠে এক ঘা 
চাবুক কষাল। তারপর কোচবাক্সের ডানাঁদকের কানায় গিয়ে বসল, 
লাগামগ্লো ঝুলিয়ে দিয়ে -- সম্ভবত নিজের এলেমটা দেখানোর উদ্দেশ্যে 
গঁডটা বড রাস্তার ওপর 'দয়ে গড়গাঁড়য়ে চলে গেল নদীর ঘাটের দিকে - 
নদী পেরোতে হবে ফেরী যোগে। ফেরীর নৌকো তখনো খরস্রোতা 
নদীর মাঝপথে, এগিয়ে আসছে ও পার থেকে । এ পারে জড়ো হয়েছে 
প্রায় িশটা গাঁড়। নেখূলিউদভকে বোশক্ষণ অপেক্ষা করতে হল না, 
'স্বাতের 'বরুদ্ধে উজান ঠেলে ওপরে উঠে গিয়ে দূত জলের তাড়নায় ফেরীর 
নৌকোটা দেখতে দেখতে ঘাটায় এসে লাগল । 

ফেরী নৌকোর মাঁঝরা মাথায় বেশ লম্বা, কথা বলে কম, কাঁধ বেশ 
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চওড়া, পুষ্ট পেশল শরীর, সকলের পরনে ভেড়ার লোমের কোট । অভ্যস্ত 
ভাঙ্গতৈ কাছ ছখুড়ে ঘাটের খখাটর সঙ্গে নৌকো ওরা বাঁধল অবলীলায়, 
তারপর ও পার থেকে আনা গাঁড়গ্ুলো খালাস করে এ পারের গাঁড় 
একে একে তুলে 'নল। নৌকোর প্রশস্ত পাটাতন ভরে গেল গাঁড়তে গাঁড়তে, 
জল দেখে ঘোড়াগুলো উসখ্‌ূস করতে লাগল। প্রশস্ত নদী, ম্লোতের 
ধার বেশ, ঢেউগুলো ফেরী নৌকোর গায়ে আছড়ে আছড়ে পড়ছিল, ঘাটে 
বাঁধা কাছগুলোতে স্রোতের মুখে টান পড়ছিল। প্রায় যখন ভার্ত হবার 
মতা, নেখালউদভের গাঁড়র ঘোড়াগ্লো খুলে গাড়োয়ান পাটাতনের অনান্র 
নিয়ে গেল। মাঝিমাল্লারা গাঁড়টা চেলে তুলল অন্য সব গাঁড়র পাশে। 
এবার ফেরী নোৌকোর প্রবেশপথ মাঁঝমাল্লারা বন্ধ করে দিল, ঘাটে যারা 
পড়ে ছিল তাদের অনুরোধ-উপরোধ উপেক্ষা করে, নোঙর থেকে কাছ 
খুলে নৌকো ছেড়ে 'দিল। 

নৌকোয় সব শান্ত, কেবল শোনা যাচ্ছে মাঁঝমাল্লাদের বুটজুতোর 
শব্দ আর তক্তার ওপর ঘোড়ার খুরের শব্দ, এক জায়গায় দাঁড়য়েই তার। 
এ-পা ও-পা করছে। 


১ 


নেখালউদভ দাঁড়য়ে হিল নোকোর ধার ঘেষে; দেখাছশ প্রশস্ত 
খরতজ্রাভা নদটটার 'দকে। দুটো ছাঁব তখনো ওর চোখের ওপর ভাসছে 
একা হল ঝাঁকীল খেয়ে মম্ব ভ্রল্‌ৎসোভের নুদ্ধ ভাঙ্গতে মাথা নাড়ানো, 
আগ অন্যাট হল কাতিউশার চেহারা -- সিমনসনের পাশে পাশে উৎষুগ্ 
মেজাজে পথের এক প্রান্ত ঈদয়ে চলেছে । এই দুটোর মধ্যে একটা দৃশ্য মনকে 
ভারাব্রান্ত ও ব্যথত করে তোলে -- মরবার জন্য প্রস্তুত না হয়েই মরতে 
চলেছে ক্রিলৎসোভ; অন্যাট -- সিমন্সনের মভো মানুষের প্রেম অজি 
করে দটানাশচিত ও যথার্থ মঙ্গলের পথে পদক্ষেপের ফলে কাতিউশাণ 
উৎফুপ্প ভাব। এ-স$ভষ্রত/টা শেখ লিউদভের পক্ষে সখকগ হওয়া উ৮৩ 
ছিল, কিন্তু এই ছাঁবটাও ওর মনকে ভারান্্রতশ্ত করে তুলল, কিছুতেই মনেও 
ভার ও দূর করতে পারল না। 
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বিশাল কাঁসার ঘণ্টার অনুনাদ ও কাঁপা কাঁপা আওয়াজ শহর থেকে 
নদীর বুকের ওপর ভেসে আসছে। নেখাঁলউদভের গ্াড়োয়ান ও অন্যান্য 
যান্নীরা, যারা নেখাঁলউদভের ধারেকাছে দাঁড়য়ে ছিল সবাই তারা টুপি 
খুলে বুকের কাছে নুশাঁচহ আঁকল -- কেবল একাঁট বেটেখাটে। 
উসকোখুসকো চেহারার বুড়ো ছাড়া। এ লোকটিও রোলিঙের ধারে সকলের 
চেয়ে কাছেই দাঁড়য়ে ছিল, কস্তু এ৩ক্ষণ নেখনালউদভ একে লক্ষ্য করে ি। 
বুড়ো মুখ তুলে আকয়ে রইল নেখ্টিলউদভের দিকে, ওর পরনে চাষীদের 
তআঁলমারা লম্বা কোর্তা, বনাতের প্যান্ট এবং পুরনো ক্ষয়ে-যাওয়া তাঁলিমারা 
এক জোড়া জুতো। ওর পিঠে একটা ছোট থলে, মাথায় উশ্চু দেখতে একাট 
জীর্ণ পুরাতন লোমের ট্রাপ। 

নেখালউদভের গাড়োয়ান ট্রপটা মাথায় পরে, ঠিক করতে করতে 
বুড়েকে জিজ্ঞেস করল : 

প্রার্থনা করো না কেন, বুড়ো, তোমার বুঝি দীক্ষা হয় 'ন?' 

ছেখ্ডাখোড়া জামাকাপড় পরা বুড়োটি চট করে ঝগড়ুটে সরে দূ 
ভাবে প্রত্যেকট কথা পৃথক ভাবে উচ্চারণ করে, প্রশন করল: 

প্রার্থনা জানাব কাকে 2 

'কাকে আবার? ভগবানকে” বদ্রুপের সুরে গাড়োয়ান বলল। 

'একটি বার দেখিয়ে দাও 'দাঁক -- কোথায় আছেন তোমার এই ভগবান।, 

বুড়োর চোখেমুখে এমন একটা দডঢ়ুতা ও গান্তীর্যের ছাপ ছিল যে 
গাড়োয়ানের বুঝতে বেগ পেতে হল না ও শক্ত মানুষের পাল্লায় পড়েছে। 
খানিকটা অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল সে, কিন্তু ভাবটা চেপেই রাখল, যে-সমস্ত 
লোক ওদের কথাবার্তা শুনাছল তাদের সামনে মাথা কাটা যাচ্ছে ভেবে চুপচাপ 
থাকাটাও সমীচীন বোধ করল না। তাই ঝটপট: জবাব দিল: 

'কোথায় থাকেন আবার 2 স্বর্গে ।' 

তুমি ওখানে গিয়েছিলে নাক ?, 

'যাই আর না যাই, সবাই জানে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করতে হয়।' 

বুড়োও কঠিন ভ্রুকুটি করে আগের মতোই দ্রুতোচ্চারণে বলল : 

'কেউই ভগবানকে কোথাও দেখে 'ন। ভগবান থেকে জাত তাঁর একমান্র 
সন্তান, 'যাঁন তাঁর ?পতার অন্তরঙ্গ, একমান্র ?তাঁনই তাঁর 'পতার আস্তত্ব 
ঘোষণা করেছেন।, 

গাড়োয়ান তার চাবুকের হাতলটা কোমরবন্ধে গ'জতে গ:জতে, একটি 
ঘোড়ার সাজ ঠিক করতে করতে বলল: 
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“বেশ বোঝা যাচ্ছে তুমি খুম্টান নও, তুম হলে ছিদ্র পূজারী, শুন্য 
ফুটোর কাছে প্রার্থনা জানাও ।, 

কে একজন হেসে উঠল। 

একাট প্রোটু ব্যাস্ত তর গাড়িটার পাশেই দাঁড়য়ে ছিল, বুড়োর 
কাছাকাছ। সে বুড়োকে ?জজ্ঞেস করল: 

'আচ্ছা দাদু, কী তাহলে তোমার ধর্মীবশ্বাস ?' 

আগেকার মতো বনাঁ্ঘধায় ত্বারতে বুড়ো জবাব দল: 

'আমার কোনো ধর্মীবশ্বাস নেই, কারণ আমি আর কাউকে বিশ্বাস করি 
না -- এক ?নজেকে ছাড়া।, 

নেখাালউদভও বুড়োর সঙ্গে আলাপে যোগ দিতে 1গয়ে বলল: 

নজেকে শ্বাস করা যায় কী করে? ভুলও তো হতে পারে), 

বৃদ্ধ মাথাটা নাঁড়য়ে নিশ্চিত প্রত্যয়ে জবাব দিল: 

'ভুল আম জীবনে কখনো কার 'ি।' 

নেখালউদভ ?জজ্ঞেস করল: 

'ত হলে এতগ্াল ধর্মমত আছে কেন? 

'বাঁভন্ন ধর্মমত আছে যেহেতু মানুষ নিজেকে ববশ্বাস না করে অন্যদের 
বশ্বান করে! আমও এক কালে অন্যদের বিশ্বাস করতে 1গয়ে 
নিজেকে হ্াারয়ে ফেলেছিলাম যেভাবে মানুষ হারিয়ে যায় 
জলাভামিতে - এমনভাবে হারয়ে গিয়েছিলাম যে কোনো দিন বেরোবার 
রাস্তা খজে পাব বলে আশা করি নি। পুরাতন-বিধানী ও নুতন-ীবধানা, 
শানবারে যারা ধর্মোপাসনা করে সেই ইহযাদ সম্প্রদায় ও খ্মাস্ত, অস্্রীয় 
আর্চাবশপের মতাবলম্বী, মোলোকান* -- এরা সবাই কেবল যার যার 
সম্প্রদায়ের গুণগান করে। ফলে, সদ্যোজাত চোখ-না-ফোটা কুকুর ছানাদের 
মতো এ ওর গায়ে হুমড়ি খেয়ে মায়ের দুধে মুখ লাগাতে চায়। ধর্মমত 
অনেক, 'কন্তু আত্মা একটিই। সে আত্মা যেমন আমার মধ্যে আছে, তেমান 
আপনার মধ্যে, তেমান আর সকলের মধ্যে আছে। সুতরাং ?নজের আত্মার 
প্রাত যাঁদ বিশ্বাস রাখা যার তা হলে সকলের মধ্যে এক্য আসে, অনেকের 
মধ্যে এককে পাওয়া যায়, এবং একের মধ্যে অনেককে । 

বৃদ্ধ তার বক্তব্য বলল গলা ছেড়ে, চাঁরাদকে তকাতে আকাতে, মনে 
হল তার মনোগত হদ্ঘ সবাই তার কথা অবধান করে। 

নেখাঁলউদভ জিজ্ঞেস করল: 

“আপনি কি বহদকাল থাবৎ এ 'বশ্বাস পোষণ করে আসছেন ?' 
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'আমার কথা বলছেন? তা হ্যাঁ, বহুকাল বোকি! আমায় ওরা তাঁড়য়ে 
নিয়ে বেড়াচ্ছে গত তেইশ বছর ধরে।, 

'তাড়য়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে কী রকম? 

'খটীষ্ঠকে যেমন করত, আমাকেও তেমান করে। ওরা আমায় ধরে 
বেধে 1নয়ে যায় ববচাঞালয়ে, 'নয়ে যায় পুরোঠহতদের কাছে, শাস্ত্ব্যাখ্যাতা 
ও আচার্ষের কাছে। পাগলা গারদেও পুরোছল। ?কস্তু আমার ক্ষাতি ক? করে 
করবে? - আম স্বাধীন। ওরা জিজ্ঞেস করে, কী তোমার নাম?" ভাবে 
আম বুঝি নিজের ওপর কোনো নাম আরোপ করব। আম নিজেকে 
কোনো নামই দই ?ন। আম সব ছেড়োছ: আমার নাম নেই, ধাম নেই, 
দেশ নেই, ?িছুই নেই। আমি কেবল আঁম। 'কী নাম?” 'মানুষ। 'কত 
তোমার বয়স?" আম বলি, 'বছর দিয়ে গুন না, গুনতে প।ারও না, কারণ 
আম চিরকাল ছিলাম, চিরকাল থাকব ।” 'কারা তোমার বাবা না?' আম বাঁল, 
'আমার বপতাম। তা নেই - আছেন কেবল ঈশ্বর আর বস7ন্ধরা। ঈশ্বর _- 
পিতা, বস_ন্ধরা _ জননী ।' “আচ্ছা, জার? জারকে তুম মানো তো? আম 
বাল, 'মানব না কেন? ডীন ওঁর নিজের জার, আর আমি আমার নিজের । 
ওরা বলে, 'নাঃ, তোমার সঙ্গে কথা বলার কোনো মানেই হয় না। আম 
বাল, 'আম তো বাল ?ন আমার সঙ্গে কথা বলতে । এই ভাবে ওরা আময় 
ক্রমাগত নর্যাতন করে।, 

নেখ্টালউদভ ?জজ্ঞেস করল : 

“এখন আপাঁন চলেছেন কোথায় ?" 

'ভগ্রবান যেখানে নিয়ে যাবেন। কাজ যখন পাই কাজ কার, যখন পাই 
ণা ভিক্ষা কার 

ফেরী নৌকো এবার ওদককার ঘাটে ?গয়ে লাগছে দেখে বৃদ্ধ 
কথা শেষ করল, াজয় দৃপ্ত ভাঙ্গতৈ তাকাল শ্রোতাদের সকলের 
দকে। 

ফেরী নৌকো ঘাটায় এসে 1ভিড়তে নেখ্1লউদভ পকেট থেকে মাঁনব্যাগটা 
বের করে কিছু টাকা দিতে চাইল বৃদ্ধকে । বি্তু টাকা প্রত্যাখ্যান করে বুদ্ধ 
বলল: 

'আম টাকাপয়সা নিই না, কেবল রুটি নিই । 

'আমার মাপ করবেন তাহলে । 

'মাপ করার কিছু নেই, তুমি আমায় অপমান কর নি, তাছাড়া আমায় 
অপমান কর। সম্তভবও নয় ॥ 
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এই বলে বৃদ্ধ তার থলেটা আবার পিঠের উপর তুলে নিল। 

ইতিমধ্যে ডাকের গ্াঁড়খানা ডাঙায় নামানো হয়েছে, তিনটে ঘোড়াগুলোও 
জোতা হয়ে গেছে। 

শক্ত পেশল মাঝমাল্লাদের বকশিস দেবার পর নেখণলউদভ যখন 
গড়তে আবার চেপে বসল, গাড়োয়ান তাকে বলল : 

'কঙ7, আপনার সাধও হল কথ। বলার! লোকটা নেহ।ৎই একট। অপদার্থ 
ভবঘুরে ॥ 


ঘাটের ওপর ডাকের গাড় ওঠবার পর গাড়োয়ান একবার ?পিছন ফিরে 
নেখ্টালউদভকে 1জজ্ঞেস করল: 

'কোন্‌ হোটেলে ?নয়ে যাব? 

'এখানে সবচেয়ে ভালো কোনটা?" 

''সাইবোরয়ান"এর চাইতে ভালো কোনোটা নয়, তবে [দিউকতেরটাও বেশ 
ভালে ।' 

'দুটোর যেখানে খাশি, [নয়ে চলো ।' 

গ্ড়োয়ান আবার সেইরকম কায়দা করে কোচবাক্সের পাশ থেষে বসে 
জোরসে গাড় চালাল। এ-শহরটা আর সব শহরের মতো, এক হাঁচে ঢালা। 
প্রত্যেক বাঁড়র কার্নশৈর ?নচে জানালা, ছাদের ওপর সবুজ রঙ, একই 
রকম দেখতে ক্যাথদ্রাল, বড় রাস্তার দু'পাশে দোকান পাট, এমন 1 
টহলদারন পুালশেরাও একই রকম সাজপোশাক পর।। কেবল আঁধকাংশ 
বাঁড়ই কাঠের তোর এবং রাস্তাগুলো শাণ ?দয়ে বাঁধানো নয়। অপেক্ষাকৃঙ 
কর্মব্যস্ত একটা রাস্তায় গাড়োয়ান এক হোটেলের সামনে গাড় থামাল, 'কিখু 
সেখানে ঘর খাল না থাকায় যেতে হল অন্য হোটেলে। এটাতে ঘর খা” 
[ছল। দু'মাসের পর নেখ্লিউদভ এই প্রথম আবাপন যেন তার অভ 
পারজ্কার পারচ্ছন্ন আরামের পাঁরবেশে ফিরে এল। কামরাঠার আসবাবপ: 
ব্যবস্থাদ নতান্তই শপামাঢা, ৩বু দুটো মাস ডাকের গাঁড়, গ্রামের সরাহ 
ও বিরাঁত-শাবরের আঁভন্ঞতার পর নেখ্লিউদভ যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচল, 
ওর সর্ব প্রথম কাজটা হল্‌ উক্চুণের হাত থেকে উদ্ধার পাওয়া, বিরতি-শ1বণে 
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ঘুরে ঘঃরে সেই যে উকুন সংগ্রহ করেছে তা থেকে এখনো সম্পূর্ণ মুক্ত 
হতে পারে নি। বাক্স থেকে কাপড়চোপড় বের করে রাখার পর ও সর্বপ্রথমেই 
চলে গেল রুশী হামামে সাফসূতরো হতে । সেখান থেকে ফিরে ও শহরে 
পোশাকপাঁরচ্ছদ পরে নিল -- কড়া হস্ত দেওয়া কলপ-করা শার্ট এখানে 
«খানে সামান্য কুণ্চকে যাওয়া ট্রাউজার, ফ্রক কোটের ওপর ওভারকোট 
১।পয়ে ও এ অণ্চলের গভর্নর বাহাদুরের সঙ্গে মোলাকাত করার জন্য প্রস্তুত 
হল। হোটেলের দারোয়ান ওর জন্য একটা ফাঁটন্‌ আঁনয়ে দল, দানাপানি 
থাওয়া সুপস্ট কিরাঁগজ ঘোড়ায় টানা গাঁড়টা ক্যাচকোঁচ আওয়াজ করতে 
করতে অনাঁতকাল পরে সওয়ার পেশছে দিল সেপাই শান্তরী পাঁরবেম্টিত 
একটা সংরম্য অদ্রালকার সামনে । বাঁড়টার সামনে পিছনে বাগান, সেখানে 
গাসপেন ও বার্চ গাছের পাতাঝরা শুকনো ডালের ফাঁকে ফাঁকে দেখা যাচ্ছে 
গাইন ও ফার গাছের গাঢ় শ্যামীলমা । 

জেনারেলের শরীর অসস্থ থাকায় আজ [তিনি কারো সঙ্গে সাক্ষাত করতে 
ঢান না। নেখলিউদভ তৎসত্তেও আদর্দীলকে বলল ওর ভাঁজাটং কাডটা 
তনারেলের হাতে পেশছে দিতে - আরালি ফরে এল অনুকূল জবাব 
নয়ে, বলল: 

“অনুগ্রহ করে আসবেন ভিতরে?' 

সামনের হল-ঘর, চাপরাসী, আদর্ণাল, 'সশঁড়। ঝকঝকে পালিশ করা 
মেঝে নাচঘর - সবই িটার্সবগের মতন -- কেবল আকারে বৃহৎ ও 
কমন একছু যেন ময়লা। 

নেখলিউদভকে জেনারেলের কম কক্ষে ীনয়ে যাওয়া হল। 

সেখানে একটা টোৌবলের ধারে বসে আছেন জেনারেল -- স্ফাীতকায়, 
পাশাবাদী মানুষ, নাকখানা আলুর মতো. কপাল ডুমো ডুমো আর চোখের 
শীচটা ফোলা ফোলা, মাথায় একগাছা চুল নেই, গায়ে একটা রেশমের তাতার 
'ড্রাসং গাউন জডানো, ধূমপান করছেন এবং একটা রৌপ্যদানে বসানো 
গেলাস থেকে চা খাচ্ছেন। 

প,ঘ্ট ঘাড়ের পেছনটা বালরেখাঙ্কত। তার ওপর ড্রোসং গাউনের 
এগুলো টেনে জড়ো করতে করতে জেনারেল বললেন : 

'ক খবর বলুন। ড্রোসং গাউন পরে খা করছি বলে নকছু মনে 
করবেন না - একেবারে সাক্ষাত না করার চেয়ে বরং মন্দের ভালো। 
শবীরটা মোটেই ভালো নেই, কোথাও বেরোই না। তা আমাদের এই সুদূর 
হান্তে কী উপলক্ষে আপনার আসা? 


£1--129 ৬৪১ 


'আম আসাছ একদল কয়েদীর সঙ্গে, তাদের একজনের সঙ্গে আমার 
নিকট সম্পর্ক। মান্যবরের সঙ্গে দেখা করতে আসা অংশত এই ব্যক্তির 
ব্যাপারে, অংশত অন্য একটা কাজে ।, 

জেনারেল 1সগারেটে একটা টান দিয়ে এক ঢোক চা খেলেন, তারপর 
সগারেটটা সব্জরঙা একটা পাথরের ছাইদানে নিভিয়ে রেখে, ফোলা 
ফোলা গালের ভিতর থেকে উজ্জব্ল কুতকুতে দুটি চোখে নেখাঁলউদভের 
[দকে একদ্‌ন্টে ভাঁকয়ে গন্তীর ভাবে শুনতে লাগলেন ওর কথা -_ একবার 
কেবল বাধা পড়ল যখন আতাঁথকে 1জজ্ঞেস করলেন [সগারেট খাবেন 
(কিনা। 

সামারক বাহনীতে 1কছু্‌ সংস্কৃতিবান লোক আছেন যাঁরা মনে করেন 
তাঁদের পেশার সঙ্গে মানাবক ও উদারননীতক ভাবধারার সংগত সাধন 
করা যায়। জেনারেল ছিলেন সেই শ্রেণীর লোক। তাঁর স্বভাবটাই "ছিল 
সহদয়, ব্যাদ্ধটাও ছু কম ছিল না -_ সূতরাং আচরেই তিনি বুঝতে 
পারলেন ওইরকম সংগাঁত সাধন অসম্ভব । অতঃপর মনের মধ্যেকার অস্তীর্ববাদ 
থেকে রেহাই পাবার জন্যে তান মদ্যপান ধরলেন। সামারক বাহনীতে 
এমাঁনতেই মদ্যপানের রেওয়াজ আছে, জেনারেল অল্পে অল্পে মদ্যপানে 
এমাঁন অভ্যস্ত হয়ে পড়লেন যে ডাক্তারেরা যাকে বলে পানাসক্ত, পগ্মান্রশ 
বছর ধরে সেনাবাহিনীতে কাটাবার পর, এখন তিনি তা-ই হয়েছেন, তাঁর 
সমস্ত দেহযন্ত্র মদে টুর হবার ফলে, যেকোনো তরলদ্রব্য পেটে পড়লেই তান 
মাতাল হয়ে যান। মদ্যপান তাঁর দৈনান্দন জীবনের অপারহার্য অঙ্গ হয়ে 
দাঁড়াল, মদ ছাড়া তাঁর চলে না, সুতরাং প্রাত সন্ধ্যায় তান মাতাল হন -- 
অথচ বহুকালের অভ্যাসের ফলে পাদুটো তাঁর টলোমলো করে না, খুব 
একটা আজেবাজে কিছ, তান বকেনও না। আর নতান্তই যাঁদ বলেনও, 
গর উচ্চ ও গুরুত্বপূর্ণ পদাধকারের খাতিরে লোকে পুর মুখের আজেবাজে 
বুকানগুলোকে বজ্জনোচিত কথা বলে গ্রহণ করে থাকে। কেবল 
সকালবেলার এই সময়টাতে, অর্থাৎ নেখীলউদভ যখন গুর সান্মাতে এসেছে, 
ঠিক তখনই 1তাঁন িচারবুদ্ধ সম্পন্ন মানুষের মতন থাকতেন, অন্যদের 
কথাবার্তা শুনে ঠিক বুঝতে পারতেন এবং কম বেশি পারমাণে সাফল্যের 
সঙ্গে প্রমাণ করতে পারতেন 'পানোন্মত্ত বিজ্ঞ হলে, প্রাপ্ত দ্বিগুণ তাহার 
ফলে, এই প্রবাদবাক্যের সার্থকতা । প্রবাদবাক্যাঁটি জেনারেল নিজেও প্রায়ই 
আউড়ে থাকেন। 
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উচ্চতর কর্তৃপক্ষ ঠিকই জানতেন জেনারেল মদ্যপ। কিন্তু অন্যদের 
তুলনায় তান অনেক বোঁশ শাক্ষত _ যাঁদচ পানাসাক্ত যখন তাঁকে পেয়ে 
4স তথন থেকেই লেখাপড়ার সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক চুকে গেছে -- তা ছাড়া 
[তান ছিলেন সপ্রাতিভ, দক্ষ ও কুশলী। চেহারাটাও জমকালো, মদের 
ঝোঁকেও পরের মন বুঝে চলতে পারেন। এই সব কারণে গভর্নরের মতো 
একটা দায়িত্বপূর্ণ কাজে তাঁকে নিযুক্ত করে এত কাল তাঁকে সেই উচ্চপদে 
বহাল রাখা হয়েছে। | 

নেখ্লিউদভ গভর্নরকে জানাল যে-ব্যাক্তটির ব্যাপারে ওর আগ্রহ তানি 
একজন স্ত্রলোক। অন্যায় করে তাঁর প্রাতি দণ্ড বিধান করা হয়েছে বলে 
তাঁর হয়ে একটা দরখাস্ত পেশ করা হয়েছে স্বয়ং সম্রাটের দরবারে । 

জেনারেল বললেন: 

আচ্ছা, তারপর ?, 

'পিটার্সবুর্গে গুরা আমায় কথা 'দয়ৌছলেন ওই স্ত্রীলোকাঁটর সম্বন্ধে 
সম্রাট ক "সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন তার খবর এই মাসের মধ্যেই আপনার 
কানায় আমায় তাঁরা জানয়ে দেবেন ।' 

জেনারেল তার ফোলা ফোলা হাতটার মোটা মোটা আঙুল টোঁবলের 
ঈদকে বাঁড়য়ে একটা ঘণ্টা টিপলেন। তখনো তান তাকয়ে রয়েছেন 
নেখাালউদভের দিকে বীজজ্ঞাসু দৃম্টতে, ঘনঘন 'সগারেট ফুপকছেন ও 
সশব্দে কাশছেন। 

'তাই আম বলতে চাই িটার্সবূর্গ থেকে খবর না আসা পযস্ত, 
সম্ভব হলে যেন এই স্ত্রীলোকটিকে এখানে থেকে যাবার অনুমাতি দেওয়া 
হয়।' 

ঘণ্টা শুনে আর্দাল ছুটে এল। আর্দালির পরনে সামারক পোশাক। 
ডাণারেল আদণালকে বললেন: 

“আন্না ভাঁসালয়েভ্না উঠেছেন 'ক না খোঁজ নাও দেখি। আর, আরো 
খাঁনকটা চা য়ে এসো? 

তারপর নেখাঁলউদভের 'দকে ফিরে জেনারেল জিজ্ঞেস করলেন : 

“আচ্ছা, আরো ক ছু বলবার আছে ?' 

“আমার অন্য অনুরোধটা একজন রাজব'নীর ব্যাপারে । তানও একই 
দলে আছেন।, 

জেনারেল অর্থপূর্ণ ভাবে মাথাটা নাঁড়য়ে বললেন: 
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'ইনি গুরুতর ভাবে অসুস্থ -- মরণাপন্ন -- হয়তো এখানকার 
হাসপাতালে গুঁকে রেখে দেওয়া হবে। রাজবন্দীদের মধ্যে থেকে একজন 
স্লীলোক গুর দেখাশোনা করার জন্যে থেকে যেতে চান।' 

তান ক অসংস্থ ব্যাক্তর আত্মীয়া 2, 

'না। তবে যাঁদ বিবাহ করলে তাঁকে থাকবার অনুমাতি দেওয়া হয়, ত৷ 
হলে ববাহ করতে রাজ ।' 

জেনারেল তার জব্লজবলে চোখে একদৃস্টে নেখলিউদভের 1দকে এমন 
ভাবে তাঁকয়ে রইলেন মনে হল উনি ওকে অপ্রস্তুত করতে চান, একটি কথাও 
বললেন না, কেবল 'সগারেট টানতে লাগলেন। 

নেখাঁলউদভের কথা শেষ হতে জেনারেল টোবিল থেকে একটা বই তুলে 
নিলেন, আঙ্‌লে থুথু লাঁগয়ে চটপট পাতা উলটিয়ে 'ববাহসংক্রান্ত 
আইনের অংশটুকু বের করে পড়ে িলেন। তারপর বই থেকে চোখ তুলে 
[জজ্ঞেস করলেন: 

'স্তীলোকটিকে কী ধরনের দণ্ড দেওয়া হয়েছে? 

'তাঁকেঃ সশ্রম কারাদণ্ড ।' 

“তা যাঁদ হয় অর্থাৎ সশ্রম কারাদণ্ডে দাণ্ডিত যাঁদ হয়ে থাকে, তা হলে 
বিবাহ করেও ওঁর অবস্থার কোনো উন্নাতি ঘটবে না।, 

'মাপ করবেন। ওঁকে যাঁদ মুক্ত কোনো লোকও ীববাহ করেন, 
কারাদণ্ডের মেয়াদটা গুকে পূর্ণ করতেই হবে। এই রকম ক্ষেত্রে ষে-প্রশ্নটা 
ওঠে তা হলে এই -_- দু'জনের মধ্যে কার দণ্ডটা কঠিনতর পুরুষের না 
স্তলোকের % 

দু'জনই সশ্রম কারাদণ্ডে দাণন্ডত। ; 

জেনারেল হে€স বললেন: 

'আচ্ছা, তা হলে তো কাটাকাট হয়ে গেল। এর আর ওর --- দু'জনের 
একই সাজা। 'কন্তু যেহেতু পুরুষটি অস.স্থ তাঁকে হয়তো এখানকার 
হাসপাতালে রেখে দেওয়া যেতে পারে, আর তাঁর স্বাস্তাবধানের জনে! 
যতটুকু যা ব্যবস্থা করা যায় -- করা হবে 'নশ্চয়। 'কন্তু মেয়োট যাঁদ তাঁকে 
শবয়েও করে, এখানে তাঁকে থাকতে দেবে না... 

চাপরাসী এসে দানাল: 

'মাননীয়া এখন কাফি খাচ্ছেন ।' 

জেনারেল মাথাটা নাঁড়য়ে বদে চললেন: 
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'তবু আম আরও একবার ভেবে দেখব। কা তাঁদের নাম? এই এখানে 
একটু গলখে 'দিন।, 

নেখাঁলউদভ নামগুলো 'লখে 'দিল। 

এবার নেখুিউদভ যখন রোগীর সঙ্গে সাক্ষাত করার অনুমাত চাইল 
জেনারেল বললেন : 

“সেটাও আম পাঁর না দতে। আপনাকে অবশ্যই আম সন্দেহ কাঁর 
না। কিন্তু আপান গর ব্যাপারে এবং অন্য কয়েদীদের ব্যাপারেও আগ্রহী, 
এবং আপনার টাকা আছে, এবং আমাদের এখানে টাকা ফেললে সব কাজ 
সম্ভব করে তোলা যায়। ওরা আমায় বলে: “ঘুষ নেওয়া বন্ধ করো ।” 'কিস্তৃ 
সকলেই যাঁদ ঘুষখোর হয় তা হলে ঘুষ আঁম বন্ধ করি ক উপায়ে? যত 
নিচের তলার চাকুরেদের কাছে যাবেন ততই বোঁশ ঘুষখের। তিন হাজার 
মাইল দূরে থেকে কী করে নজর রাখা যায় বলুন? ওখানে যে-কোনো 
অফিসার একজন ছোটখাটো জার -- এই আম যেমন এইখানে... 

হাসতে হাসতে বললেন : 

'আপাঁন হয়তো রাজবন্দীদের সাক্ষাতে 'গয়োছলেন, হয়তো আপান 
টাকা দিয়েছিলেন, আর তাইতে অনুমাতিও পেয়েছিলেন? কেমন কি 
না? 

'হ্যাঁ, ঠিকই বলেছেন? 

আম বুঝতে পাঁর আপনার পক্ষে এ করা ছাড়া আর কোনো উপায় 
ছিল না। কোনো রাজবন্দীর প্রাতি আপনার মায়া মমতা আছে, সৃতরাং 
আপাঁন তার দেখা পেতে ইচ্ছা করেন। ইনস্পেন্র কিংবা কনভয়-সেনা 
আপনার দেওয়া টাকাটা নেয়, কারণ তার ঘরসংসার আছে, 1দনে চাল্লশ 
কোপেকে তার ক করে চলে, তাই বাধ্য হয়েই ঘুষ তাকে নিতে হয়। 
আ'ম যাঁদ আপনার কংবা তার জায়গায় থাকতাম, আম ঠিক আপনাদের 
মতোই করতাম। 'কন্তু যতক্ষণ আমি এই কাজে প্রীতান্ত আছ আম 
আইনের একাঁটি কথারও নড়চড় করতে দই না নজেকে, কারণ আঁমও 
মানুষ, আমিও মায়াদয়ার প্রভাবে পড়ে যেতে পারি। আম সরকারের 
কার্ধানর্বাহকদের মধ্যে একজন, সরকার আমায় বিশ্বাস করে এই পদে 
বাঁসয়েছেন কতকগ্ীল শর্তে... সেই সব * ৬ আমার পালন না করলেই 
নয়। ... আচ্ছা, তা হলে কাজের ব্যাপারটা চুকেবুকে গেল -- এবার বলুন 
শান রাজধানীর হালচাল কেমন ।, 

জেনারেল নানা প্রশ্ন করার সঙ্গে সঙ্গে যে ভাবে 'বাভন্ন প্রসঙ্গের 
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উল্লেখ করে যেতে লাগলেন তা থেকে স্পম্টতই প্রতশয়মান হয় যে খবর 
জানা ছাড়া নিজের গুরুত্ব ও মানবতাবোধ সম্পকেও অবাঁহত করা তাঁর 
উদ্দেশ্য । 


৩ 


নেখাঁলউদভকে দায় দেবার সময় জেনারেল তাকে জিজ্ঞেস করলেন: 

“কোথায় আপনি উঠেছেন? দিউকভদের ওখানে 2 কিছ কম জঘন্য নয় 
হোটেলটা। আসন না পাঁচটার সময় আমাদের এখানে _- িডশ/রে! ইংরেজী 
জানেন 2 

'তা জান। 

তা হলে ত খুবই ভালো। একজন ইংরেজ পাঁরব্লাজক সদ্য এখানে 
এসেছেন। তিনি সাইবোরয়ার নর্বাসন ও জেলব্যবস্থা সম্পর্কে পর্যবেক্ষণ 
করছেন। তান আজ আমাদের এখানে ডিনারে আসছেন, আপাঁনিও আসন 
না। ডিনার বিকেল পাঁচটায়, আমার স্ব কন্তু সময়ানুবরিতা সম্বন্ধে 
খুবই িটাপটে। তখনই না হয় সেই স্ৰীলোকটি ও অসুস্থ রাজবন্দীর 
ব্যাপারে আপনার প্রশ্নের একটা জবাব দেওয়া যাবে। রোগনর সঙ্গে কেউ 
যাতে থাকে সেরকম একটা ব্যবস্থাও হয়তো করা যাবে । 

জেনারেলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে নেখাঁলউদভ ফাঁটন্‌ চেপে চলে 
গেল পোস্ট-আফসে। জেনারেলের কাছ থেকে ভরসা পেয়ে ও এখন বেশ 
উৎসাহত। 

নচু খিলানাকার একটা ঘরে পোস্ট-আফস। ঘরে লোক গিজাগিজ 
করছে। কাউন্টারের পিছনে কাতিপয় আমলা বসে বসে কাজকর্ম করছে। 
একজন কর্মচারী তার মাথাটা একাঁদকে হোলিয়ে খামের তাড়া থেকে কৌশলে 
একটি একি করে খাম সরিয়ে সারয়ে আঁবরাম খটাখট শব্দে একের পর 
এক খামের ওপর ছাপ মেরে চলাঁছল। নেখলিউদভকে বোশক্ষণ অপেক্ষা 
করতে হল না, নামটা বলতেই তাকে ওর নামে যাশীকছ; জমা "ছল, 
কর্মচারী ওকে সমপ্ণ করল। বেশ ছু ডাকে এসেছে - একাধিক 
[চঠিপন্র, টাকা, বই এবং “ওতৈচেন্তভোন্িয়ে জাপিসাঁক' পন্রিকার শেষ 
সংখ্যাটা । চঠিপন্র পেয়ে নেখলটদভ গিয়ে বসল একটা কাঠের বোণ্র 
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ওপর, একজন সোৌনকের পাশে - সৌনক কী-একটা কাজের জন্য অপেক্ষা 
করছে ও সময় কাটাবার জন্যে বই পড়ছে। সেখানে বসে নেখিলউদভ ডাকে 
পাওয়া চিঠিপন্ন ভালো করে দেখতে লাগল -_ একাঁট রোঁজাস্ট্রি চিঠি এসেছে 
বেশ ভালো একটা খামে, তার 'িঠে একটা উজ্জ্বল লাল গালার 
সীলমোহরের সুস্পন্ট ছাপ। সীল ভেঙে লেফাফাটা খুলে দেখল "চা 
এসেছে সেলোৌননের কাছ থেকে, চাচির সঙ্গে সংলগ্ন একটা সরকার দলিলের 
মতো কাগজ । নেখাঁলউদভ অনুভব করল তার মুখখানা রক্তোচ্ছৰাসে লাল 
হয়ে উঠেছে, বুকের স্পন্দন যেন থেমে গেল 'কছুক্ষণের জন্য। কাগজটা 
কাতউশার সেই আবেদনের জবাব -- কে জানে কী লেখা আছে জবাবে-- 
প্রত্যাখ্যান? প্রথমে চিঠিখানায় তাড়াতাঁড় চোখ বাাঁলয়ে নল, দ্‌ঢ হস্তাক্ষরে, 
ক্ষুদে ক্ষুদে সার্পল আকারে লেখা -- পড়তে পারা শক্ত চিঠি পড়ে একটা 
স্বাস্তব নিশ্বাস ফেলল -- জবাবটা অনুকূল। সেলেনিন লিখেছে : 

'প্রয় বন্ধ, শেষ তোমার সঙ্গে যে কথাবার্তা হয় তা আমার মনে গভনর 
দাগ কেটেছিল। মাসলভা সম্বন্ধে তুমি ঠিক কথাই বলোছলে। আম 
মামলার কাগজপন্র ভালো করে পড়ার পর দেখলাম ওর প্রাতি ঘোরতর 
আবিচার করা হয়েছে। সেটা নিরাকরণ করতে পাবে একমান্র আবেদন-পন্র 
িবচার করার কাঁমাঁট __ যাদের কাছে তুমি আবেদন পেশ করে িয়েছিলে। 
এই মামলা পরাঁক্ষা করে দেখার সময় আম সাহায্য করতে পেরেছিলাম। 
এই সঙ্গে দণ্ডাদেশ হালকা করা বষয়ে কাঁমাঁটর "সদ্ধান্তের নকল পাঠালাম । 
তোমার মাস কাউন্টেস্‌ ইয়েকাতেরিনা ইভানভূনা আমায় যে কানা 
দিয়েছিলেন সেই ঠিকানায় এটা আম পাঠাচ্ছি। মূল দলিলটা পাঠানো 
হচ্ছে মামলা রুজু হবার আগে মাসলভা যে জেলে ছিল, সেই জেলে। 
মনে হয় সেখান থেকে সোজা কালাবলম্ব না করেই চলে যাবে সাইবৌরয়ার 
প্রধান সরকারী আঁপসে। তাড়াহুড়ো করে তোমায় এই সুখবর দয়ে 
আক্তাঁরকতার সঙ্গে তোমার করমর্দন করি। _- তোমার সেলোনিন। 

দাঁললটার বয়ান ছল এইরকম : 

'মহামান্য সম্রাট বাহাদুরেব নামে ভীদ্দম্ট আবেদন-পন্ত্র যাহা মহামান্য 
সমাট বাহাদুরের আবেদন গ্রহণ দফতরে অমুক তারিখে গহটতি হইয়াছে 
তৎ সম্পর্কে -- মহামান্য সমাট বাহাদুরের আবেদন গ্রহণ দফতরের মাননীয় 
প্রধানের আদেশব্রমে নগরবাঁসনী স্ত্রলোক ইয়েকাতোরনা মাস্‌লভাকে 
এতদ্দ্বারা বিজ্ঞাপত করা হইতেছে যে তাহার গভী'র আনুগত্যের পরিচায়ক 
আবেদন-পর্রে উধৃত অনুরোধ বিবেচনা করত: মহামান্য সম্রাট বাহাদুর 
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কৃপাপরবশ হইয়া আদেশ 'দিতেছেন যে উক্ত স্ত্রীলোকের প্রাতি যে-সশ্রম 
কারাদণ্ড দেওয়া হইয়াছল এক্ষণে তাহা পাঁরবার্তত হইয়া সাইবোরয়ার 
সুদূর প্রত্যন্ত অণ্লের পাঁরবর্তে অপেক্ষাকৃত নিকটবতর্শ কোনো অণুলে 
নর্বাসন দণ্ডরূপে পাঁরগাঁণত হইবে ।, 

এট একটি আনন্দের ও গুরত্বপূর্ণ খবর। নেখূঁলউদভ কাঁতিউশা ও 
নিজের হয়ে যতটুকু আশা করতে পারত, এর দ্বারা তা যেন পূর্ণ হল। 
অবশ্য পারাস্থিতির এই পাঁরবর্তনের ফলে কাঁতউশার সঙ্গে তার সম্পকে 
ক্ষেত্রে নতুন করে জাঁটলতারও উদ্ভব হবে। কাতিউশা যখন ফোজদারন 
কয়েদী ছিল তার সঙ্গে ববাহটা হত নামেমান্র, ববাহের একমান্র অর্থ হত 
তার দুরবস্থার কিং উপশম কিন্তু এই নৃতন পারাস্থীততে ওদের একন্র 
বসবাস করার আর কোনো বাধা থাকল না। নেখিউদভ এর জন্য প্রস্তুত 
ছল না। তা ছাড়া সিমন্সনের সঙ্গে ওর সম্পকে কী হবে? কাল ও যে 
কথাগুলো বলেছিল তার প্রকৃত অর্থটা কী? ও যাঁদ সিমন্সনের সঙ্গে 
মালত হতে সম্মত হয়, সেটা ভালো হবে না মন্দ হবে? এই সমস্ত প্রশ্ন 
ও সমস্যার জট খুলতে পারা নেখাঁলউদভের পক্ষে সম্ভব নয় -- আপাতত 
এই সব 'িয়ে চিন্তা করতেও মন চাইল না। ভাবল: 

পরে সমস্ত ব্যাপারটা পাঁরম্কার হয়ে যাবে। আপাতত দরকার হল যত 
তাড়াতাঁড় সম্ভব ওর সঙ্গে দেখা করে সুখবরটা ওকে জানানো এবং ওর 
মুক্ত ত্বরান্বিত করা ।, 

নেখাঁলউদভ ভেবেছিল দাঁললের যে-কাঁপটা ওর হাতে আছে 
কার্যোদ্ধারের পক্ষে তাই যথেম্ট হবে, তাই পোস্ট-আঁফস থেকে বোরিয়ে ও 
ফাঁটন্‌ গাঁড়র কোচোয়ানকে বলল ওকে জেলখানার গেট অবাঁধ নিয়ে 
যেতে । 

আজ সকালে জেলখানায় ঢোকবার অনুমতি যাঁদও গভর্নরের কাছ 
থেকে পায় নন, ওব পূর্ব অভিজ্ঞতার 'ভীন্ততে নেখালউদভ ভাবল উচ্চতর 
কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে যেটা পাওয়া যায় না তা অধস্তন কর্মচারীদের কাছ 
থেকে আতি সহজেই মেলে । স্থির করল এখন ও চেষ্টা কর.ব জেলখানায় 
ঢুকে কাঁতিউশাকে সখবরটা দেবে এবং পারলে ওকে খালাস করবে, সেই 
সঙ্গে 'ব্রলথসোভের খোঁজ খবর করবে এবং ওকে ও মারিয়া পাভ্লভ্‌্নাকে 
জানাবে জেনারেলের শ্গঙ্গ ওদের বিষয়ে কী কী কথা হয়েছে। 

জেল ইনৃস্পেক্টরের বেশ লম্বা দশাসই চেহারা -- চোখে পড়ার মতো, 
গোঁফ ও গালপাট্া আঁচড়ে ঃঠাটের দশদকে নামানো । নেখাঁলউদভকে তিনি 
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অভ্যর্থনা করলেন খুবই শুচ্ক ভাবে, সোজাসীজ বলে দিলেন উপরওলার 
[বিশেষ অনুমাত ব্যতিরেকে বাঁহরাগত কাউকে "তান কয়েদীদের সঙ্গে 
সাক্ষাত করার অনুমাত দিতে পারেন না। নেখাঁলউদভ যখন বলল যে বড় 
বড় শহরে ও রাজধানীতে তাকে এইরকম সাক্ষাতকার করতে দেওয়া হয়েছে 
ইতিপূর্বে তান জবাব দিলেন : 

তা হতে পারে, কিন্তু আমার এখানে আম অনুমাঁত দই না? 

কথার ভাবে নেখাঁলউদভকে তিনি যেন ব্াঝয়ে দিতে চাইলেন : 

'আপনারা রাজধানীবাসী ভদ্রলোকেরা মনে করেন আমাদের তাক 
লাঁগয়ে দেবেন, হতবুদ্ধি করে দেবেন, কিন্তু পূর্ব সাইবৌরয়া় আমরাও 
জান আইনশৃঙ্খলা কাকে বলে, এমন কি তা আপনাদের 'শাখয়ে দিতেও 
পাঁর।, 

সম্রাটের খাস দপ্তব থেকে সোজা যে-দাললের নকল এসেছে, সেটা 
দোঁখয়েও জেল ইন্স্পেক্টরকে টলানো গেল না। নেখিউদভকে 
"জলের অভ্যন্তরে প্রবেশ করতে দেবার প্রস্তাব তান সোজাসুঁজ নাকচ করে 
দলেন। নেখাাঁলউদভ যে সরল মনে ভেবোৌছল মাস্‌লভাকে খালাস করার 
ব্াপারে রাজকণয় দলিলের কাপটাই যথেষ্ট হবে-_- তানি কেবল তাচ্ছিল্যভরে 
মদ হেসে সেীসদ্ধান্ত অগ্রাহ্য করে বললেন ওর নিজের ওপরওয়ালার কাছ 
"থকে যতক্ষণ না সরাসার আদেশ আসছে, ততক্ষণ কাউকে মুক্ত দেবার কোনো 
প্রশনই উঠতে পারে না। কেবল দুটো কাজ করতে তিনি রাজ হলেন: এক. 
ম(স্লভাকে জাঁনয়ে দেবেন যে তার দণ্ডাদেশ লঘুকরণের একটা খবর 
এসেছে, এবং দুই, তাঁর ওপরওয়ালার হুকুম যাঁদ এসে পড়ে মাস্‌লভ।কে 
ঘণ্টাখানেকের মধ্যে খালাস করে দেবেন। 

ক্রিলৎসোভের কোনো খবর তান দিতে চাইলেন না. বললেন গুর পক্ষে 
জনানোও সম্তব নয় ওই নামে কোনো কয়েদী এসেছে ক না। সুতরাং 
একপ্রকার বিফল মনোরথ হয়েই নেখালউদভ তার ফাঁটন্‌ চড়ে হোটেলে 
1ফরে চলল। 

জেল-ইন্স্পেক্টরের কড়া হবার অন্যতম কারণ হল জেলে যত সংখ্যক 
কয়েদী থাকার কথা, তার চেয়ে 'দ্ধগূণ বৌশ লোক এসে পড়ার ফলে 
সংব্রামক টাইফাস রোগে প্রচুর লোক মরছে। ফ টনের কোচোয়ান তাকে পথে 
বলল: 

'জেলে বহু লোক মরছে। কী একটা মারীতে সবাই ঘায়েল। দৌনক 
বশ জনের কবরে মাঁট দিতে হচ্ছে, 
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জেল থেকে বিফলমনোরথ হয়ে ফিরলেও নেখুঁলিউদভের উৎসাহে ও 
কাজ করার মেজাজে বন্দ্‌মান্র ভাঁটা পড়ে নি। জেল থেকে সোজা চলে গেল 
গভর্নরের আঁপসে খোঁজ 'ানতে মাস্‌লভা-সংক্রান্ত মূল দাঁললটা এসে 
পেপছেছে কি না। আসে নি শুনে সোজা ফিরে গেল হোটেলে এবং বৃথা 
কালক্ষেপ না করে সঙ্গে সঙ্গে চিতি 'লখল সেলোনন ও ফানারিনের কাছে। 
চিঠি লেখা শেষ হলে পর ঘাঁড়র দিকে তাঁকয়ে দেখল জেনারেলের ওখানে 
ডিনারে যাবার সময় আগতপ্রায়। 

এবারেও যেতে যেতে সে ভাবতে লাগল দণ্ডাদেশ হালক। হবার খবরটা 
কাঁতিউশা কী ভাবে গ্রহণ করবে। কোথায় ওকে বসবাস করতে বলা হবে? 
ক ভাবে সে নিজে ওর সঙ্গে বসবাস করবেঃ াসসন্সনের ক হবে? 
কাতিউশার সঙ্গে সিমন্সনের সম্পকর্টা কীঁঃ মনে পড়ল কাঁতিউশার মধ্যে 
কর গভীর পাঁরবর্তন ঘটেছে, সেই সঙ্গে ওর অততও মনে পড়ল। 
নেখুঁলিউদভ ভাবল : 

“আপাতত ভূলে থাকাটাই ভালো ।, 

চাইল চট করে ওর স্মাত মন থেকে মুছে ফেলতে, আপন মনে বলল 

'সময় এলে দেখা যাবে 

অতঃপর জেনারেলকে কা বলা যায় সেই কথাটুকু ভাবতে লাগল। 

জেনারেলের বাঁড়তে ডিনারের সাজসজ্জা আয়োজন যেমন ছিল সেটাতে 
নেখুলিউদভ অভ্যস্ত _ 'বস্তবান লোক কিংবা উচ্চ রাজকমণচারীরা এই 
ধরনেই 'িনারের ব্যবস্থা করে থাকে । বিলাস ব্যসন তো দূরের কথা, এত 
দন নেখাঁলউদভ আত সাধারণ আরাম থেকেও বাত ছিল বলে ডিনারটা 
ওর খুবই উপভোগ্য মনে হল। 

গৃহকব্র "ছলেন সাবেক কালের পিটার্সবৃগেরি গ্রানথ ৭8006) 
প্রথম নিকোলাইয়ের রাজ দরবারে রাজকুমারীর সহচরী। ফরাসঈ ভাষাটা 
বলেন অকৃন্িম, কিন্ত রূশ ভাষাটা কৃত্রিম । বেশ খজু সাবলীল তাঁর ভঙ্গ, 
হাতদুটো নাড়ানোর সময় বোমব থেকে তাঁর হাতের কনুই 'বাচ্ছন্ন হয় না। 
স্বামীর প্রাঁত তাঁর আচরণে খাঁনকটা যেন বিষাদকরুূণ ও সংযত সম্দ্রমের 


* আভজাত সমাজের বাশণ্ট ৮০ লা ফেরাসনী)। 
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ভাব চোখে পড়ে। 'নিমন্তিত আঁতাঁথদের প্রাতও তান খুবই সহদয় ব্যবহার 
করে থাকেন, যাঁদচ তাঁর অন্তরঙ্গতায় কিপিং ইতরাবশেষ লক্ষণীয়। 
নেখাঁলউদভকে তিনি অভ্যর্থনা করলেন যেন সে তাঁদের সমপর্যায়ভূক্ত; 
অনাতিগোচর সূক্ষন স্তাবকতায় তাব সঙ্গে এমন আচরণ করলেন যে 
নেখলিউদভের আত্মশ্লাঘা পুনরায় জাগ্রত হল, সে খাঁশ হয়ে উঠল। 
গৃহকত্র তাকে যেন বাঁঝয়ে দিলেন যে তাঁর ধারণায় নেখলউদভ 
অননাসাধারণ এবং তানি জানেন নেখৃঁলউদভ সৎ লোক ও অসাধারণ 
লোক নাহলে সুদূর সাইবোরিয়া় আসত না। গৃহকবরঁর এই প্রচ্ছন্ন স্তাবকতা, 
গৃহের এশ্বর্যবিলাস, উপাদেয় আহার্য ও পানীয়, শাক্ষিত সমশ্রেণীভূক্ত 
বাক্তদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনার স্বাচ্ছন্দ্য নেখুলিউদভের এমনই উপভোগা 
হল যে গত কয়েক মাসের পরিবেশ ও আভজ্ঞতা ওর মনে হতে লাগল 
দুঃস্বগ্লাবশেষ, যেন স্বপ্ন থেকে ও সদ্য জাগ্রত হল বাস্তবে । 

ডিনারে বসেছিলেন বাঁড়র সকলে -- জেনারেলের কন্যা, জামাতা ও 
একজন এঁডকং, উপরন্তু ছিলেন ইংরেজ পাঁরব্লাজক, স্বর্ণখাঁনর মালিক 
একজন সওদাগর, এবং দূর সাইবোরয়ার একটি শহরের গভর্নর । এদের 
সকলের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করে নেখাঁলউদভ বেশ খুশি। 

ইংরেজ ভদ্রলোকটির স্বাস্থ্য ভালো, দুধে আলতায় গায়ের রঙ. ফরাসাটা 
মোটেই ভালো বলতে পারেন না. কিন্তু নিজের ভাষার ওপব আশ্চর্য দখল, 
বক্তৃতার ভঙ্গীতে কথা বলেন যখন চমংকার শোনায়। বহ্‌ দেশ ঘ্‌রেছেন, 
অনেক টিত্তাকযর্শ তথ্যসমনদ্ধ কথা বললেন । 

স্বর্ণখানির মাঁলক তরুণ সওদাগরটি জন্মেছেন চাষীর ঘরে। ডিনারে 
এসেছেন লণ্ডনে তৌঁর সান্ধ্য পোশাক পরে, শার্টে হীরেব বোতাম । বাঁড়তে 
গর বড় একাঁটি লাইব্োর আছে, জনাহতকর কাজে প্রচুর দানধ্যান করেন, 
রাষ্ট্রীচন্তায় উদাবপল্থী ইউরোপিয়ান দৃম্টিভঙ্গি। এর সঙ্গে আলাপ করে 
নেখলিউদভ খুব খুশি হল -- ওর মনে হল স্বাস্থ্যবান, অমাজতি, 
কৃষকসমাজের সঙ্গে যাঁদ সসভ্, সুমাজতি ইউরোপীয় সংস্কৃতিব জোড়কলম 
বাঁধা হয়, তা হলে বেশ একটি ভালো নতৃন জাতের মানুষ তৈরি হতে 
পারে -- তরূণ ?শলপপাঁতাঁট এই সংমশ্রণের একাঁট সুন্দর নিদর্শন। 

সুদূর সাইবেরীয় শহরের গভরন্নরটি অপর কেউ নয়, পিটার্সবৃর্গে 
থাকতে নেখাঁলউদভ সরকারের কোনো একটি বিভাগের খিরেক্টুর সম্বন্ধে 
ষে প্রচুর কথা শনেছিল, ইনিই সেই ব্যক্তি । গোলগাল চেহারাটা, মাথায় 
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হাত সযত্বে ঘষামাজা, আঙুলে আঙ্‌লে আওটি, হাসাট খুব মিম্টি। 
উধর্বভাগের তুলনায় দেহের অধোভাগ্ধ সুপুস্ট। গৃহকর্তা জেনারেল এই 
গভর্নরটকে বিশেষ মূল্য দিয়ে থাকেন, যেহেতু চার দিকে উৎকোচ গ্রহণকারী 
থাকলেও, ইনি একমান্র পদস্থ ব্যক্ত যান ঘুষ নেন না। গৃহকব্রাঁ সংগীত 
খুবই ভালোবাসেন, নিজে পিয়ানো বাজান ভলো। তিনি গভর্নরকে পছন্দ 
করেন, যেহেতু হাঁন সংগনতজ্ঞ এবং গুর সঙ্গে যুগলে পিয়ানো বাজানো 
যায়। নেখুিউদভের মনমেজাজ এখন এমান ভালো যে এই লোকাটকে 
ওর আর অগপ্রনীতকর লাগল না। 

এঁডকংট ভার চটপটে ও ফুর্তবাজ, থুতাঁনটা তার নীলাভ । সর্বদা 
নজর রাখছে কার কী দরকার, এ লোকাঁটরও 'মস্ট ব্যবহারে নোখাঁলউদভ 
প্রীত। 

কিন্তু ওর সব চাইতে বোশ ভালো লেগেছে জেনারেলের মেয়ে 
জামাইকে -- ভার চমতকার একটি তরুণ-তরুণী দম্পাত। জেনারেলের 
কনা - : অল্পবয়স্কা এই স্ত্রীলোকটিকে দেখতে সুন্দরী বলা যায় না; মনটা 
তার খুব সরল, দ7টি সন্তানকে নিয়ে একেবারে মশগুল । বয়ে সে করে 
প্রেমে পড়ে। বিয়ের মত আদায়ের জন্য মা-বাবার বিরুদ্ধে তাকে দীর্ঘকাল 
যঃঝতে হয়। স্বামী তখন মস্কো ইউনিভার্সটির ছান্ল। ইউাঁনভাঁর্সাটর 
শেষ পরাঁক্ষায় সসম্মানে উত্তীর্ণ হয়ে সরকারের পাঁরসংখ্যান 1বভাগে 
চাকরী করছেন। তিনি বিনয় ও বাদ্ধিমান, মতাদর্শে উদারপল্থী, আপাত৩ 
কাজ করছেন আ'দবাস আধজাতিদের 'নয়ে। তাদের সম্বন্ধে তান 
পড়াশুনো করেন, তাদের ভালোও বাসেন এবং এরা যাতে নাশ্চহ্ না হয়ে 
যায় সেজন্য তান চেষ্টা করে থাকেন। 

এরা সকলে নেখাঁলউদভকে যে কেবল খাঁতর-যত্ব করলেন এমন নয়, 
বেশ বোঝা গেল তার মতো একজন নবাগত ও ত্তাকর্ষক ব্যাক্তর সঙ্গে 
আলাপ-পারচয় করে সবাই খুব খুশি । জেনারেল ডিনার-টোঁবলে এলেন, 
গুর পরনে সামরিক ইউীনফর্ম, গলায় ঝুলছে সাদা ক্রস্‌। নেখুলিউদভকে 
সম্বর্ধনা করলেন পুরনো পাঁরচিতের মতো । তৎক্ষণাৎ সবাইকে আমন্ত্রণ 
করলেন পাশের টোৌবলে এসে ভোদকা ও আনূুষাঙ্গক আহার গ্রহণ করতে। 
নেখাঁলউদভকে জিঙ্েস করলেন গুর কাছ থেকে বিদায় নেবার পর কী কা 
করেছেন। সেই সুযোগে নেখলিউদভ জানাল পোস্ট-আঁপসে ?গয়ে ও 
[চঠিতে খবর পেয়েছে যে যেমেখোটির বিষয়ে আজ সকালে এসে জেনারেলের 
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সঙ্গে কথা বলে গেছে তার দন্ডাদেশ হালকা করা হয়েছে । আবার একবার 
নেখলিউদভ অনুরোধ জানাল যাঁদ ওকে জেলখানায় গিয়ে সাক্ষাতকারের 
অনুমাত দেওয়া হয়। 

নার পার্টিতে এসে কাজের কথা পাড়াটা জেনারেলের আদো পছন্দ 
»ল না, তান চোখ পাকিয়ে চুপ করে রইলেন। 

ইতিমধ্যে ইংরেজ ভদ্রলোক টেবিলের কাছে এসে পড়াতে জেনারেল 
ফরাসীতে তাঁকে বললেন: 

'ভোদ্‌কা পান করবেন ?, 

ইংরেজ ভদ্রলোক ভোদ্‌কাটুকু পান করে বললেন, আজ সকালে তান 
গিয়োছলেন ক্যাথড্রাল ও কারখানা দেখতে । তবে নির্বাসন দন্ডাদেশপ্রাপ্ত 
যাত্রীদের বড় জেলখানাটা একবার দেখে আসতে পারলে খাঁশ হতেন। 

নেখ্ঠালউদভকে উদ্দেশ করে জেনারেল বললেন: 

'এই তো চমৎকার হল দু'জনে একসঙ্গে যেতে পারবেন।' 

এডকংকে বললেন: 

'এদের দু'জনের নামে পাস্‌ দিয়ে দন), 

নেখাাীলউদভ ইংরেজ ভদ্রলোককে জজ্ঞেস করল: 

'কখন আপনার যাবার ইচ্ছে? 

ইংরেজ ভদ্রলোক বললেন: 

'জেলখানা দেখবার জন্যে সন্ধেবেলাটাই আমার পছন্দ। সবাই ৩খন যে 
ধার জায়গায় থাকে, আগে থেকে কোনো আয়োজন করা থাকে না বলে যে 
বার মতো আছে তেমাঁন ভাবে দেখা যায়।' 

জেনারেল বললেন : 

'আচ্ছা! উনি জেলখানা দেখতে চান তার আপন গোরবে। তা বেশ, 
দেখুন না। আম বহুবার লখোছ -- ওরা কোনো নজরই দেন না। এবার 
বদেশের খবরের কাগজ থেকে জানুক ।' 

এই বলে জেনারেল এাঁগয়ে গেলেন ডিনার টোবলের দিকে । গৃহকন্রঁ 
তখন আঁতাঁথদের বলছেন কার জনো কোন্‌ আসন স্থর করা হয়েছে। 

নেখুলিউদভ বসল গৃহকন্র্ঁ ও ইংরেজ উদ্রলোকের মাঝখানে । ওর উলটো 
দিকে বসেছেন জেনারেল-দুহিতা ও সেই সরু নি বভাগের প্রাক্তন ডিরেন্ঁর 
ভদ্রলোক। ডিনার টোবলে আলাপ-আলোচনা চলতে লাগল একটু এলোমেলো 
ভাবে। ইংরেজ ভদ্রলোক ভারতের বিষয়ে কী সব যেন বললেন, তরপরেই 
জেনারেল বললেন টংঁকং আঁভষানের*) ব্যাপারটা কেন তান আদৌ 
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অন্মোদন করতে পারেন না, অতঃপর সারা সাইবোরয়া অণ্চলে ঘুষ ও পাপের 
রাজত্ব কী রকম অপ্রাতিহত ভাবে চলছে সে বিষয়ে ছু কথাবাত7 হল । এই 
সমস্ত আলোচনায় নেখাঁলউদভের আগ্রহ খুবই ক্ষীণ। 

বস্তু ডিনার শেষ হবার পর কফি-পানের পর্বে নেখুলিউদভ, ইংরেজ 
ভপ্রলোক ও গৃহকন্তরী প্লাড্স্টোনের*) বিষয়ে একটি মনোজ্ঞ আলোচনার 
সুগ্রপাত করলেন। নেখাঁলউদভের ধারণা হল এবার ও যে-সব প্রসঙ্গ তুলল, 
সকলেই মন য়ে অনুধাবন করলেন। একটা ভালো 'ডনারের পর, উৎকৃম্ট 
মদ্য পান করার শেষে, অমায়ক সঙ্জনদের মাঝখানে আরাম-কেদারায় বসে, 
কাঁফর কাপে চুমুক দতে দিতে, কথা বলতে নেখবীলউদভের ক্রমেই যেন 
আরও বেশী করে ভালো লাগাঁছল। অতঃপর ইংরেজ ভদ্রলোকের অনুরোধে 
গৃহকন্র্ঁ ও সেই প্রাক্তন 'িরেক্ুর চলে গেলেন গ্র্যান্ড পয়ানোটার কাছে, 
দু'জনে যুগ্ম ভাবে বাজাতে লাগলেন বেথোফেনের ফিফথ সিমফোনি - 
গুদের অনুশীলনটা যে খুবই ভালো বাজানোর ধরন শুনে তা বুঝতে বাঁক 
রইল না। বাজনা শুনতে শুনতে নেখুালিউদভ এমন একটা পাঁরপূর্ণ 
আত্মতৃপ্তির পর্যায়ে গয়ে পেশছল যে তেমন উপলান্ধ ওর বহুকাল হয় 
নি। ওর মনে হল যেন এখনই জানতে পারল মানুষটা ও কত ভালোই না 
[ছল। 

গ্রযাপ্ড পয়ানোঁটি ছিল চমৎকার যন্ত্র! সম্‌ফোনটা বাজানোও হল 
চমতকার _- অন্তত নেখাঁলউদভের তাই মনে হল। এই সিমফোনি ওর 
বহু পাঁরচিত, শুনতে ভালো লাগে, মধুর টিমে লয়টা শুনতে শুনতে 
ওর নাকটা যেন সুড়সুড় করে উঠল -- মনটা এমনই গলে গেল নজের 
কথা ভেবে, 'নাজের সদৃগ্ণের কথা মনে করে। 

নেখ্িউদভ গৃহকন্রঁকে প্রভূত ধন্যবাদ জানয়ে বলল এমন আনন্দ 
থেকে সে অনেক দিন বাত ছল । 'বদায় সম্ভাষণ জানাতে যাবে এমন 
সময় মুখে একটা দুট্সংকল্পের ভাব নিয়ে বাঁড়র কন্যা এসে দাঁড়াল 
ওর সামনে, আর লঙ্জায় আরক্ত হয়ে বলল: 

'আপনি আমার ছেলেমেয়ের কথা বলাঁছলেন, একবার কি আসবেন 
ওদের দেখতে £ 

মেয়ের অত্যাধক সরলতা দেখে মা হাসতে হাসতে বললেন: 

“ওর ধারণা সবাই ওর ছেলেমেয়ে দেখতে উৎসুক । প্রন্সের বিন্দুমান্র 
আগ্রহ নেই কাচ্চাবাচ্চা দেখতে । 

ঠক তার উলটো, বেশি ভ'হ আছে, খুবই আগ্রহ আছে।, 
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মেয়োটর মাতৃক্পেহের উচ্ছ্বাস নেখাঁলউদভকে স্পর্শ করল, সে বলল: 

'দেখান না।, 

'বোঝো কান্ড! প্রন্সকে 'নয়ে চলল ওর কাচ্চাবাচ্চা দেখাতে ! 

জেনারেল তাস খেল।র ঢৌঁবলে বসে হে। হো করে হাসতে হাসতে বললেন 
নেখ(লউদভকে : 

'যণ, যন, সেলাম ঠুকে আসুন।' 

জেনারেল, তাঁর জামাই, সোনার খাঁনর মালক ও তাঁর এডিকংকে 
নিয়ে তাস খেলতে বসেছেন। 

৩রুণী মাশটকে দেখেই বোঝা যাচ্ছিল বেশ উত্তৌজত -_ পগ্রন্প 
তাঁর ছেলেমেয়ে দেখে কেমন লাগল বলবেন এই ভেবে । উত্তোজত হয়ে 
£*ত পা ফেলে তান অন্দর মহলের দকে চললেন, নেখাঁলউদভও চলল 
তাঁর পছপছ। তৃতীয় কামরাটিতে ঢুকে দেখা গেল উস্চু ছাদওয়ালা ঘরের 
দেওয়াল মুড়ে দেওয়া হয়েছে সাদা ওয়াল-পেপারে, ঢাকা পরানো একটা 
বাতর মৃদ আলোয় দেখা যাচ্ছে ছোট্ট দুটি খাট, খাটদুতোর মাঝখানে বসে 
আছে একজন আয়া, কাঁধের ওপর একটা হাতাবহীন সাদা কোট, তার 
গালের উচ্চ হাড় দেখলেই বোঝা যায় আয়াটি সাইবেরায়, মুখে মমতা 
এখানো। ওদের ঢুকতে দেখে আয়া উঠে দাঁড়য়ে মাথা নোয়াল। প্রথম 
খ্ঠার ওপর ঝুকে পড়লেন মা, দু'বছরের শিশু কন্যা গভীর শাস্ততে 
ঘ,মোচ্ছে, ছোট্ট মুখখান। একটু খোলা, লম্বা কোঁকড়া চুল বাঁলশের ওপর 
হড়ানো। 

নীল ডোরাকাটা পশমের বোনা কম্বলখান। গায়ের ওপর ঠিক করে 
'দলেন -- একটা ছোট সাদা পায়ের গোড়ীল বোরয়ে ছিল। মা বললেন: 

'এই হপ কাতিয়া। সংন্দর, তাই নাঃ মাত্র দু'বছর বয়স কস্তু ওর।' 

খুবই মিষ্টি দেখতে! 

'আর এ হল ভা(সউক, ওর দাদুর দেওয়। নাম। একেবারে অন্য ধরনের। 
সাইবেরীয় _: নাঃ, 

'ভারী চমৎকার ছেলেটি! 

নেখাঁলিউদভ দেখল নাদুসনদুস খোকাট উপুড় হয়ে ঘুমোচ্ছে। 

'যা বলেছেন । 

মা গভীর অর্থব্যঞ্রক মৃদু হাঁস হেসে বললেন। 

হঠাত নেখীলউদভের কল্পনায় ভেসে উঠল শৃঙ্খল, কামানো মাথা, 
ঝগড়াঝাঁট, নোংরাম, মরণাপন্ন ব্রিলংসোভ, কাতউশা, কাঁতিউশার অতীতের 
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সমস্ত ঘটনা...। ওর ঈর্ষা হতে লাগল; এখানে ও যে সুখ দেখল তা ওর 
কাছে পাঁরপাট ও অকলঙক বলে মনে হল, ওর প্রবল ইচ্ছা জাগল মনে যাঁদ 
এমন একটা সুখের জীবন হত ওর! 

নেখূলিউদভ বেশ কয়েক বার ছেলেমেয়ের প্রশংসা শুনিয়ে তাদের 
মকে অন্তত বেশ খাঁনকঢা তৃপ্ত করল, তান প্রশংসা শুনে গলে গেলেন। 
তারপর তাঁর পিছ পছ নেখ্লিউদভ 'ফরে এল বৈঠকখানা ঘরে। সেখানে 
ইংরেজ ভদ্রলোক নেখূলিউদভের অপেক্ষায় বসে আছেন একত্র জেলখানা 
পাঁরদর্শনে যাবেন বলে। বাঁড়র সকল লোকেদের কাছ থেকে 'বদায় নিয়ে 
দু'জনে গিয়ে দাঁড়ালেন দেউীড়তে। 

আবহাওয়ার পাঁরবর্তন ঘটেছে ইতিমধ্যে। পুর; হয়ে বরফ পড়ছে 
বেশ বড় বড় ফলকে । রাস্তা, বাঁড়র ছাদ, বাগানের গাছপালা, বার।ন্দার 'সপড়, 
গাঁড়র মাথা, ঘোড়ার িতঠ -- সব বরফে ঢেকে গেছে। 

ইংরেজ ভদ্রলোকের 'নজের ভাড়া গাঁড়টা দাঁড়য়োছল। তান সেটায় 
উঠলে পর নেখাঁলউদভ গ্াড়োয়ানকে বলে দিল জেলখানার দিকে যেতে 
হবে। নেখ্লিউদভ নিজের ফঈটনে একাই বসে চলল, মনটা কেমন একট 
ভারান্রান্ত, ভাবতে লাগল একটা অগ্রীতকর কর্তব্য ওকে সারতে হবে। 
ফাঁটন্‌ চলল অন্য গাঁড়টার পচ ছু, নরম তুষারের ভিতর "দয়ে 
চলতে গিয়ে চাকাগুলো কম্টে ঘুরতে লাগল। 


& 


ানরালোক নিরানন্দ জেলখানার দালানটা -- গেটের নীচে বাত 
জ্বলছে, টহলদার শান্তা দাঁড়য়ে আছে। জেলকুঠুরীগলির সারি সার 
জানালার শাস্সতও আলো দেখা যাচ্ছে, পারহ্কার পেঞ্জা তুলোর মতো 
তুষারে সব 'কছু ঢাকা -- বারান্দা, ছাদ দেওয়াল সব কু -- তবু সব 
কিছু মিলে কেমন যেন গুমোট নিরানন্দ -- সকালে দেখে যেমন মনে 
হয়োছল তার চেয়েও দ্যা্টকটু। 

সেই কর্তৃত্বব্যঞ্ণ ইনস্পেক্টর গেট্টএর কাছে বোরয়ে এলেন, বাতির 
আলোয় যখন পড়ে দেখলেন যে পাসটো নেখলিউদভ ও ইংরেজ ভদ্রলোকের 
নামে দেওয়া হয়েছে তখন 1বম.ট হয়ে বিশাল কাঁধজোড়া ঝাঁকালেন। "বস্তু 
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হুকুম মেনে নিয়ে আগন্তুকদের বললেন গুর পিছু ছু আসতে । দেওয়াল- 
ঘেরা উদ্গোন পোরিয়ে ভান দিকের দরজার ভেতর দয়ে সোজা গসশঁড় বেয়ে 
উঠে ওদের নিয়ে গেলেন আপসে। আঁতাঁথদের বসবার ব্যবস্থা করে 
দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন কী করতে পারেন তাঁদের জন্য। নেখুলউদভ এখনই 
মসলভার সক্ষ/ত পেতে ইচ্ছুক জেনে, একজন কারারক্ষীকে পাঠিয়ে দিলেন 
ম।স্লভাকে ডেকে আনার জন্য। তারপর তান তোর হতে লাগলেন 
ইংরেজ ভদ্রলোকের নানা প্রশ্নের জবাব দেবার জন্য, নেখলিউদভ দোভাষীর 
কাজ করতে লাগল। 

ইংরেজ ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করতে লাগলেন : 

'কত জন কয়েদীর জন্য এই জেলখানাটা তোর ?, 

'এখন জেলখানায় কত জন কয়েদী আছে? 

কত জন পুরুষ? 

কত জন স্ত্রীলোক ?, 

“আর শশুই বা কত জন? 

'কত জন সশ্রম কারাদণ্ডে দাণ্ডত 2 

শনবাঁসত হতে চলেছে ক'জন?, 

'তাদের সঙ্গে স্বেচ্ছায় চলেছে কত জন? 

'অসংস্থ কয়েদীদের সংখ্যা কত, 

নেখালউদ৬ ইংরেজ ভদ্রলোক ও ইনস্পেক্টরের কথাগুলো অনুবাদ 
করে যাচ্ছিল অর্থ ও তাৎপর্য বববেচনা না করেই। আসন্ন সাক্ষাতকার ?1নয়ে 
মনে মনে একটা অস্বাচ্ছন্দ্য ঝেধ করতে লাগল । এমনটা হবে বলে ও আগে 
আদে। ভাবে নি। কা(তউশ। কারারক্ষীর পিছু গছ যখন আঁপস-ঘরে প্রবেশ 
রুল, নেখলিউদভ ইংরেজ ভদ্রলোকের একটি প্রন তখন অনহবাদ করার 
মাঝ পথে। এমন সময় সে শুনতে পেল সামনে এঁগয়ে আসছে পায়ের 
শব্দ, তারপর দরজ। খুলে গেল __ হীতিপূর্বে বহুবার যেমন ঘটেছে এবারেও 
তেমান প্রথমে কারারক্ষ এসে ঢুকল, তার পেছন পেছন কা।তউশা। 
কা'তিউশার মাথায় রুমাল বাঁধা, গায়ে জেলখানার কোট। ওকে দেখে 
নেখুলিউদভের মনটা ভারান্রান্ত হয়ে উঠল। 

দ্রুত পা ফেলে আনত চোখে কাতিউশা য প্রবেশ করছে, একটা 1বদন্যং 
ঝলকের মতো নেখ)লউদভের মাথায় খেলে গেল এই কথাগুলো : 

'আ।ম বাঁচতে চাই । আম চাই ঘর-সংসার, সন্তান। চাই মানুষের মতো 
বাঁচতে । 
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আসন ছেড়ে নেখূঁলিউদভ কয়েক পা এাঁগয়ে গেল ওর দিকে -- ওর 
মুখখানা নেখলিউদভের কাছে কঠিন ও 1বরাগভরা মনে হল। সেই যখন 
ওকে একবার ভর্খসনা করোছল এবারেও যেন সেই রকম। নেখ্‌লিউদভকে 
দেখে ও আরক্ত হয়ে উল, তারপর ফেকাসে হয়ে গেল, আঙুলগ্‌লো 
চণ্টল হয়ে খেলা করতে লাগল ওর কোটের কানাটার সঙ্গে । নেখিলিউদভের 
দকে একবার মুখ তুলে আবার চোখদুটো নাঁময়ে নিল। 

'আপান নিশ্চয়ই জানেন যে, দণ্ডাদেশ হালকা করার হুকুম এসেছে? 

হ্যাঁ, ওয়ার্ডরের কাছে শুনেছি।' 

'এখন তা হলে মূল দলিলটা এসে পড়লেই, এখান থেকে বোৌরয়ে এসে 
ঠিক করতে পারবেন কোথায় থাকা যায়। আমরা তখন ভেবে দেখতে পারি... 

তাড়াতাঁড় নেখাঁলউদভের কথার মুখে বাধা দিয়ে ও বলল: 

“আমার আবার ভাববার কী আছে? ভ্নাদামর ইভানাভচ যেখানে 
যাবেন আমও তাঁর সঙ্গে সঙ্গে সেখানেই যাব।' 

খুবই োবচালিত বোধ করলেও ও চোখ তুলে তাকাল নেখ্‌শীলউদভের 
দিকে, কথাগুলো দ্রুত বলল বটে, কিন্তু প্রত্যেকাট কথাই পাঁরভ্কার -- যেন 
কী বলবে তার জন্য আগে থেকেই তৈরী হয়ে এসেছে। 

'আচ্ছা, এই কথা! 

'দেখুন দাামান্্র ইভানভিচ, উনি চান আম গুর সঙ্গে বসবাস করি... 
সাঝপথে থেমে গেল কথাটা, ভয় ভয় মুখ করে কথাটা ঘ্ারয়ে নিয়ে 
নলল : 

'উঁন চান আম গুর কাছাকাঁছ থাকি। এর চেয়ে বেশি কী আর আম 
চাইতে পার? এটাকে আমার সুখ বলেই ধরে নিতে হবে। এ-ছাড়া কীইব৷ 
আছে আমার 2.১ 

নেখুলিউদভ ভাবতে লাগল : 

দুটোর একটা ঘটে থাকবে। হয় ও সিমন্সনের প্রেমে পড়েছে এবং 
আ'ম ওর জন্য যে আত্মত্যাগ করতে যাচ্ছ বলে মনে মনে কল্পনা ঝরে ছিলাম 
তাতে ওর একেবারেই প্রয়োজন নেই, অথবা, এখনো ও আমায় ভালোবাসে 
এবং আমার 'নঞ্জের ভালোর জন্যেই ও আমায় পরিহার করতে চাইছে, 
[সমন্সনের সঙ্গে ওর ভাগ্যের গ্রন্খিবন্ধন করে ও যেন চাইছে তরাখান। 
চিরতরে ভস্মীভূত কধতে।' 

এই 'বকল্পের কথাটা ভেবে নেখাঁলউদভ লজ্জা পেল। অনুভব করল 
যে তার মুখটা যেন লজ্জায় প'ল হয়ে উঠছে। সে বলল: 
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'আপনি যদি গুঁকে ভালোবাসেন...ঃ 

ভলোবসা না বাসার কী আছেঃ সেসব তো অতাঁতের কথা। 
তা ছাড়া ভ্মাঁদামির ইভানভিচ সাঁত্যই খুব অসাধারণ লোক।' 

নেখলউদভ বলতে শুর; করল: 

হ্যাঁ, তা সাত্য। খুবই চমৎকার মানুষ, আর আমার মনে হয়... 

আবার ও নেখালউদভকে কথার মাঝপথে বাধা [দিল। ভাবখান। দেখে 
মনে হল ও হয়তো ভয় পেয়েছে নেখাঁলউদভ বাড়তি ?কছু বলবে, 
অথবা ওর নিজের যতটুকু বলার তা বলতে পারবে না। নেখৃালউদভের 
দিকে ওর টেরা চোখে, বহস্যময় দৃন্টতে একবার তাকাল, বলল: 

'না, না, দমান্র ইভানভিচ, আপাঁন যা চান তা যাদ আম না কার, 
আপাঁন আমায় মার্জনা করবেন। স্পম্ট বুঝতে পারাছ, আম যেমন বললাম 
আমায় তৈমাঁনই করতে হবে। আপনাকেও তো বাঁচতে হবে...।' 

একটু আগে নেখাঁলউদভ 'নজেকে যে-সব কথা বলাছল, ও ঠিক 
সেই কথাই বলছে । 'কন্তু এখন আর সে ও কথা ভাবাছল না, তার ভাবনা 
ও উপলান্ধ এরই মধ্যে সম্পূর্ণ বদলে গেল। ভিতরে ভিতরে কেবল যে 
প্লান অনুভব করতে লাগল এমন নয়, গভীর বেদনা হতে লাগল এই ভে 
যে কাতিউশাকে হারানোর সঙ্গে সঙ্গে আরও অনেক ছুই খোয়াতে হচ্ছে 
তাকে । বলল; 

'এমনটা হতে পারে আম ভাব 'ন।, 

'কেন আপাঁন এখানে থেকে অনর্থক কম্ট ভোগ করছেন? যথেন্ট তো 
কম্ট ভোগ করেছেন এমাঁনতেই ।' 

এই বলে ও অদ্ভূত ভাবে হাসল। 

'কম্ট আমার কিছু হয় নি। এতে বরণ আমার ভালোই হয়েছে। পারতাম 
যাদ, তা হলে আপনার আরো কোনো কাজে লাগতে পারলে খাঁশই 
হতাম, 

'আমাদের, “আমাদের' কথাটা বলেই একবার ও তাকাল নেখালউদভের 
দিকে, শকছুই দরকার নেই। এমনিতেই তে। আপাঁন আমার জন্যে যথেষ্ট 
করেছেন। আপাঁন না থাকলে... আরও কিছু বলার ইচ্ছে ছিল ওর, 'কস্তু 
বলতে গিয়ে গলাটা কেপে উঠল। 

নেখলিউদভ বলল: 

'আপনার অবশ্য কোনো কারণই থাকতে পারে না আমায় ধন্যবাদ দেবার ।, 

শহসেব নিকেশ করে কী হবে? ভগবান করবেন ।' 
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এই কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে ওর কালো চোখ চক্চক্‌ করে উঠল 
চোখের জলে ।' 

নেখাঁলউদভ বলল: 

'কী ভালোই না মহিলা আপানি!' 

'আ'ম, ভালো 2 কাঁদতে কাঁদতে ও বলল -- মুখ ওর করুণ হাসিতে 
দসপ্ত। 

এমন সময় ইংরেজ ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করলেন: 

4৯75 700 16809 2, 

40017601010), নেখাঁলউদভ জবাব 1দয়ে, কাতিউশাকে জিজ্ঞেস করল 
ক্রিলংসোভের কথা । 

আবেগ প্রশমিত করে শান্ত ভাবে কাতিউশা যতটুকু ক্রিলৎসোভ সম্বন্ধে 
জানতে পেরেছে সব বলল। 'ক্রিল্ংসোভ পথযান্রা় খুবই দুর্বল হয়ে 
পড়োছল, ওকে তৎক্ষণাৎ হাসপাতালে পাঠানো হয়েছে। মায়া পাভ্লভ্‌না 
খুবই উদ্বেগে আছে, নার্স হয়ে হাসপাতালে ঢুকতে চেয়োছল, কত 
ওকে অনুমাত দেওয়া হয় নি। 

ইংরেজ ভদ্রলোকটিকে অপেক্ষা করতে দেখে কাতিউশা জিজ্ঞেস করল: 

তা হলে আম যেতে পাঁর কিঃ 

শবদায় আম বলব না, আবার দেখা হবে আপনার সঙ্গে নেখালিউদভ 
বলল। 

'আমায় মাপ করবেন।, 

কথাটা এমন অস্ফুট স্বরে বলল যে নেখলিউদভের প্রায় কানেই গেল না, 
ওদের চার চোখের মিলন হল, ওর টেরা চোখের অদ্ভূত চাহনি এবং মুখের 
করুণ হাঁসটুকু দেখে নেখুলিউদভের বুঝতে বাঁক রইল না যে ওর 
[সদ্ধান্তের দ্াটি বিকল্প কারণের মধ্যে দ্বিতীয়টাই সাঁত্যকার কারণ। 
নেখাঁলউদভকে ও ভালোবাসে, ভালোবাসে বলেই ওর ধারণা যে ও যাঁদ 
নিজেকে নেখুলিউদভের জীবনের সঙ্গে যুক্ত করে, তা হলে তার জীবনটাই 
মাঁট করে দেবে। 'কন্তু সমন্সনের সঙ্গে যাঁদ চলে যায়, তা হলে ওর 
ধারণা নেখাঁলউদভকে ও মাীক্ত দিতে পারবে। এখন সেই উদ্দেশ্য 
[সদ্ধ করতে পেরে ও তৃপ্ত - িল্তু তবু নেখাঁলউদভ থেকে 'বাচ্ছন্ন হওয়া 
ওর পক্ষে পরম বেদনার। 

নেখাঁলউদভের সঙ্গে করমর্দন করে ও দ্রুত মুখ ঘুরিয়ে ঘর ছেড়ে 
বোরয়ে গেল। 
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নেখাঁলউদভ এখন ইংরেজ ভদ্রলোকের সঙ্গে যাবার জন্যে প্রস্তুত। কিন্তু 
সে চোখ ফিরিয়ে দেখতে পেল উীন কী সব যেন টুকে নিচ্ছেন তাঁর 
নোটবইয়ে। তাঁর কাজে ঘন না ঘটিয়ে, দেওয়াল ঘেষে একটা যে কাঠের 
বোণ্ণ ছিল, সেইখানে বসে পড়ল। হঠাৎ একটা দারুণ অবসাদ এসে ওর 
সারা দেহ যেন জাঁড়য়ে ধরল। রাতটা 'বানিদ্র কেটেছে, পথ ভাঙতে বেশ ধকল 
গেছে, নানা রকম উত্তেজনার মধ্যে ওর ?দনটা কেটেছে। এ-সব কারণে যে 
ও ক্লান্ত হয়ে পড়েছে এমন নয়, এ যেন ওর জীবন ধারণের. ক্লান্ত । 
বোণতে ঠেস দিয়ে ও চোখদ্‌টো একট্র বুজল, মূহূর্তের মধ্যে ও আচ্ছন্ন 
হয়ে গেল গভীর সষ্যাপ্ততে। 

ইন্‌স্পেক্টুর জিজ্ঞেস করলেন: 

'আচ্ছা, এখন কি তাহলে কারাকুঠুরীগুলো দেখতে বেরোবেন2' 

নেখাঁলউদভ ধড়মাঁড়য়ে উঠে আশ্চর্য হয়ে ভাবতে লাগল এ কোথায় 
ও এসে পড়েছে! ইংরেজ ভদ্রলোকের নোট লেখা শেষ হয়ে গেছে, এবার 
[তান কারাকুঠুরগুলো দেখবার ইচ্ছা প্রকাশ করলেন। 

শ্রান্ত ক্লান্ত 'নাঁলপ্ত নেখলিউদভ চলল আগন্তুকের পিছু পিছু । 
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জেলখানার ফাস্ট ওয়ার্ড -- সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত কয়েদীরা থাকে এই 
ওয়াে। ইংরেজ ভদ্রলোক, নেখঁলউদভ ও ইনস্পেইর -- সঙ্গে কয়েকজন 
কারারক্ষী -- বার-বারান্দা পোৌরয়ে ঢুকলেন এই ওয়ার্ডের কারডরে | দুর্গন্ধ 
গা ঘুঁলয়ে আসে, ঢুকেই তারা দেখে অবাক হয়ে গেল যে দু'জন কয়েদ? 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে কারডরের মেঝের ওপর প্রশ্রাব করছে। ওয়ার্ডের মাঝখানে 
তক্তা-বছানা। আগন্তকেরা যখন ঢুকল আঁধকাংশ কয়েদীই তখন শুয়ে 
পড়েছে __ প্রায় সত্তরজন শুয়ে আছে মাথায় মাথা ঠৌকয়ে, পাশে পাশ 
ঠোঁকয়ে। ওরা ঢুকতেই সকল কয়েদী লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়াল ?শকলের 
ঝনঝনা তুলে নিজ নিজ বিছানার পাশে । চকচক্‌ করতে লাগল তাদের 
সদ্য অর্ধেক কামানো মাথা । উঠল না কেবল দু'জন -- একজন যুবক, লাল 
টসটস করছে _- সপ্ভবত জবরে তার গা পুড়ে যাচ্ছে এবং এক বুড়ো _ 
্রমাগত কাতরাচ্ছে। 
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ইংরেজ 'জজ্ঞেস করলেন যূবকাঁট বেশ ছু দন ধরে অসুস্থ 'কিনা। 
ইন্‌স্পেন্তর জবাব দিলেন আজ সকাল থেকে, কিন্তু বুড়োর পেটে. ব্যথাটা 
চলছে বেশ কিছ দিন ধরে, হাসপাতালে স্থানাভাব বলে স্থানান্তর করা যায় 
নি। ইংরেজ অখাাঁশ হয়ে মাথাটা নাঁড়য়ে বললেন উন এদের দু-চারটা কথা 
বলতে চান, নেখাঁলউদভকে বললেন দোভাষীর কাজ করতে । জানা গেল 
সাইবেরিয়ার জেল ও 'নর্বাসন ব্যবস্থা নিয়ে লেখা ছাড়াও ইংরেজ 
ভদ্রলোকের ভ্রমণের আরো একটি উদ্দেশ্য আছে - প্রচারক হিসাবে ডান 
কয়েদীদের বলে থাকেন কী ভাবে পাপনীতাপন ভগবৎশীবশ্বাস ও প্রায়াশ্চত্তের 
সাহায্য উদ্ধার লাভ করতে পারে। 

উন নেখিউদভকে বললেন: 

'এদের বলুন খ্ড্ীষ্ট এদের প্রাতি করুণা করতেন, এদের সবাইকে 
ভালোবাসতেন, এদের জন্য নিজের প্রাণ 'দয়েছেন এরা যাঁদ এটা বিশ্বাস 
করে তাহলে উদ্ধার পাবে ।, 

উনি যখন বলছেন কয়েদীরা সব চুপ করে এটেনশনের ভঙ্গীতে 
দাঁড়য়ে রইল। উন বলে চললেন: 

'এদের বলুন এই বইয়ে সব কিছ লেখা আছে। এদের মধো এমন কি 
কেউ আছে যে পড়তে পারে? 

দেখা গেল বিশ জনের বোশ লোক পড়তে পারে। 

ইংরেজ ভদ্রলোক তাঁর ঝোলা থেকে একাধক বাঁধানো নিউ টেস্টামেন্ট বের 
করলেন। অনেকগুলো হাত বেরিয়ে এল মোটা মোটা শার্টের আন্তন থেকে, 
শক্ত শক্ত হাত, নখগুলো কালো কালো ও ময়লা । ঠেলাঠোল লেগে গেল - 
উনি এখানে কেবল দুটি সুসমাচার গ্রন্থ 1দয়ে গেলেন। 

দ্বতীয় ওয়ারেও ঠিক অনুরূপ ব্যাপার ঘটল। সেখানেও একই রকম 
পৃতিগন্ধ, গুমোট হাওয়া, দুই জানালার মাঝখানে, সামনের দকে সেখানেও 
ঝুলছে বিগ্রহ, দরজা 'দিয়ে ঢুকতেই বাঁদিকে সেই মলমূত্রের টব। এখানেও 
সবাই পাশাপাশি শুয়ে, ঘেষাঘেশষ তক্তাশবছানায়। এরাও সবাই বিছানা 
থেকে লাফ দিয়ে উঠে টান টান হয়ে দাঁড়াল - কেবল তিনজন ছাড়া, 
দু'জন ভাদের মধ তব উঠে বসল 'কন্তু তৃতীয় বাক্ভীট যেমন শংয়োছিল 
তেমন শুয়েই রইল, চোখ মেলে একবার তাকালও না নবাগতদের দিকে । এই 
তিনজনও অসংস্থ। ইগনেজ ভদ্রলোক এখানেও একই বক্তৃতা দয়ে দু'খণ্ড 
সুসমাচার গ্রন্থ উপহার দিয়ে গেলেন। 

ততীয় ওয়া থেকে এাঙনোল চেশ্ামেচির আওয়াজ ভেসে এল। 


৬৬২ 


ইনস্পেক্টর কপাটে টোকা 'দয়ে হাঁক 'দলেন "চুপ করো! দরজা খুলতে 
দেখা গেল এখানেও কয়েদীরা সব সোজা হয়ে দাঁড়য়ে পড়েছে কেবল অসস্থ 
শয্যাগত কয়েকজন ছাড়া এবং আর যে-দু'জন এতক্ষণ মারামার করাছল 
তারা ছাড়া । এই দু'জনের মুখ রাগে বকৃত -- একজন ধরেছে অপরজনের 
গাথার চুল, অন্য জন টানছে প্রাতিপক্ষের দাঁড় । ইন্‌স্পেক্টর দৌড়ে ওদের 
কাছাকা'ছ যেতে ওরা ক্ষান্ত দিল। ওদের একজনের নাকে ঘ্যাষ লাগার ফলে, 
নাকমূখ থেকে রক্তের সঙ্গে সঙ্গে কফ ও থুতু বেরোচ্ছে, আলখাল্লার ঢোলা 
হ।তাটা 'দয়ে সে ভ্রমাগত তা মুছছে। অপর জন তুলছে তার গুচ্ছ গুচ্ছ 
॥ড়র চুল। 

ইন্সপেক্টর কঠোর গলায় হাঁক দিলেন: 

'সর্দার!, 

শক্ত সমর্থ সুদর্শন একটি লোক এক পা ঞাগয়ে এসে বলল: 

“ওদের কিছুতেই ছাড়াতে পারলাম না, হুজুর), 

সর্দারের চোখের কোণে একটা ঝাঁলক খেলে গেল। 

চোখ পাঁকয়ে ইনস্পেন্ুর শাসালেন : 

'দেখাচ্ছি আমি মজাখানা!, 

ইংরেজ ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করলেন : 
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নেখাঁলউদভ সর্দারকে জজ্ঞেস করল মারামারর কারণটা কী। সর্দারের 
শখখে তখনো মুদ হাঁস। সে জবাব দিল: 

'একজন অপর জনের ছেড়া নেকড়া ছুরি করোছিল বলে প্রথম জন "দ্বিতীয় 
তানের নাকে ধ্যাষ বসায় । তখন দ্বিতীয় জনও শোধ তোলে ।' 

ইংবেজা ইনস্পেক্টরকে বললেন: 

'আম ওদের দুচারটে কথা বলতে চাই।' 

নেখাঁলউদভ অনুবাদ করে দিতে ইনস্পেন্তুর বললেন: 

'বলুন না। 

ভদ্রলোক তাঁর ঝোলা থেকে চামড়ায় গাঁধানো একটি সসমাচার গ্রন্থ 
হাতে নিয়ে নেখলউদভকে বললেন: 

'এই যে দয়া করে এটা অনুবাদ করে দন: তোমাদের মধ্যে কথা 
কাটাকাটর ফলে তোমরা মারাপট করেছ। কিন্তু খএম্ট, যান আমাদের 
কলা॥ণের জন্য নজের প্রাণ বসন দিয়েছেন, কলহ মিটনোর অন্য এক 
উপায় বলে গেছেন ।, 
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এবার নেখাাীলউদভকে বললেন: 
শজজ্ঞেস করে দেখুন তো এরা জানে কিনা খসষ্টের উপদেশ অনুসারে 
অন্যায়কারনর সঙ্গে কী-প্রকার আচরণ করা উচিত?, 
নেখাঁলউদভ অনুবাদ করে দিতে ওদের মধ্যে একজন অপাঙ্গে 
'কর্তাব্যক্তর কাছে নালিশ জানালে 'তান মশমাংসা করে দেবেন -- এই 
তোট?ঃ 
শদ্বতীয় জন বলল: 
“একখানা বাঁসয়ে দিলেই হল, তা হলে আর লাগতে আসবে না।, 
বেশ কয়েকজন লোকটাকে হেসে সায় 'দিল। 
নেখাঁলউদভ কয়েদীদের উীক্তি অনুবাদ করে ইংরেজ ভদ্রুলোককে শুনিয়ে 
দিতে তিনি বললেন: 
এদের বলুন, খ্ীন্টের উপদেশ অনুসারে এদের সম্পূর্ণ বিপরীত 
ভাবে আচরণ করতে হবে। এক গালে চড় খেলে অন্য গালটা পেতে 'দতে 
হবে ।' 
এই বলে নিজেই গাল পেতে দেখিয়ে দিলেন। 
নেখলিউদভ অনুবাদ করল। 
কে একজন বলল: 
উনি নিজেই একবার চেষ্টা করে দেখুন না? 
'আর অন্য গালে যখন চড় মারবে তখন ক পাতবেন?' 
যাঁদ আগাপাশতলা পটোয় ?, 
পেছন থেকে কে একজন অট্টহাসি হেসে বলল: 
দেখুন না উীন 'িনঙ্গেই একবার চেম্টা করেন! সারা ওয়ার্ড হাঁসতে 
ফেটে পড়ল -- এমন ক রক্তাক্ত নাক কয়েদী ও সেই দু'জন অসস্থ 
কয়েদও সেই হাসিতে যোগ দিল। 
ইংরেজ ভদ্রলোক একটুও অপ্রস্তুত না হয়ে নেখুঁলিউদভকে বললেন 
এদের বুঝিয়ে দিতে যে সাঁতা যাঁদ ভগবানে বিশ্বাস থাকে, তা হলে অসম্ভবও 
সম্ভব হয়। আর বললেন: 
'একবার জিজ্দ্েস করুন তো এরা মদ খায় [কনা । 
কে একজন বলল: 
খায় না আবার! 


৬৬৪ 


আবার একবার নাক সুরে চঈপহাহ ও হাঁসির হুল্লোড়। 

এই ওয়ার্ডে ছিল চারজন অসস্থ। ইংরেজ ভদ্রলোক প্রশ্ন করলেন 
অসুস্থদের সবাইকে একটা আলাদা ওয়ার্ডে একত্র কেন রাখা হয় না। জবাবে 
ইন্স্পেন্তর জানালেন ওরা নিজেরাই সেটা চায় না, তা ছাড়া কারো তো 
ছোঁয়াচে অসুখ নয়, মৌডকেল এাঁসস্ট্যান্ট নিত্য এসে এদের দেখে যান, 
প্রয়োজনীয় ব্যবস্থাঁদ করে থাকেন। 

কে একজন বলল: 

দুহপ্তা হয়ে গেল তাঁর টাকটিও দেখা যায় 'ন।, 

ইন্সপেক্টর কোনো জবাব না দিয়ে দল 'নয়ে বেরিয়ে গেলেন পরবতাঁ 
ওয়ার্ডে। আবার কপাটের কুলুপ খোলা হল, আবার কয়েদীরা দাঁড়াল 
নিঃশব্দে, আবার ইংরেজ ভদ্রলোক সুসমাচার বিতরণ করলেন। পণ্চম ও 
যম্ঠ ওয়ার্ডে, ডাইনে বাঁয়ে আর যে-সব ওয়ার্ড ছিল -- সর্বত্র একই 
ব্যাপার ঘটল । 

সশ্রম কারাদণ্ডে দশ্ডিতদের অংশ থেকে গুরা গেলেন 'নর্বাঁসতদের 
ওয়ার্ডে নির্বাসতদের ওখান থেকে গ্রাম পণ্চায়েতের দণ্ডাজ্ঞাপ্রাপ্তদের 
ওখানে, তারপর গেলেন স্বেচ্ছাঅনুগামখদের দেখতে । সর্বত্র শীতাত? 
ক্ষুধার্ত, কর্মহীন, রোগগ্রস্ত অধঃপাতিত, অবরুদ্ধ মানূষ -_ দেখানো হল 
চিডিয়াখানার বন্য প্রাণীদের মতো । 

ইংরেজ ভদ্রলোক ীনার্ঘন্ট সংখ্যক সুসমাচার কিতরণ করার পর বই 
দেওয়া বন্ধ করলেন, বক্ুতাও আর 'দলেন না। প্রত্যেক ওয়ার্ডে 1বষাদের 
দশা, দমবন্ধ হবাব মতো আবহাওয়ায় তাঁর উৎসাহও যেন নির্বাপিতপ্রায়। 
[ভান একি কারাকক্ষ থেকে অন্য কারাকক্ষে গিয়ে প্রতেকটির কয়েদীদের 
বিষয়ে ইনস্পেইুরের বিপোর্ট শুনে কেবল বলে গেলেন ক 20 

নেখুঁলিউদভ তাঁর গছ ীপছ চলল স্বপ্নচালতের মতো, এাঁগয়ে যেতে 
আপাত্তও করতে পারল না, পালাতেও পারল না, ওর মনটা যাঁদচ ক্লান্ততে 
হতাশায় ভরে রয়েছে। 
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শনর্বাঁসতদের একটা ওয়ার্ডে নেখুলউদভ খুবই আশ্চর্য হল একটি 
চেনা মুখ দেখে - আজ সকালবেলা নদ পার হবার সময় যে-অন্তুত 
বৃদ্ধাটকে দেখোঁছল, দেখল সে এখানে তক্তা-বিছানার পাশে মেঝেতে বসে 


৬৬৫ 


আছে -- সেই ছেপ্ড়াখোঁড়া কাপড়জামা পরা, বাঁল-কুণ্চিত মূখ, খালি 
পা, গায়ে কেবল একটি ছাইরঙা ময়লা শার্ট, তাও কাঁধের কাছটা ছেষ্ডা এবং 
সেইরকম এক জোড়া পাংলুন। কঠোর দাান্টতে জিজ্ঞাস চোখে বুড়ো 
একবার তাকাল নবাগতদের দিকে । ময়লা শার্টের ফুটো দিয়ে দেখা যাচ্ছে 
ওর হাড়াঁজরাঁজরে দেহখানা, খুবই দুর্বল দেখতে, কিন্তু ওর মুখের ভাবে 
এমন একটা গান্তীর্য ও উদ্দীপনা পুঞ্জীভূত, যেটা নদপারাপার করার 
সময়েও নেখুলিউদভের লক্ষ্যগোচর হয় নি। অন্য সব ওয়ার্ের মতো 
এখানেও জেল কর্তৃপক্ষের আগমনে সকল কয়েদী লাঁফয়ে উত্ঠে সোজা শক্ত 
হয়ে দাঁড়াল। বৃদ্ধ কিন্তু বসেই রইল -- ওর চোখদুটো যেন জবলছে, ও 
রাগত ভাবে ভ্রুকুণ্ঠত করল। 

ইন্‌স্পেক্র ওকে হকি দয়ে বললেন: 

'উঠে দাঁড়াও! 

বৃদ্ধ উঠে দাঁড়াল না. কেবল একটা তাচ্ছিল্যের হাঁস হাসল। 

'তোমার যারা নফরচাকর তারা তোমার সামনেই দাঁড়য়ে -- আম 
তোমার চাকর নই। তোমার কপালে আমি খত্ীম্টদ্রোহীর ছাপ দেখতে 

বৃদ্ধ আঙুল দেখাল ইনস্পেক্টরের কপালের [দকে। 

ইনস্পেক্র ভয় দেখানোর ভাব করে এক পা এাগয়ে 1গয়ে চেশচয়ে 
উঠলেন: 

'করী-ই-ই? 

নেখলিউদভ তাড়াহুড়ো করে বলল: 

'আঁম লোকটিকে চান। ওকে কয়েদ করা হয়েছে কেন? 

ইন-স্পেক্টুর তাঁর চোখের কোনা দিয়ে রাগত ভাবে বৃদ্ধের দকে তাকিয়ে 
বললেন: 

'পুলিশ ওকে পাঠিয়ে দিয়েছে ওর পাসপোর্ট নেই বলে। প্যালশকে 
বলে বলে হয়রান যে এ-রকম যাকে তাকে ধরে যেন না পাগায়, কিন্তু কে 
কার কথা শোনে! 

বদ্ধ নেখলিউদভকে বলল: 

'তাহলে দেখাছ তুমিও খঃীল্টের বিপক্ষে লড়াই কাঁরয়েদের একজন £' 

নেখাঁলউদভ বলল: 

'না, আম কেবল দর্শনাথাঁ।, 

'কী দেখতে এসেছ এখানে. খশীম্টাবরোধীরা কী ভাবে মানহ্ষণে 


তে 
খে 
তে 


মন্ত্রণা দেয় তাই দেখতে ? দেখে নাও এখানে কেমন এক দঙ্গল মানুষকে 
খাঁচায় পরে কুলুপ দিয়ে রেখেছে । কোথায় মানুষ মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলে তার রুটি খাবে, তা না করে এদের বনজ্কর্মা বন্দী করে রেখেছে, 
খেতে দেয় যেমন খোঁয়াড়ে খেতে দেয় শুয়োরকে, যাতে মানুষ পশু হয়ে 
ঘায়।, 

ইংরেজ ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করলেন : 

“লোকটা বলছে ক? 

নেখালউদভ জবাবে বলল মানুষকে কয়েদে পরে রাখার জনো বদ্ধ 
দাষ 'দচ্ছে ইনস্পেক্রকে। 

“ওকে একবার জিজ্ঞেস করুন, যারা আইন অমান্য করে, ওর মতে 
তাদের নিয়ে কী করা উঁচত।” ইংরেজাটি বললেন । 

নেখাঁলউদভ প্রশ্নটা তমা করে শুনিয়ে দিতে বৃদ্ধ তার সৃবিন্স্ত 
দাঁতের পাটি বার করে অদ্ভুত ভাবে হেসে উঠল। তাঁচ্ছল্য ভরে 
পুনরঘক্ত করে বলল: 

আইন £ প্রথমেই সকলের সর্বস্ব অপহরণ করে, মানুষের কাছ থেকে 
সমগ্র পাঁথবাঁ, সকল অধিকার কেড়ে নিয়ে আত্মসাৎ করে, বিরোধিতা যারা 
+রেছিল তাদের সকলকে হত্যা করে। তারপর সে আইন প্রণয়ন করে 
বলে চুর কোরো না, হত্যা কোরো না। উচিত ছিল আঁদতেই এই 
সব আইন প্রণয়ন করার ॥, 

নেখালউদভের তমা শুনে ইংরেজটি মৃদু হেসে বললেন: 

“হা হলেও, ওকে শীজজ্ঞেস করুন এখন চোর ও খুনঈদের নিয়ে কী 
করা উাঁচত।' 

নেখলিউদভ প্রশ্নটা তমা করে দিতে বদ্ধ কঠোর ভ্রুকুটি করে 
বলল: 

“ওকে বলো, ওর কপালে যে খ্যম্টবিরোধর ছাপ আছে, আগে ও 
যেন তা মুছে ফেলে, তা হলে কোথাও চোর কংবা খুনীর আর দেখা পাবে 
না। বলো ওকে এই কথাটা ।, 

ইংরেজ ভদ্রলোক নেখিউদভের তঞ্জমা শ্‌নে বললেন, 210 ১9 
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কাঁধ ঝাঁকয়ে কারাকুঠুরী থেকে বোরিয়ে গেলেন। 

বদ্ধ বলে চলল: 

শনজের চরকায় তেল দাও, অন।দের খাঁটাতে যেয়ো না। প্রঠোকে যেন 
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প্রত্যেকের কাজ করে। ভগবান জানেন কাকে মারতে হবে, কাকে রাখতে 
হবে, আমরা জান না। নিজেই নিজের কর্তা যাঁদ হতে পারো, 
কাউকে কর্তৃত্ব করার জন্যে বলতে হবে না। যাও যাও -- বেরিয়ে 
যাও! 

নেখাঁলউদভ তখনও কামরার ভেতরে আছে দেখে রাগত ভ্রুকুটি করে 
তার দিকে জবলজবলে চোখ মেলে তাঁকয়ে বলল: 

খওটম্টীবরোধনীর চাকরবাকররা কী ভাবে মানুষের রক্তে উকুন পোষে, 
সে আর কতক্ষণ দেখবে? যাও যাও - বেরোও! 

নেখাঁলউদভ ওয়ার্ড থেকে বেরিয়ে গিয়ে দেখল ইংরেজ ভদ্রলোক 
জিজ্ঞেস করছেন ওটা কী জন্য। ইনূস্পেক্টর বললেন যে ওটা লাশ-রাখা 
ঘর। নেখালউদভ তর্জমা করে দিতে, “ও, তাই নাঁক ?+ বলে ইংরেজ ওখানে 
একবার ঢুকে দেখার ইচ্ছা প্রকাশ করল। 

লাশ-রাখা ঘরটা সাধারণ কারাকুঠুরীর মতো -- বোঁশ বড়ো নয়। 
দেওয়ালে ছোট একটা বাত ঝুলছে। তার ক্ষীণ আলোয় দেখা যাচ্ছে ঘরের 
এক কোনায় কয়েকটা কাঠের গঠঁড় ও বস্তা গাদা করে রাখা । ডান 'দকের 
তক্তা-বছানায় চারাঁট লাশ শুইয়ে রাখা । প্রথম লাশাঁটর পরনে একাঁট মোটা 
শার্ট ও জাঙিয়া _- লোকটি মাথায় লম্বা ছিল, ছোট ছঃচালো দাঁড়টা, মাথার 
অর্ধেক অংশ কামানো । লাশটা ইতিমধ্যে বেশ শক্ত হয়ে উঠেছে, মনে হচ্ছে 
শোয়াবার সময় হাতদুটো বুকের ওপর জড়ো করা ছিল, এখন নীল 
হাতদুটো আলাদা হয়ে গেছে, পাদুটোও তাই, খালি দুটো পা 
ছাঁড়য়ে আছে, পায়ের তাল দু'পাশে আলাদা আলাদা হয়ে দুদকে 
উপচয়ে আছে। এই লাশাঁটর পাশাপাশি একটি খাল পা খাল মাথা বুড়ীৰ 
শব, পরনে সাদা পোঁটকোট ও জ্যাকেট, পাতলা চুল 'বিনুনী করা, চিমসে- 
হলুদ রঙা মুখখানা, নাক বেশ উপ্চু। বুড়ীটির ওাঁদকে আরো একজন 
পুরুষের লাশ -- তার বেগুনী রঙের জামাটা দেখে নেখৃঁলিউদভের কী যেন 
একটা মনে পড়ল। 

নেখুলিউদভ আনো একটু কাছে এসে লাশটা দেখতে লাগল। 

ছোট্ট সূচাগ্র দাড়ি, থুত্নগটা ঈষং ওপর দিকে তোলা, দঢ় সুগঠিত 
নাকটা, ধবধবে সাদ উন্নত ললাট, মাথায় কোঁকড়া পাতলা চুল -_ সূপারাঁচত 
মুখের সমগ্র আদলটা; কিন্ত নেখুলিউদভ নিজের চোখদুটোকে ঠিক যেন 
বিশ্বাস করতে পারছিল না। এই তো গত কালই দেখেছে এই মুখখানা _ 
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রাগে, উত্তেজনায়, বেদনায় ভরা _ আজ সব কিছু যেন শান্ত, নিশ্চল, ভীষণ 
ও শখদ্দর। 

হাঁ, ভ্রুল্ৎসোভই বটে -_ অথবা তার মরদেহের অবশেষ। 

'কেন এত দুঃখবেদনা ভোগ করল? কা ছিল ওর জীবনের উদ্দেশ্য ? 
এখন ক ও সেটা বুঝতে পেরেছে & 

নেখ্(লিউদভ ভাবল, কিন্তু ওর মনে হল এর কোনো জবাব নেই, মনে 
হল মৃত্যু ছাড়া আর কোনো জবাব নেই। একথা মনে হতেই ওর মাথাটা 
হঠাং যেন ঘুরতে লাগল। 

ইংরেজ ভদ্রলোকের কাছ থেকে বিদায় না 'নয়েই নেখৃাঁলউদভ 
ইন্স্পেক্টরকে বলল যেন ওকে প্রবেশ প্রাঙ্গণ অবধি পেশছে দেন। ওর মনে 
হল এখন ওর কিছুক্ষণ একা থাকাটা ?নতান্তই প্রয়েজন। এই একটা সন্ধেতে 
কত ক যে ঘটে গেল -_- সব কিছু একা বসে এখন একবার ভেবে দেখা ওর 
দরকার। নেখাঁলউদভ হোটেলে চলে গেল। 
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নেখালউদভের চোখে ঘুম নেই। বিছানায় না গিয়ে সে হোটেল- 
কামরাটার এঁদক থেকে ওঁদকে ন্রমাগত পায়চারী করতে লাগল -_ 
অনেকক্ষণ ধরে। কাতিউশার সঙ্গে তার সম্পকের ব্যাপারটা চুকে গেছে। 
কাতিউশা তাকে চায় না একথা ভেবে সে বধ ও লাত্জত। 1কন্তু তাকে 
এখন যা পীঁড়ত করছে সেটা এই ঘটনা নয়। তার আরও একা কাজ 
শেষ তো হয়ই ীন, বরং আরও তীব্র যন্বণা দিচ্ছে তাকে, তার কাছ থেকে 
সান্রয়তা দাবি করছে। 

সম্প্রীতি, বিশেষত আজ এই ভয়াবহ কারাগারের মধ্যে যে পাপ ও 
বীভংসতাকে ও দেখেছে, জেনেছে তা থেকে ও স্পম্ট বুঝতে পারল 
'কব্রল্‌ৎসোভের মতো "প্রয়জনের মৃত্যু ঘটাল যে-পাপ, তা এখনো অগপ্রাতিহত 
শীক্ততে সগোৌরবে সারা দেশ শাসন করছে। একে আদৌ জয় করা সম্ভবপর 
1ক না এবং কী উপায়ে জয় করা যেতে পারে, তা ওর জানা নেই। 

ওর কল্পনায় ভেসে উঠল হাজার হাজার অধঃপাঁতত মানুষকে 
পাতিগন্ধময় কারাগারে বন্দী করে রেখেছে হৃদয়হীন জেনারেল ও 
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ইনস্পেক্টরের দল; মনে পড়ল সেই অদ্ভুত, স্বাধীনচেতা বৃদ্ধাটকে, ত৭ব্রভাষায় 
এই সব উচ্চ রাজকর্মচারীকে আভষুক্ত করার অপরাধে যাকে বিকৃতমাস্ত্ক 
বলে প্রাতপন্ন করা হয়েছে; মনে পড়ল এই দুঃশাসন ব্যবস্থার ওপর রাগ 
করেই যেলোকাঁটি মতু/ু বগণ করল সেই '্রল্ৎসোভের মোমের মতো 
সুন্দর মুখখানি। নতুন করে আবার ওর সামনে প্রন জাগল ও [নিজে পাগল, 
না যারা নজেদের সমস্থমাস্তদ্ক জ্ঞান করে এই সব দুম্কাঁত করে চলেছে 
তারাই উন্মাদ। এই প্রশ্ন নিরন্তর দাব করছে ওর কাছ থেকে একটা 
জবাব -_ সেই জবাবটা ওকে খুজে পেতেই হবে। 

এাদক ওাঁদক ব্রমাগত পায়চারী করে ও চিন্তার ভারে ক্লান্ত হয়ে ও বসে 
পড়ল আলোর সামনে একটি সোফায় । যন্রচালিতের মতো ও সেই ইংরেজ 
ভদ্রলোকের দেওয়া স্মারক-ীচহস্বরূপ সুসমাচার গ্রল্থট হাতে নিয়ে খুলল। 
হোটেলে ফিরে পকেট খাল করার সময় এটি ও টোবলের ওপর ছওড়ে 
ফেলে রেখোছল। 

'লোকে বলে এখানে নাক সকল প্রশ্নের সমাধান আছে।' 

এই কথা ভাবতে ভাবতে সুসমাচারের যে-পৃজ্ঞা নেখলিউদভ খুলল, 
সেটি মাথ-লাখত সুসমাচারের অল্টাদশ অধ্যায়, নেখালউদভ পড়তে লাগল: 

১৯। সেই দণ্ডে শিষ্যেরা যাঁশুর নকটে আসয়া বাললেন, তবে 
স্বর্গরাজ্যের মধ্যে শ্রেম্ভ কে? 

'ই। যীশু একটি শশুকে আপনার নিকটে ডাকিয়া তাঁহাদের মধ্যে 

'৩। এবং কাঁহলেন, আম তোমাদগকে সত্য কহিতোছ, তোমরা যাঁদ 
না ফর ও িশাদগের ন্যায় না হইয়া উঠ, তবে কোন মতে স্বর্গরাজ্য 
প্রবেশ কারতে পাইবে না। 

'৪।॥ অতএব যে কেহ আপনাকে এই শশুর মত খর্ব হইতে পারে, 
সেই স্বর্গরাজ্য শ্রেষ্ঠ । 

নেখলিউদভ আপন মনে বলল: 

'ঠিক, এ খুবই সাত্য কথা ।, 

ওর মনে পড়ল জীবনে ও পরমা শান্ত ও আনন্দের আস্বাদ তখনই 
লাভ করেছে যখন নিজেকে খর্ব করতে পেরেছে। 

'&। আর যে-কেহ ইহার মত একটি শিশুকে আমার নামে গ্রহণ করে, সে 
আমাকেই গ্রহণ করে; 

'৬। কস্তু যে ক্ষুদ্ধ ণণ এ্ামাতে বশ্বাস করে, যেকেহ তাহাদের মধ্যে 
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এক জনকেও প্রলূদ্ধ করে, তাহার গলায় বৃহৎ যাঁতা বাঁধিয়া তাহাকে 
সম্দদ্রের অগাধ জলে ডুবাইয়া দেওয়া বরং ভাল।' 

'যীশু কেন এ কথা বললেন 'যে-কেহ গ্রহণ করে" গ্রহণ করে কোথায় ? 
আর “আমার নামে কথাটারই বা কী অর্থ£' নেখালউদভের মনে হল 
এই কথাগুলোর অর্থ ওর কাছে পাঁরন্কার হল না। 'আর কেনই ঝা তার 
'গলায় বৃহৎ যাঁতা' বাঁধা হবে? সমদদ্রের অগাধ জলেই ব৷ ফেলা হবে কেন? 
না, এটাতে যীশুর কথা যথাযথ বলা হয় নি, পাঁরম্কার হয় ?ান কথাটা ।' 

নেখ্(লিউদভের মনে পড়ল জীবনে একাধকবার ও যখন সুসমাচারগদীল 
পড়বার উপক্রম করেছে, এই সব অংশে এসে ও হোঁচট খেয়েছে, প্রার্জলতার 
অভাব ওর মনকে প্রতিহত করেছে। সপ্তম, অস্টম, নবম ও দশম 
শ্লোকগালতেও নানারকম 'প্রলোভনের' কথা বলা হয়েছে, এবং “আগ্নময় 
নরকে" নিক্ষেপ করে মানুষকে শাস্তদানের কথা যেমন আছে, তেমনি আবার 
আছে সেই সব দেবদ্‌তের কথা, যাঁরা সতত স্বর্গস্থ পিতার মুখ দর্শন করেন। 
নেখুলিউদভ মনে মনে ভাবল, খুবই দুঃখের কথা, এই সব অংশগ্ঁল 
এই রকম অসংলগ্র, অথচ বেশ বোঝা যায় এই সব সসমাচারের মধ্যে সাঁত্যই 
ভালো কিছু আছে।' 

নেখলিউদভ পড়ে চলল: 

'১১। কারণ যাহা হারাইয়া ছিল, তাহার পরিন্রাণ ও উদ্ধার কাঁরতে 
মনুব্যপুতর আসিয়াছেন। 

১২। তোমাদের কেমন বোধ হয়ঃ কোন বাক্তর বাঁদ এক শত মেষ 
থাকে, আর তাহাদের মধ্যে একটা হারাইয়া যায়, তবে সে ক অন্য নিরানব্বইটা 
ছাডিয়া পব্বতে গয়া এ হারান মেষটাীঁর অন্বেষণ করে নাঃ 

'১৩। আর যাঁদ সে কোনন্রমে সেটা পায়, তবে আমি তোমাদগকে 
সত্য কাহতোছ যেননরানব্বইটা হারাইয়া যায় নাই, তাহাদের অপেক্ষা সেইটনর 
নামত্ত সে আধক আনন্দ করে। 

“১৪ । সেইরুপ এই ক্ষুদ্ুগণের মধ্যে এক জনও যে বিনষ্ট হয়, তোমাদের 
স্ব্গস্থ পিতার এমন ইচ্ছা নয়।' 

নেখ্লিউদভ ভাবতে লাগল: 

হ্যাঁ, পিতার ইচ্ছা নয় যে তারা নষ্ট হ , কিন্তু এখানে তারা ধৰংসপ্রাপ্ত 
হচ্ছে শ'য়ে শ'য়ে -- হাজারে, হাজারে এবং তাদের কাউকে রক্ষা করার 
কোনো উপায় নেই । 

অতঃপর আরো একটু এগয়ে গিয়ে পড়তে লাগল: 
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আপান্ত ওঠে, দুম্কতকারীদের নিয়ে তা হলে কী করা হবে? তা হলে কি 
বিনা শান্ততে অব্যাহত দেওয়া হবেঃ কিন্তু এআপাত্ত আর ওর মনে 
কোনো বিভ্রাস্তর সৃন্টি করতে পারল না। এআপাত্ত তোলার একটা অর্থ 
হত, যাঁদ প্রমাণ করা সম্ভব হত যে শাস্ত বিধানের ফলে অপরাধ হাস পায় 
অথবা অপরাধীর সংশোধন হয়। িস্তু যাঁদ বিপরীতটাই সত্য বলে প্রমাণিত 
হয়, যাঁদ স্পম্টত দেখা যায় একের অন্যকে সংশোধন করার ক্ষমতা নেই, 
তা হলে একমান্র যাক্তসংগত কাজ হবে, যা কার্যকর না হয়ে বরণ 
ক্ষাতকর এবং উপরন্তু নীতিবিগাহ্হত ও নিষ্ঠুর, সে রকম কাজ থেকে 
সম্পূর্ণ বিরত হওয়া। 

নেখূলিউদভও ভাবতে লাগল: 

শত শত বংসর ধরে যাদের অপরাধী জ্ঞান করা হয়েছে তাদের 
প্রাণদণ্ড দেওয়া হয়েছে, ?কন্তব তার ফলে কি অপরাধীরা নির্মল হয়েছে 2 
নিম হওয়া দূরে থাক, তাদের সংখ্যা বৃদ্ধি পেয়েছে এবং তাদের মধ্যে 
সাঁমল হয়েছে, উপরয্পার শাস্তভোগ করার ফলে কলুষিত কলংঁকত 
দাগ অপরাধী ছাড়াও, জঙ্, প্রাসাঁকউটর, ম্যাঁজস্ট্রেট, জেলারদের মতো 
আইনাসদ্ধ অপরাধীরা, যারা মানুষ হয়ে মানুষকে বিচার করার স্পর্ধা রাখে, 
মানষ হয়ে মান্ষকে দণ্ড দেয়।' 

নেখাঁলউদভ এত 'দনে বুঝতে পারল যে আইনসম্মত অপরাধীরা বিচারে 
বসে অপর সাধারণের প্রাতি দণ্ডবিধান করছে বলে যে সমাজ শৃংখলা 
টিকে আছে এমন নয়, টিকে আছে এদের কলাষত প্রভাব সত্বেও মানুষ 
এখনো মানুষের দুঃখে কাতর হয় বলে, মানুষ মানুষকে ভালোবাসে 
বলে। 


সুসমাচারে ওর এই ধারণার সমর্থন মিলতে পারে মনে করে নেখলিউদভ 
গোড়া থেকে পড়তে শুর্‌ করল মি-ীলাখত সুসমাচার। প্রভু যীশুর 


পর্বতে দত্ত উপদেশ" অংশাঁট সর্বদাই ওর অন্তরস্পশর্ট বলে মনে হত। 
এই অংশ পড়তে গিয়ে আজ ও সর্বপ্রথম আঁবচ্কার করল এই উপদেশগ্যাল 
অসম্ভব ও আতরাঁঞ্জত দাব সম্বালত শ্রাতমধূর ও অবাস্তব ভাবের উচ্ছ্বাস 
নয়, পরম্ত্ব এগাাল সরল, স্পম্ট ও কার্যকর জাবন-নীতি। জাবন যাপনের 
বাস্তব ক্ষেত্রে এই নশীতগ্াীল যাঁদ প্রয়োগ করা যায় (প্রয়োগ করা মোটেই 
অসম্ভব নয়), তা হ?স সমাজে একটা আশ্চর্য অভিনব পরিবেশের সৃম্টি হবে। 
যেশহংসা বিদ্বেষের নগ্ন প্রকাশ দেখে নেখুঁলউদভ এতাঁদন ক্ষুব্ধ পীড়ত 
বোধ করে এসেছে এই নূতন পদরিবেশে তা আপনা থেকে বিলুপ্ত হয়ে যাবে। 
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কেবল তাই নয়, মানবজাতির পরম প্রাপ্তি ঘটবে, এই পাঁথবাতে প্রাতিম্ঠিত 
হবে স্বর্রাজ্য। 

এই জীবন-নীতগ্বাল মূলত পাঁচাঁট। 

প্রথম নীতি (মাথ ৫, ২১-২৬) বলে, মানুষ কেবল যে নরহত্যা করবে 
এ এমন নয়, মানুষ মানুষের প্রাত প্রেধ পর্যস্ত করবে না, কাউকে মূ 
[কিংবা 'ির্বেধ জ্ঞান করবে না, কারে। সঙ্গে যাঁদ তার 'ববাদাবসম্বাদ থাকে 
আগে সেটা 'মটমাট করে তবে যেন ভগবানের কাছে সে তার নৈবেদ্য রাখে, 
অর্থৎ প্রার্থনা করে। 

'দ্বতীয় নীতি (মাথ ৫, ২৭-৩২) বলে, মানুষ যেন ব্যভিচার না করে, 
গসুন্দরী স্নীলোকের প্রতি কামভাবে দৃম্টিপাতও না করে, একবার কোনো 
স্নরীলোকে উপগত হলে যেন তার শ্বাস লঙ্ঘন না করে। 

তৃতীয় নীতি (মাথ &, ৩৩-৩৭) বলে, মানুষ যেন কখনো কোনো ব্য 
দিয়ে নিজেকে না বন্ধন করে। 

চতুর্থ নীতি মোথ ৫, ৩৮-৪২) বলে, মানুষ যেন চোখের পাঁরশোধে 
চোখ না দাঁব করে পরস্তু এক গালে চড় খেলে যেন অন্য গাল পেতে 
দেয়, কেউ যাঁদ ক্ষাত করে তা যেন মানা করে ও নমর ভাবে সহ্য করে, 
কেউ যাঁদ কিছ যাচ্ঞা করে তাকে কখনও যেন বিমুখ না করে। 

পণ্চম নীতি (মাথ ৫&, ৪৩-৪৮) বলে, মানুষ যেন আপন শন্নুগ্ণকে 
দ্বেষ না করে, তাড়না না করে, পরক্তু তাদের প্রীত প্রেম করে, সহায়তা করে 
ও সেবা করে। 

নেখিউদভ বাঁতটার দকে একদৃষ্টে তাঁকয়ে রইল, ওর বুকের 
সপন্দন যেন থেমে রইল কিছক্ষণ। যে-বরাট বিভ্রান্তর মধ্যে মানুষ জীবন 
যাপন করে, সেই কথাটা ভাবতে ভাবতে ও পাঁরচ্কার বুঝতে পারল 
মানুষকে এই সব নাতি মেনে চলবার শিক্ষা যদ দেওয়া হয় তা হলে 
তাদের জীবনের চেহারাটাই কেমন পালটে যেতে পারে। এই কথা ভেবে 
পুলকিত হয়ে উঠল ওর হৃদয়, এমন আনন্দের উল্লাস বহযাদন ও অনুভব 
করে নি। যেন বহাাঁদনের শ্রান্ত-ক্লান্ত, দুওখ-বেদনার পর হঠাৎ সান্তনা ও 
মুক্তর আস্বাদ লাভ করল। 

সারা রাত ওর ঘুম হল না। আরো সনেকে যাঁরা কোনো সংশয়ের 
নিরসনে গভীর আভনিবেশে সুসমাচার অবধান করেন, তাঁদের মতো 
নেখালউদভও জীবনে এই প্রথম বার সুসমাচারের কথাগুলোর সমগ্র 
তৎপরযষটুকু উপলব্ধি করতে পারল। আগে বহুবার পড়ে থাকলেও অর্থ- 
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তাংপর্ষের দিকে কোনো নজরও করে নি। স্পঞ্জ যেমন জল শুষে নেয় 
তেমান ভাবে আজ ওর তৃষিত "চিত্ত অঞ্জলি ভরে পান করল এমন সব 
বিস্ময়কর তথ্য যা কেবল মানুষের প্রয়োজন সাধন করে না আনন্দও বিধান 
করে। যাশীকছ পড়ল সবই ওর পূর্বপাঁরচিত ও সুপারজ্ঞাত। 'কস্তু এখন 
মনে হল অনেক আগে থেকে জানা সত্তেও যা সে পুরোপ্ীর হৃদয়ঙ্গম করতে পারে 
নি, বশ্বস করতে পারে নি তা যেন দূ প্রত্যয়ের রূপ নিচ্ছে, তকে সচেতন 
করে তুলছে। এখন সে হদয়ঙ্গম করতে পারছে, বিশ্বাস করতে পারছে। শুধু 
তা-ই নয় সে হদয়ঙ্গম করতে পারছে, শ্বাস করতে পারছে যে মানুষ এই 
নীতিগ্যাল মেনে চলতে পারলে তার পরম কল্যাণ, এগ্াঁল মেনে চলা 
মানুষের একমান্ন কর্তব্য এবং মেনে চলাতেই মানুষের জীবনের একমান্র 
সার্থকতা । এই সব নীত থেকে বিচ্যুত হওয়াটা ভুল, সে-ভুলের জন্যে 
সঙ্গে সঙ্গে শান্ত পেতে হবে _ সমগ্র শিক্ষা থেকে এটাই বেরিয়ে আসে, 
বিশেষ করে সবচেয়ে স্পম্ট ভাষায় তা বলা হয়েছে দ্রাক্ষাক্ষেত্রীবয়ক রূপক 
কাহনীতে। 

দ্রাক্ষাক্ষেত্রে চাষীদের পাতানো হয়েছিল মালকের বাগানে কাজ করতে। 
চাষীরা মনে করল দ্রাক্ষাক্ষেত্রটা তাদেরই, দ্রাক্ষাক্ষেত্রের যা কছু সবই বাঁঝ 
তাদের জন্য, তাদের একমান্র কাজ হল জীবনটা উপভোগ করা। মালিককে 
তারা ভুলে থেল। যারা ওদের মালকের কথা এবং মালকের প্রীত 
ওদের কর্তব্য স্মরণ কারিয়ে 'দল তাদের সকলকেই ওরা বধ করল। 

নেখলিউদভ ভাবতে লাগল: 

“আমরাও ঠিক তা-ই করাঁছ। আমরা নিজেরাই যেন আমাদের জীবনের 
মাঁলক এবং জীবনটা যেন আমাদের উপভোগের জন্য দেওয়া হয়েছে এই 
রকম একটা অদ্ভুত দূঢ় বিশ্বাস নিয়ে আমরা জীবনধারণ করি। কিন্তু সেটা 
তো অসম্ভব, অযৌক্তক। আমাদের যাঁদ এখানে পাঠানোই হয়ে থাকে সেটা 
নিশ্চয় কারো ইচ্ছাক্রমে, কোনো একটা উদ্দেশ্য সাধনের জন্য। আমরা যাঁদ 
এখন নিজেরাই স্থির করে 'িই আমোদপ্রমোদ উপভোগ করার জন্যই 
আমাদের এখানে আসা, তা হলে মালকের হুকুম অমান্য করলে চাষীর 
যেমন দুরবস্থা হয় আমাদেরও তেমান হবে। মালিকের ইচ্ছাটা যে কী, সেটা 
ব্যক্ত হয়েছে এই পণুনশীতিতে। মানুষ যাঁদ এই সব নীতি অনুসরণ করে 
তা হলে এই পৃথবীতেই স্বর্গরাজ্যের প্রাতিষ্তা হবে, মানুষের নাগালের 
মধ্যে যে-পরম মঙ্গল আছে মানুষ তখন তার সন্ধান পাবে। 

স.সমাচারে বলা হয়েত্ছ: 
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“তাঁহার রাজ্য ও তাঁহার ধাঁম্মকতার বিষয়ে চেষ্টা কর, তাহা হইলে ওই 
সকল দ্রব্যও তোমাঁদগকে দেওয়া হইবে।' কিন্তু আমরা “ওই সকল দ্রবোই' 
আগ্রহী বলেই সেগ্ীল পাই না। 

'তা হলে এই তো হল আমার জীবনের ব্যাপার । একটা কর্তব্য শেষ করতে 
না করতেই আর একাট কর্তব্য শুরু হল।' 

সেই রাত থেকে নেখৃঁলিউদভের পক্ষে শুরু হল সম্পূর্ণ এক নূতন 
জীবন; কারণ সে যে-জীবনের কোনো নতুন পাঁরবেশে প্রবেশ করোছল এমন 
নয়, কিন্তু ওই সময় থেকে ওর জীবনে যা যা ঘটেছিল সবই সে দেখল 
নতুন আলোকে, নতুন অর্থে, নতুন তাংপর্যে । 

ওর জীবনের এই নতুন পর্বটা কী ভাবে সমাপ্ত হবে তা প্রমাণ করবে 
ভাবীকাল। 


'পুনরুজ্জীবন-এ রুশ সমাজ জাবনের যে-সমস্ত গুরুজপূর্ণ সমস্যা 
উত্থাপত হয়েছে সেগুলির তনক্ষমতার 'বচারে, যাবতীয় সামাঁজক ও 
রাজনৈতিক নির্যাতনের বিরুদ্ধে যে প্রাতিবাদ ধবানত হয়েছে তার প্রবল 
শীক্তর বিচারে রুশ সাহিত্যে, তথা সমগ্র বিশ্ব সাঁহত্যে তলস্তয়ের এ 
উপন্যাসের কোন তুলনা নেই। 

দশ বছরেরও বোশ (১৮৮১৯-১৮৯১) সময় ধরে পুনরুজ্জীবন” রচনার 
কাজ চলে। অবশ্য মাঝে মাঝে বেশ কিছু 'বরাতি ছিল। 

১৮৭৭ সালের জুন মাসে বিখ্যাত আইনজ্ঞ ও সমাজকমর্ট আনাতোল 
বিষয়ে তাঁর ব্যাক্তগত অভিজ্ঞতার একাঁট কাঁহনী লেখককে বলেন। 
চোর্যবৃন্তর অপরাধে আদালতে রোজালয়া ওঁন নামে এক স্ব্ীলোক সশ্রম 
কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয়। মামলা চলাকালে জ্যার-মণ্ডলীর জনৈক সদস্য 
রোজালিয়াকে চনতে পারেন। স্ত্রীলোকটি তাঁরই 'পাঁস ভূম্যধিকারণীর 
কাছে মানুষ হয়! এই 'বশিল্ট ভদ্রলোকাঁট এক কালে তাকে ফুসলে তার 
সতীত্ব নাশ করেন। রোজালয়া অন্তঃসত্ত্বা হলে পাস তাকে বাঁড় থেকে 
তাড়িয়ে দেন। বিবেকের দংশনে পণীড়ত হয়ে স্বীলোকটির দুভণগ্যের জন্য 
দায়ী এই ভদ্রলোকটি তাঁর নিজের অপরাধের প্রায়শ্চত্তস্বর্প তাকে বিবাহ 
করার অনুমাতি আদায়ের জন্য বিস্তর চেষ্টা করেন। দণ্ডাজ্ঞাপ্রাপ্ত স্বীলোকাঁট 
এই বিবাহে রাজণীও হয়। কিন্তু বিবাহ শেষ পর্যন্ত অন্দান্তত হতে পারে 
নি __- সশ্রম কারাদণ্ড ভোগের জন্যে স্থানান্তরিত করার আগে পিটাসবিগেরি 

তলস্তয় এই 'বষয়ের উপর কোনিকে একাঁট গল্প লেখার পরামর্শ দেন। 
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কোন রাজী হলেও প্রাতশ্রাতি পালনের ব্যাপারে কালাবলম্ব করতে থাকেন। 
এক বছর বাদে তিনি তলস্তয়ের অনুরোধে প্লটটা তাঁকে ছেড়ে দেন। 
উপন্যাসটির পাঁরকজ্পনা-সম্পার্কিত প্রাথামক ভাবনাচন্তার প্রক্রিয়া বেশ 
দীর্ঘকাল চলে - কেবল ১৮৮৯ সালের শেষ 'দকে গ্রন্থ রচনার কাজ 
সা্রুয় চরিত্র অর্জন করে। সমগ্র উপন্যাসটি ৮০-৯০ দশকের রুশ বাস্তবধমর 
ঘটনা ও নির্দন্ট তথ্যমূলক উপাদানের 'ভীত্ততে লিখিত। কারাদণ্ডভোগণ 
এবং নির্বাসনদণ্ড ভোগের জন্যে স্থানান্তরে প্রোরত লোকজনের জীবনযাল্রা 
এবং সশ্রম কারাদন্ডভোগীদের আচার-ব্যবহার বর্ণনা করার জন্য তলস্তয় 
বিশেষ ধরনের রচনাদ পাঠ করেন। বহু খখটনাঁট বিষয় 'তাঁন আহরণ 
করেন মাঁক্নি গবেষক জর্জ কেন্নান-এর বিখ্যাত গ্রল্থ "সাইবোরয়া ও 
নর্বাসন, থেকে। এছাড়া উক্ত গ্রন্থের লেখক ১৮৮৬ সালের জুন মাসে 
যখন ইয়ামায়া পাঁলয়ানায় আসেন তখন তাঁর সঙ্গে আলোচনা করেও 
তলস্তয় বেশ কিছু তথ্য সংগ্রহ করেন। উপন্যাসে রৃপাঁয়ত বহু ঘটনার 
মূলে আছে তলস্তয়ের নিজের চোখে দেখা 'বচার দৃশ্য ও মামলা চলাকালীন 
তদন্ত; এছাড়া আছে মস্কো ও তুলা শহরে তলস্তয়ের কারাগার পাঁরদর্শন 
এবং জেলের ওয়ার, ইনস্পেক্রর ও বন্দীদের সঙ্গে ব্যক্তিগত আলাপ- 
আলোচনার ফলে লব্ধ আঁভজ্ঞতা । উপন্যাসে, বিশেষত উপন্যাসের শেষ পর্বে 
এমন সমস্ত নির্দিষ্ট ঘটনা ও তথ্যের সরাসাঁর প্রতিধ্বনি মেলে যেগঁলর 
সঙ্গে ওপন্যাঁসকের সদ্য পরিচয় ঘটেছিল। যেমন, তৃতীয় পর্বের ষষ্ঠ 
পারচ্ছেদে লোজন্স্ক ও রজোভ্স্কর মৃত্যুদণ্ডের যে বিবরণ 'ক্রিলৎসোভ 
দিয়েছে তা জনৈক প্রত্যক্ষদশর্শর লিখিত সাক্ষ্যের পারশীলিত রুপ। ১৮৮০ 
সালে উক্ত দুই 'বপ্লবীকে কিয়েভে ফাঁসীকান্ঠে প্রাণদণ্ড দেওয়া হয়। 
উৎপশীড়ত ধমর্শয় গোষ্ঠীর লোকদের জন্যে নেখঁলিউদভকে যে বিশেষ সান্রয় 
হতে দেখা যায় তার মধ্যে দুখবোর ধর্মসম্প্রদায়ের* দুর্ভাগ্যের বোঝা 
লাঘবের জন্য লেখকের নিজের চেষ্টার প্রাতফলন ঘটেছে । 'পটার-পল্‌ 


* দুখবোর ধর্মসম্প্রদায় _ খুশক্টধর্মীবশ্বাসীদেব একটি শাখা। অন্টাদশ শতাব্দীর 
দ্বিতীয়ার্ধে রাশিয়ায় এর উত্তব ঘটে। এই ধর্মসম্প্রদায় গ্রশক অর্থডক্স চার্চের যাবতশয় 
আচারানুষ্ঠান ও ধমর্শয় সংস্কারাদকে, যাজক € সন্ব্যাসীদের অস্বীকার করে। তারা 
তাদের নিজেদের সম্প্রদায়ের ধম্গুবুদেব আদর্শজ্ঞানে উপাসনা কবে। শাসন কর্তৃপক্ষের 
বশ্যতা স্বীকারে রাজধ না হওয়ায় এবং সামারক বাঁহনীতে যোগ দিতে অস্বীকার করায় 
জজাব সবকার তাদেব উপর অত্যাচার-উৎপশড়ন করেন। উনাবংশ শতাব্দীর শেষ 'দকে 
এবা কানাডায় 'গিয়ে আশ্রয় নেয়। 


৬৭৯ 


দুগগেরি কম্যাণ্ডান্ট বলে যে ব্যারন ক্রিগ্স্মট-এর চিত্র উপন্যাসে আগুকত 
হয়েছে তার মূলে আছে লেখকের উক্ত কারাদুর্গ পরিদর্শন এবং দুর্গের 
প্রকৃত কম্যান্ডাণ্ট ব্যারন ফন মাইডেল-এর সঙ্গে তাঁর আলাপের আঁভজ্ঞতা। 
উপন্যাসে এই সমস্ত ঘটনার এবং সমসাময়িক আরও বহু ঘটনার যে 
শিল্পসম্মত রূপ দান করা হয়েছে তার মূল উদ্দেশ্য ছিল জীবনের বাস্তবতা 
ও নগ্ন সত্যের প্রাতি পাঠকবর্গের মনোযোগ আকর্ষণ করা। 

১৮৯৯ সালে লেওনিদ পাস্তেরনাকের আঁকা চিন্রে শোভিত হয়ে শনভা। 
পান্রকার পৃচ্ঠায় 'পুনরুজ্জীবন” উপন্যাসের প্রথম প্রকাশ। লেওাঁনদ 
পাস্তেরনাকের আঁকা ছবিগুলি তলস্তয়ের উচ্চ প্রশংসা অর্জন করে। সেন্সর 
ব্যবস্থার কবলে পড়ে উপন্যাসের বয়ান বহুলাংশে (পাঁচশ'রও বোঁশ জায়গায়) 
বিকৃত হয়। 

একই সময় এ একই গ্যাঁল-প্রুফের 'ভান্ততে উপন্যাসাঁটি তলস্তয়ের বন্ধ 
ভ্মাদমির চেরতকভের ইংলন্ডস্থ “মুক্তবাণী, প্রকাশনালয়ে প্রকাশের জন্য 
কম্পোজ করা হতে থাকে। ১৮৯১৯ সালে সেন্পরমুক্ত এই উপন্যাসের 
আঁবকল সংস্করণটি সেখান থেকে প্রকাঁশত হয়। রাশিয়ায় পৃথক গ্রন্থাকারে 

আর কোন রচনা পপুনরুজ্জীবন"+এর মতো এত দ্রুত বিশ্বখ্যাতি অর্জন 
করেছে কিনা সন্দেহ। ১৮৯১৯-১৯০০ সালের মধ্যে ইংলণ্ড, ফ্রান্স, জার্মানি 
এবং আরও বহু দেশে উপন্যাসাটর অসংখ্য অন্বাদ প্রকাশিত হয়। কোন 
এক সংবাদদাতার প্রোরত সংবাদে জানা যায় একমাত্র জার্মানিতেই ১৯০০ 
সালের এপ্রল মাসের শেষাশোঁষ “'িনরুজ্জীবন'-এর অনুবাদের সংখ্যা 
৬০ ছাঁড়য়ে যায় -_ এর মধ্যে অবশ্য পৃথক পৃথক সংস্করণ ছাড়া 'বাঁভন্ন 
পন্রপান্রকায় প্রকাশিত অনুবাদও আছে ।, 

রূশ পাণ্কমহলের উপর '“পুনরুজ্জীবন'-এর গভীর প্রভাব সম্পরকে 
সাক্ষ্য 'দচ্ছে ১৮৯৯ সালের ১৪ জুন তাঁরখে তলস্তয়ের কাছে খ্যাত 
সমালোচক ভ্নাদামর স্তাসভের 'লাখিত একটি পন্, যাতে 'তান লিখেছেন : 
"38, কী আশ্চর্য সৃন্টি আপনার এই 'পুনরুজ্জীবন”! মনে হয় যেন 
কেবল এরই মধ্যে এখন সমগ্র রাঁশয়ার জীবন ও পুল্টি।, তলস্তয়ের 
সমসাময়িকরা লেখকের শেষ উপন্যাসটির 'বপুল সামাজিক তাংপর্যের ওপর 
বিশেষ জোর দেন। 

আতি সঙ্গত কারণেই প্রলেতারীয় লেখক মাক্সিম গোঁর্ক স্বয়ং তলস্তয়ের 
বাক্তত্বের সঙ্গে নেখলিউদভ-৮গরন্নকে একাত্ম করে দেখেছেন : 


৬৮০ 


প্রন্স্‌ নেখলিউদভ ৬০ বছর ধরে রাশিয়ার বুকে ঘুরে বৌঁড়য়েছে।... 
৬০ বছর ধরে ধ্বানত হয়েছে সূকঠোর ন্যায়ের কণ্ঠস্বর, উদ্ঘাটন করেছে 
সকলের এবং সব কিছুর স্বরূপ। আমাদের বাদবাঁক সমস্ত সাহত্যসৃষ্ট 
মিলে রূশ জীবনের যতটা বর্ণনা করেছে প্রায় ততটাই বার্ণত হয়েছে 
এতে। সমগ্র উনাবংশ শতাব্দী জুড়ে রূশ সমাজজনীবন যে আঁভন্ঞতা লাভ 
করেছে তলস্তয়ের রচনার এীতিহাঁসিক তাৎপর্য আজ তার সামগ্রিক ফলরূপে 
বিবোচিত হয়ে থাকে । তাঁর রচনাবলী যূগ যুগ ধরে এক মহাপ্রাত্ভাধরের 
নিরলস শ্রমের স্মারক হয়ে থাকবে। উনাবংশ শতাব্দীতে এক ব্যাক্তিত্ব, এক 
গ্রবল ব্যক্তিপুরুষ রাশিয়ার ইীতহাসে নিজের স্থান ও লক্ষ্য খংজে বার করতে 
গিয়ে যা যা করেছেন তীর গ্রল্খাদ সে সমস্ত অন্বেষার প্রামাণ্য বিবরণ ।' 

স্থান ও লক্ষ্যের অন্বেষা _ এই হল 'পুনরুজ্জীবন' উপন্যাসের বৈ শিল্ট্য। 
সমগ্র উপন্যাস জুড়ে আছে এক পনরজ্জীবনের প্রতীক্ষা -- কোন 
বাক্তবিশেষের পুনরুজ্জীবন নয়, কেবল নেখুলিউদভ ও কাতিউশার 
পৃনরুজ্জীবন নয় _ এ পুনরুজ্জনীবন গোটা সমাজের, গোটা দেশের; এহল 
বসন্তের প্রতীক্ষা, নবজীবনের প্রতীক্ষা । 


